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PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA
DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA

 

Sebagai instansi pemerintah yang bertugas melaksanakan pem-
bangunan nasional di bidang kebahasaan dan kesastraan, baik Indonesia 
maupun daerah, pada tahun 2016 Balai Bahasa Daerah Istime wa Yog-
yakarta, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kemente rian 
Pendidikan dan Kebudayaan, kembali menyusun, menerbit kan, dan me-
mublikasikan buku-buku karya kebahasaan dan kesastra an. Buku-buku 
yang diterbitkan dan dipublikasikan itu tidak hanya berupa karya ilmiah 
hasil penelitian dan atau pengembangan, tetapi juga karya hasil pelatihan 
proses kreatif sebagai realisasi program pembinaan dan pemasyarakatan 
kebahasaan dan kesastraan kepada para pengguna bahasa dan apresiator 
sastra. Hal demikian dilakukan bukan semata untuk mewujudkan visi 
dan misi Balai Bahasa sebagai pusat kajian, dokumentasi, dan informasi 
yang unggul di bidang kebahasaan dan kesastraan, melainkan juga --yang 
lebih penting lagi-- untuk mendukung program besar Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan Republik Indonesia yang pada tahapan 
RPJM 2015--2019 sedang menggalakkan program literasi yang sebagian 
ketentuannya telah dituangkan dalam Permendikbud Nomor 23 Tahun 
2015. 

Dukungan program literasi yang berupa penyediaan buku-buku 
kebahasaan dan kesastraan itu penting artinya karena melalui buku-
buku tersebut masyarakat (pembaca) diharapkan mampu dan terlatih 
untuk membangun sikap, tindakan, dan pola berpikir yang dinamis, 
kri tis, serta kreatif. Hal ini dilandasi oleh suatu keyakinan bahwa se-
jak awal mula masalah bahasa dan sastra bukan sekedar berkaitan 
dengan masalah komunikasi dan seni, melainkan lebih jauh dari itu, 
yaitu berkaitan dengan masalah mengapa dan bagaimana menyikapi 
ke hidup an ini dengan cara dan logika berpikir yang jernih. Oleh 
karena itu, sudah sepantasnya apabila penerbitan dan pemasyarakatan 
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buku-buku kebahasaan dan kesastraan sebagai upaya pembangunan 
karakter yang humanis mendapat dukungan dari semua pihak, tidak 
hanya lembaga yang bertugas di bidang pendidikan dan kebudayaan, 
tetapi juga bidang-bidang yang lain.

Buku Ngelmu iku Kelakone kanthi Laku: Proses Kreatif Sastrawan 
Yogyakarta ini adalah salah satu dari sekian banyak buku yang di antara-
nya dimaksudkan sebagai pendukung program di atas. Buku ini berisi 
paparan mengenai pengalaman sejumlah sastrawan --beberapa di antara -
nya juga budayawan, peneliti, dan akademisi-- dalam perjalan an pro ses 
kreatifnya menekuni bidang kerjanya masing-masing. Kata pengalaman, 
sebagaimana dapat ditafsir dari kata laku, agaknya menjadi kata kunci 
penting buku ini. Sambil belajar dari para cerdik pandai de ngan per-
nyataannya yang terkenal, experience is the best teacher, peng alaman 
ada lah guru yang terbaik, diharapkan buku ini akan memberikan kita 
(pembaca) cara-cara bagaimana mengelola pengalaman, baik peng alam-
an pribadi maupun orang lain, menjadi sebuah pengalaman baru, cara 
kerja baru, yang pada akhirnya akan membawa kita kepada “kepribadi-
an yang baru.” 

Akhirnya, atas nama Balai Bahasa DIY kami menyampaikan peng-
hargaan dan terima kasih yang tulus kepada para sastrawan yang telah 
memaparkan pengalamannya dalam dan untuk buku ini, juga kepada 
penyunting, panitia, dan pihak-pihak lain yang memberikan dukungan 
kerja sama. Tiada kata yang paling tepat kecuali harapan semoga buku 
ini bermanfaat bagi khalayak luas. Salam kreatif.

      Yogyakarta, Juli 2016  
     
      Tirto Suwondo
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PENGANTAR EDITOR

Yogyakarta tercatat menyimpan dua prestasi besar dalam khaza-
nah sastra Indonesia modern. Pertama, diakui sebagai salah satu sentra 
(pusat) perkembangan sastra di Indonesia. Kedua, sering pula dianggap 
“kawah candradimuka” karena dari rahim kota ini secara terus-menerus 
lahir sastrawan yang berprestasi pada zamannya. Selain itu, dalam 
Perdais DIY ada 4 (empat) cabang kesenian yang masuk penanganan 
pe merintah daerah: seni rupa, seni pertunjukan, seni sastra, dan seni 
multi media, baik tradisional maupun modern. Dengan demikian, sas-
tra merupakan salah satu cabang kesenian yang dipercaya menjadi pilar 
keistimewaan DIY. 

Terwujudnya prestasi kesastraan di Yogya banyak ditunjang oleh 
berbagai faktor, antara lain dukungan dari proses kreatif. Dengan men-
cermati gerak dinamika sastra di kota ini saja akan tampak betapa para 
sastrawan dari generasi ke generasi sangat mengutamakan kreativitas 
dalam berkarya. Mereka sadar bahwa kreativitas merupakan laku uta-
ma mencipta di berbagai bidang kehidupan, termasuk penciptaan kar-
ya sastra. Dalam praktiknya pun, setiap sastrawan juga menerapkan 
bentuk olah kreatif berbeda-beda sehingga membuahkan karya dengan 
cita-rasa berbeda pula. Ternyata strategi itu membuahkan hasil positif. 
Berkat kreativitas yang tinggi dari para sastrawan, karya-karya sastra 
di Yogya terhindar dari “penyeragaman”. Yogya juga tidak pernah 
meng alami kemandekan prestasi karena karya-karya yang lahir terus 
mengalami perubahan dan perkembangan, baik mengenai gaya bahasa 
mau pun tema-tema yang disajikan. 

Gambaran tersebut mengindikasikan bahwa setiap sastrawan yang 
telah lama berkecimpung di dunia sastra (baik di Yogya maupun daerah 
lain) tentu akan memiliki pengalaman olah kreatif cukup banyak dan 
beragam. Namun, kenyataan selama ini menunjukkan bahwa proses 
kreatif para sastrawan jarang diungkap secara tertulis oleh masing-ma-
sing kreator kemudian dibukukan. Akibatnya, bagaimana lekuk-liku 
proses kreatif mereka jadi terkesan “remang-remang”, bahkan mungkin 
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“gelap” sama sekali bagi orang lain. Jarang dibicarakan, jarang dikaji, 
sehingga mustahil dijadikan acuan referensi atau bahan edukasi.

Buku Ngelmu iku Kelakone kanthi Laku sengaja diterbitkan oleh 
Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, antara lain untuk mengisi 
kelangkaan buku mengenai proses kreatif tersebut. Dalam buku ini 
disajikan esai proses kreatif yang ditulis oleh 48 sastrawan Yogyakarta 
dari berbagai generasi. Pengantar disampaikan oleh Drs. Ashadi 
Siregar, M.Hum. sedangkan penutupnya oleh Emha Ainun Nadjib. Bagi 
sastrawan generasi muda yang tengah berjuang mengasah kemampuan 
pribadi serta kematangan berkarya, semoga pemaparan proses kreatif 
para sastrawan ini dapat digunakan sebagai referensi dan perbandingan 
seperlunya.

Persoalannya, banyak aspek diperlukan dalam mengkaji kesastraan 
di tingkat akademis maupun sebagai bahan pembelajaran individu. 
Artinya, bukan hanya karya sastra berupa puisi/prosa/drama saja yang 
diperlukan; tetapi dimensi-dimensi lain yang berpengaruh sig nifi kan 
dan nyata-nyata menunjang proses bersastra secara sosial dan indi vi-
dual juga sangat dibutuhkan. Sementara berbagai fenomena kesas traan, 
misalnya yang berkaitan dengan psikologi, proses kreatif, sosok tokoh, 
kritik, pendidikan, sejarah, profesi, ekonomi, sosial politik, spiri tualisme, 
jurnalisme, perbukuan, adat tradisi, justru belum banyak ditulis oleh 
pengamat/ilmuwan sastra dan para sastrawan itu sendiri.

***

Penerbitan buku proses kreatif sastrawan Yogyakarta ini mulai 
dirancang oleh Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta (BBY) sejak 
Januari 2016. Pada prinsipnya, BBY ingin mengajak para sastrawan 
yang berproses di Yogyakarta hingga tahun 2015 untuk menuliskan ke-
saksian, pengalaman, kenangan, analisis, mengenai proses kreatif ber-
sastra pribadinya yang pernah atau tengah dilakukan. Tujuan diterbit-
kannya buku ini adalah: (1) merintis pendokumentasian proses kreatif 
sastrawan Yogyakarta, (2) menyediakan referensi proses kreatif bagi 
mahasiswa pelajar (generasi muda) dalam mengembangkan potensi 
penulisan kreatif dan bersastra, (3) membangun interaksi positif kreatif 
antargenerasi sastrawan dengan masyarakat pemerhati sastra secara 
luas, dan (4) mewujudkan salah satu aspek keistimewaan Yogyakarta 
di bidang sastra.
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Berdasarkan kesepakatan tim penyusun/editor yang ditugaskan 
oleh BBY, judul buku ini sengaja dipilih “Ngelmu iku Kelakone kanthi 
Laku: Proses Kreatif Sastrawan Yogyakarta”. Judul tersebut diambil dari 
Serat Wedhatama karya K.G.P.A.A. Mangkunegara IV, pupuh 33 dalam 
tembang Pucung. Teks aslinya berbunyi: Ngelmu iku/kelakone kanthi laku/
lekase lawan kas/tegese kas nyantosani/setya budaya pangekese dur angkara. 
Terjemahan bebasnya dalam bahasa Indonesia: Ilmu itu/dijalankan de
ngan perbuatan/dimulai dengan kemauan/kemauan adalah penguat/budi setia 
penghancur kemurkaan.

Menurut rencana awal, ada 26 subtema yang diajukan pada para 
sastrawan untuk ditulis sesuai dengan jalur proses kreatif bersastra 
yang ditekuni, yaitu: (1) proses kreatif bersastra dari komunitas kam-
pus, (2) proses kreatif bersastra dari Bengkel Sastra BBY, (3) proses 
kreatif bersastra dan berteater, (4) proses kreatif sastrawan perempuan, 
(5) proses kreatif kritikus sastra, (6) proses kreatif mengelola penerbitan 
dan pemasaran buku sastra, (7) proses kreatif di bidang keguruan 
sastra, (8) proses kreatif bersastra menggunakan bahasa Indonesia dan 
Jawa, (9) proses kreatif bersastra di Yogya dari sosok kelahiran luar 
Yogyakarta, (10) proses kreatif bersastra di Yogya dari sosok kelahiran 
Yogyakarta, (11) proses kreatif bersastra di Yogya dari mereka yang 
telah pindah dari Yogyakarta, (12) proses kreatif sebagai sastrawan dan 
pemerhati budaya, (13) proses kreatif bersastra dan profesi jurnalistik, 
(14) proses kreatif bersastra kaitannya dengan agama dan kepercayaan, 
(15) proses kreatif bersastra kaitannya dengan perpustakaan dan pene-
litian, (16) proses kreatif bersastra di Malioboro, (17) proses kreatif pen-
ciptaan puisi, (18) proses kreatif penciptaan cerpen, (19) proses krea tif 
penciptaan novel, (20) proses kreatif penciptaan dongeng dan cerita 
anak, (21) proses kreatif di bidang sastra cyber, (22) proses kreatif pener-
jemahan karya sastra, (23) proses kreatif di bidang musikalisasi sastra/
puisi, (24) proses kreatif pada kantong-kantong sastra di Yogya, (25) 
proses kreatif di bidang penulisan naskah drama dan skenario film, dan 
(26) proses kreatif sastra di Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta.

Menindaklanjuti rencana tersebut, tim editor menetapkan 50 sas-
tra  wan yang diminta menulis 26 subtema tersebut sesuai dengan spesi-
fi kasi proses kreatif masing-masing. Kontak penulis dilakukan awal 
Februari 2016, dan pertemuan calon penulis juga diadakan awal bulan 
yang sama di Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. Setelah per-
temu an ter sebut, dijadwalkan para sastrawan segera mengerjakan 
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tulisan nya pada bulan Februari—Maret 2016. Kemudian editing dan 
pra  cetak dalam bulan April—Mei, dan cetak serta launching buku pada 
bu lan Mei 2016. Akan tetapi, realitasnya sedikit meleset. Tulisan para 
sastra wan baru terkumpul lengkap pada bulan Mei—Juni, sehingga 
editing dan pra cetak baru dapat diselesaikan akhir bulan Juni serta 
cetak buku dan launching dijadwalkan bulan Juli—Agustus 2016. 

Editor dalam menentukan 50 sastrawan yang diundang untuk 
menulis dalam buku ini menggunakan sejumlah pertimbangan, sebagai 
berikut:
1. Rencananya tebal buku yang akan diterbitkan lebih kurang 400—

450  halaman (termasuk sambutan, pengantar, dan biografi) dengan 
asumsi setiap penulis disediakan ruang untuk tulisannya antara 
7—8 halaman, maka jumlah penulis ditetapkan 50 orang.

2. Setiap subtema diwakili oleh tulisan dua orang sastrawan.
3. Sastrawan yang diundang dinilai memiliki spesifikasi proses krea-

tif sesuai subtema yang ditetapkan dan telah cukup lama mene-
kuninya.

4. Sastrawan yang diundang diusahakan mewakili generasi yang 
berbeda.

Perlu disampaikan pula bahwa selama pengumpulan naskah 
tulis  an, ada tujuh sastrawan yang karena sesuatu hal mengundurkan 
diri dari program ini. Untuk itu, tim editor berusaha menggantinya de-
ngan tulisan sastrawan lain yang memiliki proses kreatif hampir seru-
pa. Walaupun sudah diupayakan secara maksimal, ternyata sam pai 
nas kah siap cetak ada dua subtema yang gagal diangkat karena esai 
dari sas trawan yang diminta menulis tidak masuk pada tim editor. Sub-
tema tersebut adalah: (1) proses kreatif penerjemahan karya sastra, dan 
(2) proses kreatif di bidang sastra cyber.

Kaitannya dengan tulisan para sastrawan, tim editor berusaha me-
lakukan editing dengan cukup longgar. Artinya, hanya sebatas mem-
perbaiki penulisan ejaan dan kebahasaan, serta mengedit bagian-bagian 
tertentu yang dinilai kurang perlu serta memungkinkan timbulnya bias 
tafsir bagi pembaca. Sedangkan mengenai gaya bahasa, alur penulisan, 
pilihan tema, sudut pandang, serta totalitas esai secara keseluruhan, 
tim editor tidak mengadakan intervensi sama sekali. Dengan demikian, 
pesan, spesifikasi penggarapan, maupun nilai-nilai sastrawi dari esai-
esai tersebut tetap dapat dinikmati dan diapresiasi sebagaimana aslinya. 
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Untuk memberikan bingkai secara luas pada esai-esai proses kreatif 
48 sastrawan Yogya ini, BBY memohon tulisan khusus sebagai prolog 
(pembukaan) kepada Drs. Ashadi Siregar, M.Hum. (Bang Hadi) dan 
epilog (penutup) pada Emha Ainun Nadjib (Cak Nun). Tokoh-tokoh 
ini dipilih mengingat keduanya juga sastrawan Yogya dari generasi 
60-70an yang cukup berprestasi. Di samping itu, Bang Hadi dan Cak 
Nun juga sangat paham terhadap situasi kondisi kesastraan di kota ini, 
sekaligus mengenal banyak sastrawan Yogya dari generasi ke generasi. 

Akhirnya, sebagai penutup catatan singkat ini, tim penyusun/
editor mengucapkan terima kasih kepada para sastrawan yang telah 
mendukung terbitnya buku ini lewat tulisan yang memaparkan proses 
kreatif masing-masing. Kepada semua pihak, kami mohon maaf apabila 
dalam melakukan editing dan penyusunan buku terdapat kekurangan 
di sana-sini. 

Demikian, semoga buku ini bermanfaat bagi kita dan perkembangan 
sastra di Yogyakarta. Salam ngelmu iku kelakone kanthi laku, selamat 
berproses.

Iman Budhi Santosa
Herry Mardianto

Latief S. Nugraha
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Proses Kreatif Sastrawan Yogyakarta

Ashadi Siregar

Orang-orang muda datang ke Yogyakarta. Magnet macam apakah 
yang dimiliki daerah ini sehingga setiap tahun orang berbondong-bon-
dong ke sini? Bukan sekadar melancong, tetapi ingin berproses krea tif, 
berinteraksi di sini, ada yang “menjadi”, tetapi tak kurang yang ter-
banting dan hilang entah ke mana. 

Yogyakarta, seperti yang dinyanyikan, memang istimewa. Jika ke-
istimewaan dianggap bersifat given ataupun taken for granted, bukan ranah 
yang perlu dikaji dan dikembangkan, kita akan menghadapi banyak 
masalah dan kekecewaan. Setiap pihak akan menafsirkan keistimewaan 
Yogyakarta sebatas kepentingan subjektif, dan akan lebih buruk lagi 

Prolog



xiii

jika bersifat pragmatis dengan mental proyek dalam kaitan dana yang 
dikucurkan pemerintah pusat. Nomenklatur anggaran keistimewaan 
(istilah populernya “danais”) malah menjadi sumber pertikaian. Lem-
baga Swadaya Masyarakat bertumbuhan demi “danais”, mulai dari 
yang ingin menggunakannya secara langsung dalam kegiatan yang 
dianggap sebagai bagian dari implementasi keistimewaan itu, mau pun 
mengambil peran “watch dog” yang berpretensi mengawasi peman-
faatan “danais”. Komponen dalam masyarakat ingin kecipratan, semen-
tara pejabat birokrasi sangat hati-hati sebab tidak mau terjerat di tangan 
Komisi Pemberantasan Korupsi. 

Pada tataran substansial, perlu memaknai keistimewaan Yogya-
karta, kemudian dari sini baru mengisinya secara tepat. Yogya karta 
me miliki berbagai atribusi, seperti kota perjuangan, kota bu daya, kota 
pelajar atawa pendidikan, mungkin juga sebagai kota wisata, dan bela-
kangan kota kuliner. Seluruh atribusi ini perlu ditempatkan dalam satu 
dimensi: kebudayaan sebagai raison d’ĕtre dari keistimewaan Daerah 
Istimewa Yogyakarta. 

Kebudayaan dapat dilihat dari bagaimana warga berbuat sesuatu 
yang bermakna (sebagai proses), dan hasil perbuatan (produk). Basis 
material suatu kebudayaan adalah komunitas pendukungnya. Mana-
kala perbuatan dan hasilnya ini dicitrakan melekat pada komunitas 
suatu bangsa, disebut sebagai kebudayaan bangsa (nasional). Diturun-
kan ke tingkat komunitas lokal, sebagai kebudayaan daerah. Per-
soal an kebudayaan nasional/daerah perlu ditempatkan dalam arus 
besar kebudayaan global yang didorong oleh spirit kapitalisme dalam 
kerangka neo-liberalisme. Pengadopsian budaya global tidak terelak-
kan. Umumnya rezim negara yang korup didukung oleh kekuatan 
global, sepanjang suatu negara terjamin dapat menjadi pasar. Bagi ke-
banyakan penguasa, keadaan ini lebih menguntungkan karena tanpa 
perlu membangun budaya bangsa, toh dapat menjadi konsumen baik 
budaya warisan (heritage) maupun global; sehingga tidak ada upaya 
untuk membangun kebudayaan yang bersifat intrinsik, dari dan untuk 
komu nitas nasional dan lokal. 

Kebudayaan pada dasarnya merupakan praktik warga sehari-
hari, baik sebagai cara hidup (ways of life) ataupun gaya hidup (life 
styles). Sering kebudayaan bangsa sebagai praktik dan produk disikapi 
dengan dua cara. Pertama, kebudayaan diperlakukan sebagai objek 
ber sifat statis, sesuatu yang diperoleh sebagai warisan (heritage) dari 
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gene rasi sebelumnya dalam entitas komunitas eksklusif yang selalu 
dihadapkan dengan sesuatu yang datang dari luar entitas komunitas. 
Dikotomi entitas bangsa dan non-bangsa dalam kaitan nilai ini dapat 
menjerumuskan pada nasionalisme sempit dengan mengelus-elus dan 
berbangga pada praktik dan produk warisan kebudayaan. Begitupun 
nilai komunitas sosial/agama keakuan yang dihadapkan dengan nilai 
komunitas sosial/agama liyan, melahirkan eksklusivitas, bukan suatu 
proses dialektika mencari nilai bersama (shared values) kebudayaan. 
Di situ kebudayaan warisan yang bersifat statis sering dikeramatkan 
sehingga generasi penerus dididik untuk tidak berani mengotak-atik, 
hanya boleh menggunakan sembari memuja-muja. 

Kedua, kebudayaan bersifat dinamis, yaitu bagaimana manusia 
meng eksplorasi dan berusaha mewujudkan praktik dan produk yang 
bermakna melalui memori masa lalu untuk kehidupan kekinian dan 
masa depan. Makna (meaning) merupakan hal yang dihormati atau diper-
luhur, atau sebagai kebenaran dalam menghadapi realitas, kebajikan 
dalam interaksi sosial, serta keindahan pada penghayatan personal. Jika 
berkonteks pada kehidupan politik, kita mencari keluhuran dari aspek 
itu sebagai nilai budaya politik. Begitu juga melalui sektor lain, kita 
menemukan nilai budaya dalam tindakan ekonomi, dan interaksi sosial. 
Pada saat pelaku politik hanya berorientasi pada kekuasaan dengan 
politik yang kotor, atau pelaku ekonomi hanya berada dalam orientasi 
kapitalisasi yang rakus, dan dalam interaksi sosial orang berorientasi 
eksklusif demi hak kelompok dan kehilangan toleransi sosial, pada 
dasarnya dunia pragmatis itu mengalami krisis kebudayaan. Artinya, 
warga komunitas pendukung kebudayaan gagal mengambil dan 
mengembangkan makna dari kebudayaannya. 

Di sini peranan penyelenggara negara sangat penting mengingat 
proses menyiapkan suatu ruang bagi warga agar dapat berpraktik 
buda ya (berbudaya). Kebudayaan pada hakikatnya mengandung nilai 
positif bagi kehidupan, dikembangkan dalam 3 dimensi, yaitu keilmu-
an, etika, dan estetika. Dimensi keilmuan dilihat dari capaian-capaian 
pengetahuan dan teknologi, etika dengan penghayatan kebajikan uni-
versal dan budaya majemuk dalam kehidupan nasional dan lokal, dan 
estetika dengan penghayatan dan apresiasi personal atas keindahan 
yang meningkatkan harkat kehidupan. Begitulah kegiatan budaya, pada 
hakikatnya bagaimana warga berkiprah dan menghasilkan sesuatu 
yang bermakna dalam ketiga dimensi tersebut. Persoalan kebudayaan 



xv

secara struktural adalah adanya peluang agar warga masyarakat dapat 
hadir dengan kapasitas tertentu untuk terlibat di dalam kehidupan 
publik. Penyiapan warga ini disebut sebagai proses pendidikan. 

Menempatkan kebudayaan sebagai ranah yang terpisah dari proses 
pendidikan, sebagaimana dianut pemerintahan yang menjadikan kebu-
dayaan sebagai pasangan pariwisata, terjadi karena kebudayaan didefi-
nisikan sebagai produk, bukan sebagai proses. Produk memang lebih 
mudah dan punya harga konkret untuk dijual, apalagi jika berasal dari 
warisan. Hanya saja pemerintah dapat terjebak dalam dimensi tung-
gal, pendidikan dipandang hanya bersifat departemental sehingga me-
lalaikan masalah yang paling mendasar, yaitu pendidikan sebagai pro-
ses menyiapkan warga berbudaya. 

Kata kunci bagi warga berbudaya adalah penghayatan atas mak na, 
dan ini menyangkut dunia alam pikiran, yaitu kecerdasan. Karena nya 
sungguh genial gagasan pendiri (founding fathers) Republik Indonesia 
yang dirumuskan dalam Pembukaan UUD1945 sebagai: “.... memben
tuk suatu Pemerintahan Negara Indonesia yang melindungi segenap bangsa 
Indonesia dan seluruh tumpah darah Indonesia dan untuk memajukan kesejah
teraan umum, mencerdaskan kehidupan bangsa, dan ikut melaksanakan keter
tiban dunia...” Dari sini pendiri republik membayangkan tiga fungsi pe-
merin tahan sebagai institusi negara, ke dalam adalah menciptakan rasa 
aman dalam kehidupan, mewujudkan bangsa yang sejahtera, dan mem-
buat kehidupan yang cerdas, serta satu fungsi keluar yaitu ikut berperan 
dalam perdamaian di muka bumi.

Definisi “mencerdaskan kehidupan bangsa” ini sepanjang puluhan 
tahun kita merdeka diartikan dalam kerangka sempit sebagaimana 
terminologi tahun ‘40-an saat konstitusi disusun. Bukalah UUD 1945 
Bab Pendidikan pasal 31: “1.Tiaptiap Warganegara berhak mendapat 
pengajaran; 2. Pemerintah mengusahakan dan menyelenggarakan suatu sistem 
pengajaran nasional yang diatur dengan Undangundang.” Pendidikan 
diarti kan sebagai “pengajaran”, sedang “kebudayaan” dalam pasal 32: 
“Pemerintah memajukan kebudayaan nasional Indonesia.” Dalam penjelasan 
tercermin kebudayaan dilihat sebagai sebagai proses (“Kebudayaan 
bangsa ialah kebudayaan yang timbul sebagai buah usaha budidaya Rakyat 
Indo nesia seluruhnya”.); dan sebagai produk (“Kebudayaan lama dan asli 
yang terdapat sebagai puncakpuncak kebudayaan di daerahdaerah di seluruh 
Indonesia, terhitung sebagai kebudayaan bangsa. Usaha kebudayaan harus 
menuju ke arah kemajuan adab, budaya dan persatuan, dengan tidak menolak 
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bahanbahan baru dari kebudayaan asing yang dapat memperkembangkan 
atau memperkaya kebudayaan bangsa sendiri, serta mempertinggi derajat 
kemanusiaan bangsa Indonesia.”).

Kebanyakan pembaca konstitusi menafsirkan kebudayaan nasio-
nal sebagai produk. Polemik kebudayaan yang populer puluhan tahun 
yang lalu, berkutat dengan masalah puncak-puncak kebudayaan di 
daerah-daerah, seolah kebudayaan bangsa Indonesia merupakan kum -
pulan dari puncak (excellence) suatu kebudayaan. Bahwa benar segala 
warisan kebudayaan bersifat lokal Nusantara menjadi khazanah ke-
budayaan bangsa yang terbentuk sebagai Indonesia. Tetapi yang tidak 
kalah penting adalah proses “... yang timbul sebagai buah usaha budidaya 
Rakyat Indonesia.”

Cara pandang yang mempersempit pendidikan sebagai pengajaran, 
dan kebudayaan sebagai produk, menjadi pangkal dari pengabaian 
suatu strategi kebudayaan dalam kehidupan berbangsa. Strategi ke-
budayaan menyangkut pengembangan nilai budaya melalui berbagai 
institusi negara, pasar, dan masyarakat di ruang publik (publicsphere) 
pada dasarnya sebagai proses pendidikan semesta kepada seluruh 
bang sa. Kebudayaan dan pendidikan tidak dapat dipisah. Pemilahan 
secara sektoral antara Pendidikan dengan Kebudayaan bersumber dari 
keran cuan konsep taksanomi yang berimplikasi pada kebijakan dan 
imple mentasi dalam kehidupan publik. Kerancuan ini sudah sering 
dibahas, tetapi hanya berhenti sebatas wacana diskusi. 

***

Baiklah dilihat lagi, secara ideal, pendidikan adalah proses pem-
budayaan individu, dijalankan secara formal dalam struktur perse-
kolahan, dan non-formal sebagai pendidikan kepublikan (public education) 
melalui interaksi sosial dan dunia mediasi. Proses pembudayaan adalah 
transfer nilai-nilai dalam dimensi epistemologi untuk rasionalitas mak-
na kebenaran, etika untuk penghayatan nilai kebaikan, dan estetika 
untuk cita-rasa nilai keindahan. Fokus dan penekanan setiap dimensi 
dalam pendidikan formal diwujudkan dalam kurikulum dan konten 
peng ajaran, kesemuanya secara substansial diharapkan menghasilkan 
individu berbudaya, meskipun dalam praktiknya hanya menghasilkan 
pengejar ijazah formal. 

Fungsi dari pendidikan formal (struktural) adalah memroses war-
ga agar memiliki kemampuan berpraktik kebudayaan dengan orien tasi 
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utama untuk dimensi keilmuan, disusul kemudian dimensi etika dan 
estetika. Dengan begitu “dosa” dari institusi pendidikan for mal manakala 
terjadi kemunduran (degradasi) kebudayaan yang di tunjuk kan melalui 
urutan: Pertama, rendahnya kegiatan dan hasil (output) keilmuan dari 
suatu bangsa. Kedua, orientasi etika dalam proses pendidikan yang meng-
hasilkan sikap ekslusif dan sektarian di tengah masyarakat maje muk dan 
global. Ketiga, selera estetika war ga masyarakat yang semakin rendah 
(low taste) dalam menghadapi ekspresi seni. Sensitivitas penyelenggara 
negara diperlukan untuk menang kap kemunduran kebudayaan sehingga 
memberi perhatian dalam menyediakan peluang secara struktural, agar 
proses kebudayaan dapat berlangsung dalam kebebasan yang memberi 
ruang kreatif seluas-luasnya. 

Pendidikan formal yang dijalankan bersifat teknokratis melalui 
prinsip link and match, yaitu keluaran struktur pendidikan harus terkait 
dan sesuai dengan pasar kerja. Pasar ini pada dasarnya adalah dunia 
industrial. Dunia pendidikan pun mengadopsi terminologi industri. 
Untuk itu sistem pendidikan berkaitan dengan standar input–proses–
output. Dalam konteks Indonesia, standar ini berasal dari akreditasi 
otoritas pemerintah. Berikutnya istilah output biasa dipakai untuk me-
nyebut hasil dari struktur persekolahan. Sebutan ini merendahkan de-
ra jat manusia, sebab seharusnya yang menjadi ouput dari dunia pen-
didikan adalah segala yang dihasilkan oleh manusia yang diproses di 
da  lamnya. Jadi, parameter keberhasilan dalam konteks kebudayaan 
bukan dari jumlah lulusan struktur persekolahan (biarlah itu sebagai data 
sta tistik di Badan Pusat Statistik). Dari sisi birokrasi, capaian kuantitatif 
memang penting, tetapi dalam dimensi kebudayaan perlu ditempatkan 
dalam kerangka kualitatif yang bersifat substansial.

Kata kunci dari hasil pendidikan adalah kecerdasan. Pendiri repu blik 
membayangkan “mencerdaskan kehidupan bangsa”, boleh ditafsir kan 
sebagai kondisi warga masyarakat memiliki rasionalitas. Dengan begitu, 
institusi pendidikan lainnya dalam proses kebudayaan ada lah institusi 
yang bersifat non-formal—sebagai pendidikan kepublikan dituntut untuk 
mengarah ke tujuan yang sama. Orientasi pen didikan kepublikan biasa 
dilihat sebagai membangun nilai budaya dalam masyarakat sipil, yaitu 
nilai rasionalitas. Membangun rasionali tas dapat dilihat dari dua sisi: 
pertama, secara negatif adalah terjaga nya independensi warga masyarakat 
agar rasionalitasnya tidak dikendalikan oleh kekuasaaan negara, pasar, 
dan komunalisme yang buruk. Dengan begitu, harus dijaga agar tidak 
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ada kekuasaan yang eksesif melakukan dominasi secara fisik dan pe-
maksaan informasi sehingga dapat dihindari hegemoni alam pikiran 
warga masyarakat. 

Kedua, secara positif melalui dua bidang kegiatan, yaitu interak-
si sosial dan dunia mediasi, diharapkan dapat berperan dalam mem-
bangun rasionalitas ke dalam kehidupan publik. Perlu adanya agenda 
kebudayaan yang dijalankan dalam masyarakat dengan langkah-lang-
kah strategis guna mewujudkan dan mengembangkan acuan nilai ber-
sama (shared value) dalam kehidupan publik. Dengan shared value yang 
berbasis pada rasionalitas, warga mengisi dan menjaga ruang publik 
yang bersifat plural dan berbudaya majemuk. Di sini basis kehi dupan 
publik adalah kesetaraan dengan nilai toleransi dan penghargaan atas 
perbedaan. 

Dalam perspektif budaya, ruang publik diharapkan dapat menjadi 
zona bebas dan netral yang di dalamnya berlangsung dinamika kehi-
dupan warga secara personal, terbebas dari dominasi kekuasaan negara, 
pasar, dan kolektivisme (komunalisme) yang eksesif. Untuk itu, secara 
khusus harus dilihat peran negara dengan kritis, bahwa institusi (biro-
krasi) negara bukan sebagai pembentuk kebudayaan, melainkan men-
jaga ruang publik agar kondusif bagi proses kebudayaan oleh warga. 
Keterlibatan negara sebagai pelaku dalam kebudayaan dengan mudah 
menjerumuskan ke dalam sistem otoritarian yang bersifat hegemonis 
pada warga masyarakat seperti telah diperlihatkan dalam sejarah per-
adaban umat manusia.

Untuk itu, idealisasi kehidupan publik diwujudkan melalui reali-
tas kehidupan warga masyarakat, dilihat dalam proses interaksi perso-
nal atas dasar nilai budaya. Ciri dari interaksi semacam ini adalah 
dengan keberadaan person yang memiliki otonomi dan independensi 
se ba gai pelaku budaya. Interaksi sosial ditandai dengan posisi personal 
dalam tawar-menawar (negosiasi) dalam proses diskusi publik (public 
discussion) atas dasar rasionalitas dan kecerdasan, bukan atas dasar 
kekeras an (kekuatan fisik maupun psikologis), baik secara personal atau 
institusional oleh negara maupun kolektivisme/komunalisme da lam 
masyarakat. 

Membangun rasionalitas atau kecerdasan merupakan landasan 
utama dari proses pendidikan formal dan non-formal. Pendidikan da-
lam terminologi tahun ‘40-an sebagai pengajaran, perlu dilihat dari 
dua sisi. Pertama, negara bertanggung jawab menyelenggarakan proses 
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budaya dalam memroses warga bangsa untuk memiliki kecerdasan da-
lam kehidupannya. Penyelenggaraan ini boleh saja diwujudkan dengan 
jenjang dan lingkup pendidikan vertikal dan horisontal yang dakikdakik, 
tetapi perlu dikembalikan pada substansinya, yaitu kecerdasan dalam 
kehidupan. Kedua, bertumbuhnya manusia pembelajar, atau dalam 
istilah populer sebelum kemerdekaan dikenal sebagai kaum intelegensia. 
Sebagai pelajar tentu menjadi bagian dari struktur pendidikan formal, 
sedang sebagai manusia pembelajar adalah dorongan bersifat intrinsik 
untuk memroses diri, menghadirkan diri dalam lingkungan masyarakat 
luas, tidak sebatas lingkup struktural organisasi yang menaunginya. 
Kaum intelegensia hadir atas dasar kecendekiaan yang tidak dibatasi 
oleh sekat-sekat agama, ideologi atau pun orientasi bersifat pragmatis 
dalam menghadapi kenyataan bangsanya. 

***

Nah, setelah berpanjang lebar berceloteh tentang konsep kebuda-
yaan, kalau ditarik ke dunia lokal Yogyakarta, perlu dipertanyakan, 
apa kah daerah ini memiliki keistimewaan dalam proses kebudayaan? 
Meskipun boleh membuat muatan lokal dalam penyelenggaraan pendi-
dikan formal, sistem dan struktur pendidikan formal di Yogyakarta pada 
dasarnya tidak berbeda dengan pendidikan secara nasional. Prinsip link 
and match dalam sistem pendidikan juga harus dijalankan. Gagalnya 
dunia pendidikan formal yang memroses manusia berbudaya, dengan 
sendirinya menjadi “dosa” turunan di daerah ini. 

Lalu untuk pendidikan kepublikan, dimana keistimewaannya? 
Ada kah nilai lebih dari negara pada tingkat lokal Yogyakarta mem-
bangun ruang publik sebagai zona yang kondusif bagi proses kebudaya-
an? Makanakala kelompok-kelompok fanatik dan sektarian dengan 
kekerasan fisik dapat berkembang dan mendominasi bahkan meneror 
kehidupan publik, menunjukkan negara pada tingkat lokal gagal menjaga 
agar ruang publik kondusif bagi kehidupan kebudayaan. Terlebih jika 
aparatur negara (state apparatus) justru mendukung kelompok sektarian, 
dengan cara melarang kegiatan kebudayaan dengan alasan agar tidak 
bentrok dengan kelompok pelaku kekekerasan, pada dasarnya tidak 
menjalankan fungsinya di ruang publik. 

Sultan Yogyakarta sebagai pengampu kebudayaan pada era mo dern 
dapat dilihat sebagai simpul utama dalam menjaga warisan kebu dayaan 
dari masa lalu, berperan dalam membangun kebudayaan Indonesia 
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kini dan masa depan. Dengan kata lain, dari Yogyakarta diharapkan 
muncul dinamika yang mengolah tradisi Jawa (Yogyakarta) sekaligus 
berkontribusi dalam kebudayaan Indonesia. Karenanya perlu dilihat 
posisi Sultan Yogyakarta sekaligus sebagai kepala pemerintahan lokal 
Yogyakarta, dengan harapan kekuasaan negara dapat dijalankan dengan 
perspektif kebudayaan. Pada langkah awal dibayangkan kewenangan 
Gubernur di daerah istimewa memiliki kewenangan yang bersumber 
dari hak prerogatif selaku pengemban kebudayaan. 

Keistimewaan Yogyakarta harus dilihat tidak hanya sebatas “danais”, 
tetapi hendaknya ada kewenangan Gubernur untuk mem bentuk aparatur 
negara yang dapat fungsional menjaga ruang publik yang kondusif bagi 
proses kebudayaan. Dengan begitu, dengan keisti mewaan Yogyakarta, 
pada era abad 21 republik ini memiliki contoh mengenai suatu ruang 
publik yang kondusif bagi kehidupan berbudaya. Kehidupan berbu-
daya tidak sekadar ditampilkan dalam karnaval atau festival. Kegiatan 
itu penting, tetapi hanya berfungsi sebagai etalase yang boleh jadi palsu 
sebab hanya dibuat oleh para desainer atau event organizer. Kenyata-
annya kebudayaan jauh lebih luas dari etalase, berkaitan dengan pro ses 
kreativitas yang hanya dapat tumbuh dalam ruang publik yang men-
dukung. 

Bagaimana menjadikan daerah Yogyakarta sebagai ruang publik 
yang ideal? Sebagai ilustrasi, mungkinkah Gubernur dihargai oleh 
Kepala Polisi RI (KAPOLRI), sehingga sebelum pengangkatan Kepala 
Polisi Daerah, Daerah Istimewa Yogyakarta, calon mengikuti fit and 
proper test oleh Gubernur? Dengan begitu keistimewaan dalam perspektif 
kebudayaan ikut menjadi acuan dalam pengangkatan aparatur negara 
dari pusat yang ditempatkan di daerah Yogyakarta. Memang Undang-
undang No. 13 tahun 2012 tentang Keistimewaan Daerah Yogyakarta 
tidak memberi kewenangan semacam ini. Tetapi perlu memperhatikan 
kenyataan sosiologis, ini dimaksudkan untuk melihat apresiasi calon 
yang bersangkutan dalam pengembangan kebudayaan, sebab persoalan 
keamanan dan ketertiban dalam perspektif kebudayaan, tidak sama 
halnya menangkap maling atau teror kutter di jalanan. Dengan begitu, 
polisi selaku aparatur negara di daerah Yogyakarta ikut pula memiliki 
keistimewaan, tidak sebatas membentuk satuan tugas untuk pariwisata 
atau unit lainnya, tetapi menyangkut mentalitas dalam perspektif kebu-
dayaan dalam peran di ruang publik. Dengan perspektif ini diharapkan 
dapat melihat buruknya tindakan-tindakan kekerasan yang bersifat 
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anti toleransi dan anti kemajemukan pemikiran. Kelompok-kelompok 
semacam inilah embrio dari terorisme yang menjadi musuh bersama 
dalam peradaban. 

Jauh sebelum ada UU No. 13 tahun 2012, Yogyakarta sudah istime-
wa. Orang tua di berbagai daerah Nusantara senantiasa mendukung 
dambaan anaknya untuk bersekolah di Yogyakarta. Oleh karena itu, per-
tanyaan pada paragraf pertama catatan ini silakan Anda cari jawabannya 
dari artikel berupa cerita pengalaman dalam memroses diri yang ditulis 
para penggelut sastra di buku ini. Di antara mereka ada yang kelahiran 
Yogyakarta, tetapi bagian terbesar dari penulis ini ter nyata berasal dari 
luar daerah. Apakah mereka menyerap atmosfir yang menggugah kreati-
vitas mereka untuk berkarya puisi, cerpen, novel ataupun kritik sastra? 

Sebelum ke sana, saya ingin mengajak Anda membayangkan Yog-
ya karta tahun-tahun sebelum ’70-an. Saya pernah menulis prolog un tuk 
buku berkaitan dengan orang-orang Malioboro yang berhimpun da lam 
wahana Persada Studi Klub yang melegenda pada akhir ’60-an sampai 
pertengahan ’70-an. Buku itu entah di mana beredar, mungkin tak banyak 
yang membacanya, izinkanlah saya kutip sepenggal: 

Lantas bagaimana pandangan saya tentang “orang-orang Malioboro” 
dari tahun ’60-an–’70-an? Pertama tentunya harus menjawab pertanyaan, 
apa dan siapakah mereka? Maliboro sejak lama sudah menjadi ajang niaga, 
kiri-kanannya disesaki oleh pertokoan, termasuk pasar gede Beringharjo, 
gang-gang yang bermuara ke jalan ini berasal dari permukiman yang dihuni 
kebanyakan pedagang Tionghoa, ditambah dengan “Sarkem” (dari sebutan 
jalan Pasar Kembang sebagai penanda bagi perkampungan Sosrowijayan 
dan sekitarnya yang diisi oleh pekerja seks komersial). Di Malioboro juga 
berkantor puncak kekuasaan Yogyakarta, yaitu Kepatihan (kantor kepala 
daerah), parlemen dan kantor polisi wilayah. Di sini juga ada perpustakaan 
wilayah, isinya buku-buku tua, suatu sarana yang berharga di tengah 
kelangkaan perpustakaan dunia pendidikan saat itu.

Di Maliboro siang-malam berlangsung kegiatan ekonomi formal 
dan informal, yaitu orang-orang yang menjadikan selajur jalan ini sebagai 
sumber kehidupan. Datang ke Maliboro, ya untuk belanja. Karenanya 
tempat ini menjadi persinggahan bagi pembeli di toko dan penjaja 
makanan, wisatawan dari luar kota dan penjenguk etalase (tidak berbelanja, 
ramai terutama sabtu malam), tiga macam pesinggah yang relevan bagi 
kehidupan Malioboro. Jadi membicarakan Malioboro otomatis mengacu 
pada perbelanjaan dan pengunjungnya. 

Di luar itu, Maliboro pada titik tertentu, menjadi penanda tempat 
bertemu. Ini hanya untuk efisiensi akibat keterbatasan sarana komunikasi, 
tidak ada telepon umum apalagi telepon rumah. Kalau mau kontak teman, 
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berkunjunglah (syukur kalau ada sepeda) ke tempat kosnya, dan manakala 
tidak bertemu harus meninggalkan nota secarik kertas: janjian ketemu 
malam di “depan bioskop Indra”, “warung Pak Anu”, “teteg sepur” (palang 
kereta api), dan sebagainya, semua di sepanjang Malioboro. Betapa susah-
payahnya untuk dapat bertemu. Maliboro bagaikan sinar terang bagi laron 
di malam gelap. Lampu-lampu pertokoan membuatnya sangat kontras 
dengan kawasan-kawasan permukiman yang hanya berfasilitas listrik 
bertegangan 110 volt dengan lampu jalanan jarang menyala. Saat pertokoan 
buka, pengunjung bermandi cahaya. Begitu masuk jam 9 malam, toko-toko 
menutup pintu dan etalase, kaki lima menjadi labirin yang suram. Hanya 
satu dua penjual makanan buka lesehan. Dan labirin inilah sebenarnya 
sebagai habitat mereka yang menyebut diri “orang-orang Malioboro”. 

Apa keterbatasan komunikasi dan gerak, serta suasana yang suram itukah 
yang menjadikan kebersamaan sangat berarti sehingga selalu dikenang? 
Setiap orang muda yang menjadi bagian kelompok dan menggelandang di 
Malioboro tentunya dapat mengungkapkan pengalaman masing-masing 
dalam berinteraksi. Pengalaman ini mungkin hanya menjadi anekdot, 
mungkin sebagai refleksi yang menjadi pintu untuk menangkap makna 
di dalamnya. Untuk itu pelaku sendirilah pada tahap pertama yang dapat 
menemukan makna itu dalam kehidupannya. Apa yang terjadi dalam 
rentang waktu sembilan tahun itu hanyalah sebagai awal dari penghadiran 
diri dalam rentang waktu berikutnya. Dengan kata lain, pentingnya 
pengalaman-pengalaman sembilan tahun (ini dua kali lebih lama ketimbang 
belajar jadi sarjana di universitas) hanya dapat dilihat melalui kedirian 
masing-masing orang dalam perjalanannya dalam konteks kebudayaan. 
Apa yang terjadi kemudian itulah yang menandai bahwa selama “kumpul-
kumpul” sebagai orang Malioboro itu memang bermakna. 

Catatan yang dikutipkan di atas adalah dunia yang hilang. Meski-
pun ada yang tetap sama, yaitu setiap orang muda datang ke Yogya, 
tujuan pertama adalah untuk mengejar pendidikan formal. Lulusan 
SMP di daerah yang berharap agar dapat mengikuti seleksi masuk ke 
universitas nantinya, mencari SMA yang dipandang dapat memberikan 
tataran pembelajaran yang sesuai. Begitu pula lulusan SMA dari dae-
rah yang merasa mampu bersaing, mengejar universitas yang ada di 
Yogyakarta. Tetapi banyak di antaranya kemudian menemukan diri-
nya ternyata tidak berkesesuaian di ruang-ruang kelas, sehingga tidak 
meneruskan pendidikan formal. Mereka tidak sebagai ‘dropout’, sebab 
sampai tahun ’70-an tidak dikenal istilah yang menjengkelkan itu, atribut 
yang dilekatkan bagi pelajar yang gagal memenuhi target kurikulum 
sekolah. Dalam bahasa fabrik, ini sama halnya produk reject (apkiran). 
Sebutan dropout baru belakangan dijalankan dengan diintroduksinya 
sistem pendidikan kredit persemester setelah tahun ‘70-an. 
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Menghadapi dunia persekolahan pasca ’70-an adalah melihat proses 
fabrikasi, karenanya dapat dijadikan tempat untuk memilah secara tajam 
antara pelajar dan manusia pembelajar. Pelajar ditandai dengan kelulusan 
dan ijazah, sedang manusia pembelajar memroses diri untuk “menjadi” 
(being). Membayangkan “menjadi”, harus bertumpu kepada proses personal 
yang berlangsung atas diri. Alat ukurnya tidak ditentukan oleh suatu 
kekuasaan, sistem dan struktur tertentu, melainkan dari kedirian pelaku 
dengan karya-karyanya di tengah lingkungannya. Seseorang “menjadi” 
manakala keberadaan diri dan karyanya sebagai suatu jagad hadir dalam 
lingkungan yang lebih luas, masyarakat yang menerimanya. Jagatnya tidak 
ditentukan oleh jenjang dalam struktur yang ditempati. Dengan kata lain, 
keberartiannya lahir dari dirinya sendiri, untuk kemudian lingkungan 
mengakuinya. Pengakuan lingkungan masyarakat ini bersifat sosial dan 
kebudayaan, tidak memerlukan legitimasi negara. 

Seluruh penggiat sastra yang mengisi buku ini tergolong sebagai 
manusia pembelajar. Saya tidak akan membahas satu per satu. Selintasan 
dapat saya beri catatan, di antaranya ada yang sekaligus sebagai pe la-
jar yang menempuh jenjang demi jenjang struktur pendidikan formal 
sampai level tertinggi. Ada dengan keilmuan yang sama seba gai 
pelajar sastra, tetapi kebanyakan mereka bukan dalam bidang keilmu-
an sastra. Untuk menjadi pelajar, jelas harus bersedia diformat dalam 
standar sistemik yang bersifat sentralistis oleh negara. Di sini diperlu-
kan kesabaran (kepatuhan?) untuk mengikuti sistem kekuasaan dalam 
struktur pendidikan. Tetapi dalam keberhasilan meniti jenjang demi 
jenjang dalam struktur pendidikan, yang lebih penting adalah keber-
adaannya melampaui struktur yang melingkupinya. Para penulis se-
ma cam ini membuktikan dapat menjalani dua dunia dengan optimal, 
ber prestasi dalam sistem dan struktur pendidikan formal, sekaligus 
mem beri kontribusi dengan karya sastranya di tengah mayarakat luas.

Keberadaan penggiat sastra ditandai dari karya-karya mereka di 
tengah masyarakat. Persoalan yang dilihat di sini bukan tentang apa 
dan bagaimana karya-karya mereka (walaupun ada juga yang mengulas 
karya), melainkan bagaimana mereka memroses diri sehingga dapat 
hadir sebagai sastrawan. Dengan kata lain, lewat artikel mereka di sini, 
diharapkan kita dapat mengenali proses diri mereka sehingga “men-
jadi”. 

Kebanyakan mereka bukan pelajar sastra atau yang mempelajari 
dunia kata-kata secara sistemik dalam struktur pendidikan. Kecintaan 
atau mungkin juga obsesi pada dunia kata-kata, telah menggerakkan 
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mereka untuk jatuh bangun dalam berkarya. Dunia kata-kata diwujud-
kan untuk menampung fakta untuk ranah jurnalisme dan fiksi untuk 
ranah sastra. Disiplin kedua ranah ini berbeda. Ranah jurnalisme dapat 
dipelajari melalui teori sekaligus aplikasi dalam suatu metode kerja 
yang standar dalam menghadapi fakta-fakta empiris. Di sini seluruh 
pembelajaran adalah pemilahan yang tajam antara fakta dan fiksi, guna 
mengenyahkan fiksi dalam proses penulisan jurnalisme. 

Sedang ranah sastra tidak dapat dimasuki hanya dengan teori dan 
metode kerja, sebab dunia fiksi bersifat otentik, tidak dapat distandarisasi. 
Tidak pernah seorang sastrawan sekali menulis langsung “jadi”’. Entah 
berapa banyak kata-kata yang ditulis dan terbuang, sebelum suatu 
karya hadir di tengah masyarakat. Hadir pertama adalah adanya media 
yang memublikasikan dan hadir berikutnya adalah saat antara karya 
dan pengarangnya sebagai suatu kesatuan diterima masyarakat. 

Mungkin suatu berkah tersembunyi bahwa kebanyakan para pe-
nulis dalam buku ini bukan pelajar dalam pendidikan formal sastra. 
Karenanya sebagai manusia pembelajar mereka menyerap dari mana 
saja, terutama dalam interaksi sosial dan dunia mediasi. Dengan inte-
raksi sosial pada dasarnya berlangsung proses pembelajaran multi di-
siplin sehingga mampu mengolah fiksi sebagai dunia alam pikiran yang 
tanpa batas. Pergaulan dalam interaksi sosial dan pergulatan dengan 
dunia mediasi kiranya menggerakkan dunia alam pikiran sehing ga 
ranah fiksi yang dikembangkan menunjukkan capaian yang signifi kan 
dalam dunia sastra. 

Interaksi sosial berlangsung dalam lingkungan sosial dan lingkung-
an fisik Yogyakarta. Di antara sastrawan yang berproses dan bermukim 
di Yogyakarta ini ada yang dapat menggunakan bahasa Jawa sekaligus 
bahasa Indonesia sebagai sarana ucap sastranya. Tidak banyak penga-
rang memiliki kemampuan dwi-bahasa. Tetapi bagian terbesar dari 
sastrawan ini kendati berasal dari keluarga Jawa, menggunakan bahasa 
Indonesia sehingga memberi kontribusi bagi sastra Indonesia. 

Lingkungan dapat menjadi inspirasi yang menggerakkan dunia 
fiksi. Disebut inspirasi bukan semata-mata sebagai sumber, tetapi da-
pat pula sebagai pemantik bagi “kemarahan” akibat ketidaksesuaian 
ling kungan dengan dunia yang didambakan. Sebagai ilustrasi, para 
penu lis yang pernah menghayati udara Malioboro sebelum tahun ’70-
an, akan berbeda dengan yang hidup sekarang di Yogyakarta yang 
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dipenuhi gedung-gedung megah perhotelan dan mal. Penulis pra’70-
an mungkin akan mengembalikan daya romantis Yogyakarta, karena-
nya dapat menjadikannya sebagai sumber inspirasi dalam dunia fiksi, 
sedang penulis yang dikepung hutan beton di Yogyakarta akan berbeda 
penghayatannya. Satu yang tetap sama adalah pergaulan dalam interak si 
sosial yang dapat dinikmati di Yogyakarta. Boleh dibilang hampir semua 
penulis mengalami hal yang sama, ini merupakan dunia pem belajaran 
yang patut disyukuri dengan bermukim di Yogyakarta, apakah di kota 
Yogyakarta, Sleman, Bantul, Gunungkidul atau Kulon Progo. 

Pada sisi lain dapat dicatat bagaimana pengarang yang mengatasi 
dunia Yogyakarta, sebab interaksi sosial yang dihayatinya sebelum ke sini, 
atau dunia yang dihayatinya jauh lebih kaya dibanding lingkungan daerah 
istimewa ini. Lingkungan pesantren atau keagamaan bersifat budaya-
majemuk yang dihayati misalnya, ternyata jauh lebih kuat memroses diri 
sebagai manusia pembelajar. Kondisi ini juga ada yang men jadi sumber 
inspirasi, tetapi tidak kurang yang menjadikannya sebagai daya dialektis 
untuk melahirkan karya yang menggugat. Proses pembelajaran yang 
tidak kalah pentingnya adalah dunia mediasi, yaitu pergulatan dengan 
media massa konvensional dan media vir tual (internet). Boleh dikata 
semua penulis mengakui dimanjakan oleh keluarga dengan bacaan. Dari 
usia dini sudah terekspos dengan media massa, baik buku maupun koran. 
Dari sini sejak remaja berlang sung “pertemuan" antarpenulis, suatu 
pergaulan melampaui batas geografis Yogyakarta. Lewat dunia mediasi 
sastra koran, calon penga rang mengenali karya-karya pengarang lain. 
Dengan eksposing ini disadari atau tidak, dengan kepekaannya untuk 
menangkap esensi dapat memperkaya penghayatannya akan format 
karya sastra. Dengan begitu tanpa belajar teori sastra, secara alamiah 
seorang pengarang dapat membedakan corak (substansi dan struktur) 
karya sastra seorang penga rang dengan pengarang lain. 

Demikianlah, catatan pengantar yang dapat saya sampaikan. Jika 
harus dicari bagaimana para penggiat sastra dalam buku ini memroses 
dirinya sehingga mencapai tataran yang sekarang, mungkin Anda 
akan me nemukan, bahwa senantiasa ada yang “mengganggu” pikiran 
me re ka. Dengan kata lain, setiap pengarang pada dasarnya memiliki 
“bakat” untuk berpikir bebas dan dapat terusik oleh wacana yang ber-
tebaran di sekitarnya, baik dari lingkungan sosial secara empiris maupun 
dunia mediasi. Apa yang “mengganggu” pikiran itu berbeda-beda 
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sesuai dengan latar belakang sosial dan kebudayaannya. Kalau Anda 
dapat menangkap “gangguan” macam apa yang diungkapkan setiap 
pengarang dalam buku ini, dan dari mana sumber “gangguan” itu, 
percaya lah, Anda telah mengenal sang pengarang dengan kreativitas-
nya. Dengan membaca artikel orang-orang Yogyakarta ini, kiranya 
Anda akan lebih memahami dan mengapreasiasi karya-karya mereka 
yang telah menjadi bagian sastra Indonesia. ***
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Kebersamaan dalam Berkesenian

Ulfatin Ch.

 
Seperti membaca kisah perjalanan seseorang, itulah barangkali 

yang dinamakan proses kreatif, baik pada karya atau terhadap diri pe-
laku nya dan keorganisasian berkesenian (markas organisasi kesenian) 
yang lebih dikenal sebagai sanggar. Apa yang terjadi di dalam sanggar, 
itu pula yang bakal mempengaruhi gerak langkah penghuninya. 

Sebagai pendatang yang berkeinginan besar pada kesenian, ter-
utama sastra, saya sangat beruntung dan berbahagia sekali menemukan 
Teater ESKA UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta (dulu IAIN). Bagi seorang 
pendatang, sanggar bisa berfungsi sebagai tempat singgah kedua setelah 
kos-kosan atau bahkan sebaliknya. Kenapa kita lebih betah tinggal di 
sang  gar daripada di kos, karena sanggar memiliki multi fungsi. Sang-
gar kesenian (yang terjadi di Teater ESKA), selain sebagai tempat ber-
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organisasi, berkreasi, belajar kehidupan yang saling bersinggungan 
dan lain sebagainya, terutama pada kebersamaannya yang terasa tak 
ada di tempat lain. Ini yang saya rasakan ketika hidup di Teater ESKA. 

Ada beberapa hal yang bisa kita catat, kenapa Teater ESKA sema-
rak dan hampir tak pernah surut melahirkan kreator-kreator tangguh 
pada zamannya di berbagai bidang kesenian sejak dari berdirinya 
tahun 1980 hingga kini, bisa kita ingat nama-nama mereka seperti: Babe 
Rahmatullah, Wees Ibnu Say, Sunu Andy Purwanto, K.H. Hamdani, 
Dedy Hilman Harun, Syubah Asa, Ahmad Syubbanuddin Alwy, Hamdy 
Salad, Abidah El Khalieqy, Mathori A. Elwa, Wicaksono Adi, Agus 
Muhammad, Faried Mustav, Otto Sukatno C.R., Ulfatin Ch., Labibah 
Yahya, Aly D. Musyrifa, Kaji Habib, Paox Iben, sampai Shohifur Ridho 
Ilahi, Ghoz T.E., Zuhdi Sang, dan lain-lain. 

Seperti halnya mereka, saya betah tinggal dalam Teater ESKA karena 
kesamaan budaya, religiusitas, tenggang rasa yang mempersatukan 
kami untuk bergumul dan mengasah-asih-asuh bersama untuk sebuah 
kreati  vitas kesenian. Kecintaan kami pada kesenian, terutama sastra, 
yang me  nyatukan kami dalam sebuah komunitas tanpa membedakan 
latar bela kang dan usia, juga tak membedakan bidang kesenian apa 
yang kami geluti. Yang ada adalah berproses, berkarya, mengritik, dan 
dikritik untuk bisa lebih maju dalam waktu 24 jam terbuka untuk siapa 
saja. 

Selama menjadi anggota Teater ESKA sejak tahun 1988, banyak 
se kali kegiatan yang saya rasakan. Dari awal workshop, sebagai tan da 
diterimanya kita sebagai anggota hingga latihan rutin setiap minggu-
nya, bahkan terlibat dalam tim produksi pementasan teater, sebagai ak-
tor atau penyelenggara pentas tak pernah ada keluhan lelah dalam me-
lakoninya. Hampir semua aktivitas yang kami jalani di sanggar selalu 
dipenuhi keingintahuan untuk belajar dengan diselingi canda dan tawa 
yang membuat semua anggota merasa rindu manakala jauh. Rasa rindu 
inilah yang menjadikan para alumni Teater ESKA selalu menyambangi 
sanggar tanpa merasa dirinya lebih dari anggota muda, yang mungkin 
usianya jauh di bawah para alumni. Silaturahmi para alumni ini pula 
yang menyegarkan anggota muda Teater ESKA, mungkin mereka me-
rasa terayomi atau mendapat cerita pengalaman-pengalaman berproses 
dari para alumni yang sudah lebih maju. 

Kurang lebih empat tahun saya bergumul dan berlatih kreasi di 
sanggar Teater ESKA. Rasanya tak kutemukan keluh kesah yang ter-
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ucap dari anggotanya, yang ada hanya keriangan canda dalam proses 
berkarya. Semua anggota Teater ESKA aktif tak terkecuali (tua-muda, 
aktor, penulis, tata panggung, dan lain-lain) diharapkan melakukah 
latihan dasar-dasar keaktoran seperti olah vokal dan olah rasa untuk 
menjaga stamina kepekaan kreativitas, imajinasi, rasa, dan karsa kita 
sebagai pencinta sekaligus pelaku seni. 

Tak terlupakan saat workshop penerimaan anggota baru Teater 
ESKA, di bawah terik yang menggila, kami disuruh berpencar me-
nyusuri sepanjang jalan Laksda Adisucipto dengan menunjukkan 
mimik gila, menertawakan orang-orang yang lalu lalang di jalan. 
Kemu dian berkumpul kembali, duduk melingkar merenungkan dan 
mem pertanyakan laku yang telah dilalui dalam sehari. Sudahkah kita 
berlaku yang terbaik hari ini? Rasa sedih dan haru terkadang menye-
limuti wajah kami yang dengan mata terpejam melakukan preparation 
(meditasi), bahkan kadang cucuran air mata yang terjadi jika mengingat 
apa yang sudah kami lakukukan kemarin. Kenangan ketika melakukan 
latihan alam bersama di Pantai Pandansimo, Pantai Trisik, lereng 
Gunung Merapi (Kinahrejo) atau merenung di pinggir Kali Gajah Wong 
yang sendu. Semua yang kami rasakan adalah kebersamaan dan rasa 
kebebasan berekspresi yang ditawarkan dalam komunitas Teater ESKA 
tanpa merendahkan antara anggota satu dengan lainnya. Semua sama 
berangkat dari nol. 

Selepas pementasan Washy oleh Teater ESKA tahun 1988
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Kemudian kebersamaan yang tak pernah kami lupakan dalam 
komu nitas ini yang mengukirkan tapak-tapak kecil kami di jalan raya. 
Di sepanjang jalan antara Sapen-Taman Siswa, masjid Syuhada, Bulak-
sumur (Purna Budaya/PKKH), Sanggar Perwatin, Senisono, Malioboro, 
Stasiun Tugu bersama Otto Sukatno C.R., Labibah Yahya, Aly D. 
Musyrifa, Mathori A. Elwa, Ahmad Syubbanuddin Alwy, Wicaksono 
Adi bagai ukiran yang tak pernah selesai dan selalu ingin kami lanjutkan 
kembali dengan terus berproses dan berkarya lebih maju. 

Kehidupan bersama, tenggang rasa, dan saling menghormati se-
sama anggota, tua-muda seperti tak terpisahkan. Metode sanggar asah
asihasuh yang membalut aktivitas keseharian menjadi metode paling 
ampuh untuk berproses dalam berkarya berkesenian. Hal ini meng-
ingatkan saya saat pertama kali ditantang oleh Ahmad Syubbanudin 
Alwy pada akhir tahun 1988 (maksimal dua tahun, lebih dari waktu itu 
tidak diizinkan untuk bergabung lagi) untuk menyerahkan minimal 10 
karya puisi dalam setiap minggunya di hari Selasa malam dan mem-
bacakannya di pelataran sanggar Teater ESKA bersama teman-teman 
yang lain dalam acara pertemuan rutin Studi Apresiasi Seni (SAS) yang 
merupakan bagian dari kegiatan Teater ESKA untuk sastra. Di sana 
hadir bukan cuma penyair, tetapi siapa pun yang ingin dan merasa 
berkepentingan berproses bersama boleh datang dan berkomentar. Di 
antaranya yang datang dalam pertemuan rutin SAS adalah sejumlah 
aktivis kesenianYogyakarta, kolumnis, bahkan politikus. Dan ini pula 
yang menjadikan nama SAS dan Teater ESKA semakin melambung, 
selain karena munculnya genre sastra sufistik/profetik yang didominasi 
pe nyair UIN Sunan Kalijaga dan beberapa pementasannya di akhir 
tahun 80-an benar-benar spektakuler. Teater ESKA mementaskan Wahsy 
(karya adaptasi Hamdy Salad dan Dede Zakiyudin dari terjemahan 
Bahrum Bunyamin) pada tahun 1988 dan Tengul (karya Arifin C. Noer) 
tahun 1989. 

Tak hanya kebersamaan dalam berproses kesenian, di sanggar 
Teater ESKA pun terjadi kebersamaan dalam “laku kehidupan” yakni 
dengan menu runkan ego dan melebur diri dalam kebersamaan yang 
seolah sudah menjadi tradisi untuk terwujudnya proses berkesenian. 
Sanggar Teater ESKA menjadi semacam universitas kehidupan yang 
me lahirkan kreator kehidupan yang minimal memiliki apresiasi terha-
dap seni dan kebudayaan. Bahkan ada celotehan di Teater ESKA, 
“Belajar sastra (seni) nantinya menjadi menteri kebudayaan”. Apakah 
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ada yang tidak tertawa mendengar celotehan itu? Apa benar hanya 
dengan belajar membuat puisi, kita bisa menjadi menteri? Hal ini me-
nun jukkan, betapa pentingnya belajar dan membicarakan satra (seni) 
di Teater ESKA. Seperti tak ada detik yang terlewat tanpa puisi (seni) 
siang dan malam. Dan siapa pun akan tersisih jika tak menyesuaikan 
diri atau hanya datang ketika diundang saja. 

Laku kehidupan yang utama adalah papan dan pangan. Barang-
kali inilah yang membedakan sanggar kampus Teater ESKA dengan 
sanggar kampus yang lain. Sanggar Teater ESKA dulu adalah tempat 
mangkalnya para seniman dari luar Yogyakarta. Mereka bisa berceng-
kerama semalam an, bahkan bermalam gratis, meski hanya tidur di 
pela taran di bawah tiang lampu yang berjumlah lima tiang (cagak lima) 
di depan sanggar atau di ruang sempit sanggar yang menjadi tem pat 
bersemayamnya seribu dokumentasi. Bahkan mereka pun bisa men-
dapat suguhan kopi/makan gratis yang dibuat sendiri, biasanya oleh 
anggota muda, entah dari mana bahannya—mereka selalu bantingan 
bersama yang tentu dengan peralatan penyuguhan seadanya. 

Sebagai lembaga kesenian tingkat Institut (Universitas), pro dan 
kontra selalu membayangi perjalanan Teater ESKA. Beberapa dosen dan 
birokrat kampus ada yang kurang setuju dengan pola kehidupan yang 
terjadi pada warga sanggar Teater ESKA. Pandangan negatif beberapa 
oknum dosen tentang keberadaan dan laku kehidupan sanggar men -
jadi salah satu faktornya hingga kini, sehingga memunculkan peratur -
an-peraturan temperamental yang bisa menyempitkan gerak berproses 
kesenian bagi anggotanya. Namun, lagi-lagi para alumni yang me-
netralkan dengan memberikan pemahaman berulang kepada oknum 
dosen yang kurang sepaham. Dan jadilah Teater ESKA UIN Sunan 
Kalijaga Yogyakarta sebagai tempat berproses dari seniman kampus 
menuju seniman Indonesia, yang insya Allah tak lapuk digerus waktu. 
Semoga! *** 

Yogyakarta, Maret 2016
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Siapa pun Bisa Menjadi Guru, 
Siapa pun Boleh Menjadi Murid

Hasta Indriyana

Baliho berukuran enam kali triplek menjulang di pinggir Gang 
Guru, Karangmalang, di samping pintu barat koperasi mahasiswa IKIP 
Karangmalang. Baliho bergambar W.S. Rendra mengepalkan tangan 
tersebut bertuliskan, “Kampus tanpa Kesenian adalah Kebun Binatang!” 
Tak ada tulisan tambahan kecuali identitas pemasangnya, yaitu Unit 
Studi Sastra dan Teater (UNSTRAT), IKIP Yogyakarta berwarna merah 
tua. 

Tulisan provokatif tersebut tentu mencuri perhatian, setidaknya 
bagi saya. Sebagai mahasiswa baru di IKIP, saya pun bertanya, betulkah 
kampus tanpa kesenian adalah kebun binatang? Apa yang diperbuat 
ke senian terhadap manusia-manusia penghuni kampus? Apa itu 
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UNSTRAT? Saya yang wong ndesa merasakan hingar-bingar kampus 
dengan bejibun kegiatannya. 

Saya mengorek keterangan bahwa UNSTRAT adalah salah satu Unit 
Kegiatan Mahasiswa (UKM) di bawah payung IKIP (sekarang UNY). 
Saya pun mendapatkan kenyataan saat puluhan UKM berbagai bidang 
gencar melakukan penjaringan anggota baru dengan bahasa iklan dan 
rayuan, UNSTRAT menyebar selebaran yang isinya cukup singkat: 
UNSTRAT Tidak Menerima Anggota Baru! Oleh sebab itu, pada semes-
ter berikutnya ada pembukaan anggota baru, saya mendaftarkan diri 
setelah melalui tahap-tahap seleksi. Saya diterima bersama sekitar 80 
mahasiswa lain dari berbagai jurusan. 

Menjadi anggota baru UNSTRAT, bukan sastra dan teater yang saya 
dapatkan. Pengetahuan tentang politik dan kebudayaan secara umum 
menyerbu saya dengan serta-merta. Penyebabnya “krisis stabilitas” se-
dang menimpa pemerintahan Soeharto. Diskusi dan demonstrasi saya 
akrabi di UKM Pers, EKSPRESI dan di UNSTRAT. Di sinilah saya mulai 
berkenalan dengan nama-nama asing, seperti Ivan Illich, Erich Fromm, 
Agusto Boal, Paulo Freire, Ragnar Nurkse, Edward Said, juga mengenal 
Wiji Thukul, dan Tan Malaka. 

Awal di UNSTRAT saya malah tidak berasyik-masyuk dengan 
“sastra yang adiluhung” sebagaimana yang saya bayangkan, atau men-
dapatkan pelajaran tentang bagaimana cara agar tulisan bisa dimuat di 
koran. Tidak. Saat itulah saya mengenal nama Brotoseno yang banyak 
memberikan pengetahuan tentang teater, aksi, dan politik. Oleh sebab 
itu, teater yang saya dapatkan pertama kali di UNSTRAT adalah teater 
yang dipergunakan untuk aksi demonstrasi di banyak tempat. Sastra 
yang saya dapatkan adalah sastra pamflet, bukan sastra mendayu-dayu 
yang ngomong tentang angin dan rembulan. 

Setelah peristiwa ’98 mereda pasca-tanggal 20 Mei, kampus pun 
stabil. Kegiatan di UNSTRAT menampakkan kegiatan aslinya. 

UNSTRAT adalah sebuah organisasi yang rapi. Struktur kepengu-
rus an dibagi ke dalam Ketua; Bendahara; Sekretaris; Penelitian dan Pe -
ngem bangan; Produksi; Artistik; Teater; dan Sastra (mulai 2004 ditam-
bah Film). Program kerja disusun dan dijalankan per tahun berdasarkan 
ke pengurusan terpilih. Sumber anggaran sekitar 80% berasal dari rek-
torat. 

Selama ini bidang paling menonjol adalah teater, meskipun semua 
bidang berjalan cukup baik. Itulah sebabnya UNSTRAT secara kelem-
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ba gaan terkesan “kelebihan muatan”, sehingga jika semua program 
berjalan, kadang terjadi tumpang tindih kegiatan dalam satu waktu, 
dalam irisan kepanitiaan yang sama. Hal ini mengakibatkan pengurus-
anggota aktif kelelahan, lupa studi, atau kemudian keluar dari 
UNSTRAT. 

Banyaknya kegiatan beda bidang ini menjadikan saya mengenal 
hal-hal baru. Misalnya, saya jadi mengerti cara merias beserta alat-alat-
nya; mendesain dan membuat baliho (cat manual); paham kelistrikan; 
desain panggung; pembukuan; mengerti birokrasi rektorat dan lem-
baga-lembaga luar; menyusun produksi pementasan; menggubah lagu-
puisi; dan lain-lain. Bidang baru yang saya dapatkan ini kelak akan 
berpengaruh terhadap mental; kehidupan praktis sehari-hari; dan tentu 
saja terhadap karya sastra yang saya hasilkan. 

***

Bidang Sastra memiliki program latihan rutin sekali dalam se-
minggu; workshop penulisan; penerbitan antologi karya sastra; dan pe-
mentasan sastra. Di luar empat program tersebut ada program insiden-
tal, misalnya diskusi dengan menghadirkan sastrawan atau akademisi 
dari luar UNY; mengadakan lomba penulisan atau baca karya sastra; 
peluncuran dan bedah buku; dan lain-lain. Tercatat dalam ingatan, 
ke giatan-kegiatan tersebut antara lain Lomba Membaca Kolom Umar 
Kayam (Kedaulatan Rakyat); Lomba Menulis Surat Budaya kepada Sri 
Sultan HB X; Lomba Menulis Cerita Pendek antarmahasiswa se-DIY; 
Lomba Baca Puisi antarmahasiswa se DIY-Jateng; Bedah Buku Pengantin 
Sunyi karya Evi Idawati; dan sebagainya. 

Bagaimana pengaruh UNSTRAT terhadap proses kreatif saya? 
Se lama kuliah, saya tidak pernah memiliki kos. Saya numpang tidur 
di beberapa UKM, sekretariat himpunan mahasiswa jurusan, atau di 
SARKEM, Sanggar Kegiatan Mahasiswa. Apabila tidur di UNSTRAT 
yang ang gotanya berbagai jurusan, saya akan berinteraksi dengan ka-
wan-kawan yang memiliki keahliannya masing-masing sepanjang ma-
lam sampai subuh selesai. Tidur paling larut dan bangun paling awal, 
be gitulah kira-kira interaksi kreatif di UNSTRAT. Apalagi di sekreta riat 
masih ada alumni atau kawan-kawannya alumni yang datang dan turut 
meramaikan malam. Saya masih sempat bertemu dengan Whani Dar-
mawan, Sri Harjanto Sahid, Jemek Supardi, Yoyok Aryo (almarhum), 
dan lain-lain. 
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Bersama kawan-kawan lintas jurusan, bisa dikatakan saya men-
dapatkan “kursus” secara gratis. Sebagai contoh, jika sedang ngobrol 
dengan kawan Jurusan Seni Musik dengan mayor gitar akustik, saya 
bisa meminta diajari lagu-lagu klasik atau cara membuat lagu. Penga-
ruhnya, saya bisa menggubah lagu atau menyanyikan teks puisi dengan 
“citarasa” klasik. 

Di kemudian waktu, saya pun bisa mengatakan bahwa puisi itu 
musikal. Disebut musikal karena ada “nada-nada” yang ditata sehingga 
membentuk harmoni. Puisi yang terdiri dari susunan kata merupakan 
bunyi bahasa. “Bunyi” menjadi salah satu aspek penting dalam puisi. 
Suku kata, kata, frasa, klausa, kalimat saya perhitungkan. Saya mengenal 
dan memperdalam tata bunyi puisi dengan memaksimalkan asonansi, 
aliterasi, repetisi, sigmatisme, pararima, diftong, nasal, onomatope, rit-
me, dan penekanan. Saya sangat memperhitungkan aspek bunyi ketika 
menciptakan karya sastra, khususnya puisi. 

Di luar hal yang berkaitan dengan bunyi dan puisi, ketika ber-
interaksi dengan kawan-kawan jurusan musik, saya diajari “senam 
jari” untuk melatih jari dalam melancarkan solmisasi, khususnya gitar. 
Belajar teknik ini bermanfaat ketika menyusun melodi dalam intro, 
interlude, maupun outro. Saya jadi mengerti struktur lagu (pop kon-
vensional) yang biasanya terdiri dari introversechorusinterludechorus
outro. Pelajaran dasar tersebut saya pelajari untuk kemudian saya tiru, 
saya selami, atau kemudian malah saya pungkiri (bagian dari upaya 
menciptakan karya yang berbeda dari yang telah ada). Sebagai contoh, 
perhatikan puisi berikut (telah saya lagukan) .1 

SUATU PAGI DI PELATARAN RUMAH BALI
: Komang Ayu 

Dupa bunga-bunga dan pura 
Terima kasih kau ajari aku berdoa
Mengenal api sebagai sesaji. Aroma 
Kembang di bata-bata dan batu-batu 
Mencatat nama Tuhan yang terlupa

Komang Ayu sebait saja, aku bagai terbenam 
Di dalamnya puisi. Seperti liku 
Tarianmu semalam dalam genang hening 
Yang menawan dan batu-batu mencatat 
Nama Tuhan yang terlupa

1  Diambil dari buku Seni Menulis Puisi (Gambang, 2015).
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Aku seperti bata, begitu batu
Aku seperti bata, begitu batu
Sementara, semburat bibirmu pagi ini 
Begitu saja menyentil kilau surga 
Yang terbang dari masa kanakku

Negara, 020202

Struktur lagu pop konvensional saya terapkan secara gamblang 
dalam tiga bait puisi di atas karena saya niatkan untuk saya lagukan. 
Bait pertama dan kedua merupakan verse (2X verse) kemudian masuk 
prechorus. Selanjutnya, bait ketiga merupakan chorus (reffrain). Aspek 
repetisi dengan sendirinya tercipta sebagaimana dalam lagu-lagu yang 
sudah ada. Perhatikan baris 4 dan 5 di bait 1 dan 2. Perhatikan pula 
baris 1 dan 2 di bait 3. 

Baris terakhir di bait 3 merupakan klimaks puisi dengan menyebut 
ingatan di masa anak-anak (di dalam lagu yang saya gubah, bait terakhir 
ini merupakan penutup dengan nada menurun menuju selesainya lagu 
atau outro). Dalam tataran sintaksis, tata bunyi puisi yang meliputi aso-
nan si, aliterasi, pararima, dan diftong saya cari dan saya pilah-pilih di 
antara kata-kata yang bersliweran. Kesadaran membangun bunyi estetik 
dalam menciptakan puisi banyak saya dapatkan melalui “kursus” 
singkat di UNSTRAT. 

Contoh lain, apabila saya ngobrol dengan kawan Jurusan Seni Rupa, 
saya akan meminta diajari nirmana, gambar bentuk, sket, trimatra, dan 
perspektif. Paling tidak secara sekilas, kemudian setelahnya saya minta 
ditunjukkan buku-buku penunjangnya. Saya pun kemudian mem-
praktikkannya. Saya pikir, saya pun cukup bisa terlepas baik-buruk dan 
benar-salah. Ya, meskipun kemudian ilmu tersebut tidak saya dalami. 

Seni rupa berpengaruh terhadap teks sastra yang saya ciptakan. 
Misalnya, saya akan mempertimbangkan enjabemen dalam menulis 
puisi. Tipografi juga saya perhitungkan dengan alasan visual, kemak-
naan, dan penguat tema. Ilmu ini saya terapkan tidak dengan ngawur, 
sebab saya terlanjur mengenal seni rupa kemudian menerapkan “ke-
yakinan estetik” yang saya dapatkan tersebut. Sebagai contoh, perhati-
kan enjabemen dan tipografi puisi berikut2. Hal lain yang juga penting 
saya terapkan adalah perspektif (dalam puisi menjadi sudut pandang 
kisahan). 

2  Diambil dari buku Piknik yang Menyenangkan (Interlude, 2014).
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SELEPAS HARI KETUJUH
- untuk Gunawan Maryanto

Hampir sepasar perahu jadi

Tanpa layar, nanti kuseberangkan
Tubuh ketika bah jadi wabah

Setelah tujuh hari
Menjelma batu ini tubuh

Maka kekasih di pulau 
Jauh akan mengenang

Kisahku sebagai sad ending
Yang muram dan hambar

Mungkin, cuma kenang
Yang memaknaiku. Mungkin
Selain sebatang dayung
Yang melukai kepalaku
Yang membikin kekar tangan 

Ibu jadi semacam ucapan
Cinta pada kekasihnya

Selepas hari ketujuh
Segalanya kepingin diangkut

Entah masa lalu, kampung
Halaman, juga diskusi
Neoliberalisme dan posmodernisme

Ayo, semua ikut!

Tapi kau yang diam, mendayung
Ombak dengan kepala terluka

Oleh kenangan yang membatu

Sagan, 2004
***

Ada banyak hal saya dapatkan di UNSTRAT. Pengaruh terhadap 
proses kreatif saya dalam bersastra sangat besar. Saya diuntungkan 
telah tumbuh di lahan subur. Ilmu-pengetahuan sekecil apa pun pastilah 
bermanfaat. Memungut ilmu tidak harus dari ilmu yang sama. Ketika 
saya ingin memperdalam puisi, saya bisa mengambil ilmunya dari lain 
bidang. Mempelajari teater misalnya, saya pun mengerti bahwa puisi 
juga mengenal puisi dramatik. Di dalamnya saya bisa mencari opening 
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yang pas; ending yang mengesankan; deskripsi latar dengan angle yang 
menawan; menciptakan tokoh berkarakter; menciptakan alur dan tikai-
an yang menarik; dan aspek keberpihakan. 

Selama di UNSTRAT saya memiliki banyak waktu berkarya. Me-
nulis naskah drama kemudian mementaskannya adalah kepuasan 
tak terperi. Menulis cerpen kemudian dimuat di koran bisa memicu 
kawan-kawan bersemangat dalam berkarya. Menggubah lagu-puisi 
kemu dian direkam dan sampai saat ini terus saja dinyanyikan anggota 
aktif menjadikan saya sadar bahwa saya pernah berproses di dalamnya, 
se buah kampus yang dipenuhi gelora masa muda yang gemilang. 

Saya membayangkan bagaimana generasi cikal-bakal UNSTRAT 
masa lalu yang menyemai dan menghidupkan sebuah wadah yang te-
tap berdenyut sampai kini. Beberapa nama seperti Suminto A. Sayuti, 
Ahmadun Yosi Herfanda, Eddy Lirysacra (almarhum), Budi Nugroho, 
Marjuddin Sueb, Purwadmadi Atmadipura, Edi Romadon, Latief 
Anggoro, Muhammad Fuad Riyadi, Endang Susanti Rustamadji 
(almar  hum), Yana Udiyatna; Ag. Andoyo Sulyantoro, Arif Rahmanto, 
Wicahyanti Rejeki, dan nama-nama lain adalah guru dalam arti sesung-
guh nya, guru bagi kehidupan. Saya banyak belajar dan menyerap ilmu-
nya melalui karya-karya dan tali silaturahmi yang selalu terbuka.

UNSTRAT bukanlah tempat menempa mahasiswa keguruan men-
jadi sastrawan atau seniman. UNSTRAT adalah sekolah itu sendiri. 
Siapa pun bisa menjadi guru. Siapa pun boleh menjadi murid. Kelak jika 
lulus dan menjadi pendidik, ia mampu mengajarkan seni-kebudayaan 
kepada anak didik, ia akan paham bahwa kehidupan harus dihadapi 
dengan jujur, menjunjung kebenaran, dan dilakukan dengan cara yang 
indah. 

Kiranya, tak salah jika baliho yang saya baca sembilan belas tahun 
lalu kerap mengusik sampai kini: Benarkah saya ini bukan binatang? ***

Cimahi, 2 April 2016
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Retno Darsi Iswandari

Pertemuan dengan sastra merupakan salah satu bagian perjalanan 
hidup yang pantas disyukuri oleh siapa pun. Pertemuan dengannya 
bisa dianggap sebagai keberuntungan besar, seperti pertemuan dengan 
sahabat baik yang membantu membaca dan memaknai sejarah kehidup-
an manusia.

Pertemuan saya dengan puisi sebenarnya lewat pintu yang biasa-
biasa saja, yakni bangku sekolah dan buku pelajaran Bahasa Indonesia, 
hingga di SMA saya bertemu dengan seorang guru sastra yang luar 
biasa. Selain memotivasi siswa-siswanya untuk membaca karya sastra, 
guru tersebut juga mengirimkan dua siswanya untuk mengikuti ke-
giatan Bengkel Sastra Indonesia yang diselenggarakan oleh Balai 
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta di mana saya termasuk salah satu 
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darinya. Di sanalah pintu pertemuan saya pada rumah sastra Yogya 
mulai terbuka.

Pada tahun 2004, bersama puluhan siswa SMA lain, saya mengikuti 
Bengkel Sastra Indonesia, sebuah kegiatan yang diselenggarakan Balai 
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta untuk memperkenalkan dan me-
latih siswa bagaimana menulis karya sastra. Dalam Bengkel Sastra Indo-
nesia tersebut, saya memilih kelas penulisan puisi yang kala itu ber tindak 
sebagai tutor B. Rahmanto, Evi Idawati, dan Agus “Leyloor” Prasetiya. 

Tutor-tutor tersebut mengambil spesifikasi yang berbeda-beda, 
misal nya B. Rahmanto yang kesehariannya bekerja sebagai dosen, mem-
perkenalkan siswa pada teori seputar puisi; sementara Evi Idawati yang 
penyair mengajarkan teknik-teknik penulisan puisi, dan Agus Leyloor 
yang teaterawan, mengajarkan teknik-teknik pemanggungan puisi. Ke-
semuanya bersinergi memberi pengetahuan yang tidak ada da lam kuri-
kulum sekolah. 

Kami semua diberi kesempatan mengeksplorasi tema apa pun un-
tuk menjadi puisi, lalu para tutor mendiskusikannya di dalam kelas. 
Pada akhir kegiatan tersebut, Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta 
menerbitkan puisi-puisi kami, sehingga buku puisi Bengkel Sastra Indo-
nesia tahun 2004 menjadi antologi puisi bersama pertama saya.

Pada kurun waktu yang sama, Balai Bahasa Daerah Istimewa Yog-
ya  karta juga mengadakan beberapa lomba untuk siswa SMA, seperti 
penulisan esai dan cerpen. Karena beruntung memenangi lomba tersebut, 
esai dan cerpen saya pun dibukukan sehingga menjadi antologi esai dan 
cerpen pertama juga untuk saya. Kemenangan-kemenangan kecil sema-
cam ini memberi motivasi besar untuk terus menulis.

Hal yang teramat penting bagi saya dari Bengkel Sastra Indonesia 
adalah mulainya perkenalan saya dengan sastrawan atau praktisi sastra 
secara langsung. Tutor-tutor tidak segan-segan mengirimkan karya anak 
didiknya ke koran atau antologi dan memperkenalkan mereka pada pe-
nyair-penyair Yogya yang lain. Bahkan tidak lama sesudah itu, ber sama 
tutor saya berangkat ke Jakarta untuk suatu pertemuan penyair perem-
puan Indonesia sekaligus penerbitan antologi puisi bersama. Dalam usia 
belasan tahun itu saya merasa bahwa puisi tidak hanya memperdalam 
makna hidup saya, tetapi juga memperlebar langkah kaki saya dalam 
berjalan menjelajahi dunia.

Bengkel Sastra Indonesia tidak hanya memberi pengetahuan me-
ngenai teknik menulis puisi, tetapi juga teknik membacakan puisi. 
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Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta sebenarnya tidak hanya me-
nye diakan Bengkel Sastra Indonesia yang terbatas untuk siswa SMA 
saja, melainkan juga Sanggar Sastra Indonesia Yogyakarta (SSIY) yang 
dituju kan untuk umum. Berbeda dengan Bengkel, Sanggar yang kala 
itu dikelola oleh Herry Mardianto lebih banyak berfokus pada pe-
mang gungan puisi. Pelajaran penting yang saya peroleh dari sana ada-
lah bagaimana mementaskan puisi secara berkelompok dan melihat 
keragaman gaya pembacaan puisi. Dari sana, untuk pertama kalinya 
saya terlibat dalam proses pembuatan video pembacaan puisi yang 
diper banyak untuk keperluan belajar di sekolah-sekolah.

Dunia menulis puisi dan dunia pembacaan atau pemanggungan 
puisi bagaimana pun adalah dua hal yang sangat berbeda. Yang per-
tama adalah dunia yang begitu sunyi bagi saya. Saya mesti mengambil 
jarak dari keramaian untuk mengerahkan seluruh perasaan dan pikir-
an dalam melakukan kerja penulisan. Sementara itu, dalam dunia pe-
manggungan, saya mendatangi dan menyambut keramaian dengan 
puisi-puisi. Aktivitas memasuki dan keluar dari keramaian itu mem-
berikan keseimbangan batin bagi saya.

Lulus dari SMA, saya memutuskan melanjutkan studi di Jurusan 
Sastra Indonesia Universitas Gadjah Mada. Di sanalah pertemuan de-
ngan pintu rumah sastra yang berbeda, yakni rumah kritik sastra, di-
mulai. Pengetahuan bertambah, dari menulis dan mementaskan puisi, 
kepada menganalisis puisi. Dunia baru ini terasa menarik sebab menya-
darkan saya bahwa sastra lebih kaya dari yang pernah saya duga. 
Ke gairahan baru muncul, dan saya bertemu dengan guru baru yang 
senan tiasa berpikir kritis dalam melihat karya sastra, yakni Prof. Dr. 
Faruk H.T. 

Merasa menemukan kegairahan baru, konsentrasi saya terbelah di 
antara menulis dan menganalisis sastra. Hal yang menarik bagi saya 
justru melihat bagaimana interaksi kedua rumah tersebut (rumah para 
sastrawan dan rumah para akademisi sastra) di Yogyakarta. Ada jarak 
yang cukup jauh di antara keduanya. Jurusan Sastra Indonesia lebih 
banyak berinteraksi dengan teks-teks karya sastra dengan banyak ke-
cen  derungan melepaskannya dari penulisnya. Sementara itu, dunia 
para sastrawan pun tidak selalu mendengar kerja-kerja akademisi. De-
ngan demikian, meski sama-sama menyandang nama ‘sastra’, secara 
umum, keduanya merupakan rumah yang berbeda dan terpisah oleh 
kesibukan masing-masing.
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Tidak lama kemudian, ketika saya masih menempuh studi S1, Balai 
Bahasa Daerah Istimewa kembali memanggil saya untuk mengikuti 
suatu program bernama Duta Bahasa. Bersama satu duta laki-laki, kami 
dikirimkan ke Pusat Bahasa (kini Badan Pengembangan dan Pembinaan 
Bahasa) untuk bertemu dengan duta-duta bahasa dari seluruh provinsi 
di Indonesia. Dalam acara Duta Bahasa itu, saya beruntung bertemu 
salah seorang pembicara yang juga merupakan sastrawan yang saya 
kagumi, yakni Putu Wijaya, darinya kami belajar bagaimana mengolah 
bahasa Indonesia secara kreatif.

Selesai menempuh studi di jurusan Sastra Indonesia, saya memu-
tuskan melanjutkan studi S2 jurusan Ilmu Sastra di almamater yang 
sama. Dalam waktu yang sama, guru besar kami mengajak sejumlah 
mahasiswa membuat forum diskusi yang bermaksud mempertemukan 
sastrawan tua dengan sastrawan muda sekaligus akademisi (maha-
siswa). Acara itu diadakan rutin di Pusat Kebudayaan Koesnadi Harja-
soemantri, UGM. Dengan demikian, ada upaya mempertemukan para 
penghuni dua rumah yang terpisah, bahkan para penghuni yang terpisah 
di dalam satu rumahnya. Hal ini saya dapati sebagai pengalaman me-
narik yang diberikan oleh pintu kampus sastra di Yogya saat itu.

Tidak lama seusai membuka pintu-pintu kampus sastra tersebut, 
saya kembali merasakan suasana Bengkel Sastra Indonesia, meskipun 
dalam kondisi yang berbeda. Kali ini Balai Bahasa Daerah Istimewa 
Yogya karta meminta saya untuk menjadi salah satu tutor dalam kelas 
menulis puisi. 

Bersama Mutia Sukma dan Ikun Sri Kuncoro, kami berbagi penge-
tahuan dan pengalaman seputar penulisan dan pembacaan puisi. Ada 
perasaan yang sangat berbeda ketika berada dalam posisi ini. Saya 
merasa selalu gembira bahkan kadang-kadang terkejut jika ada peserta 
Bengkel Sastra yang menulis puisi dengan menarik. Namun, apa yang 
saya lakukan untuk para peserta Bengkel Sastra Indonesia ini tidak se-
banyak yang diberikan oleh tutor-tutor saya dulu. Tutor-tutor hanya 
membagikan informasi mengenai acara sastra di Yogya. Namun yang 
menarik, beberapa peserta kadang berminat untuk menghadirinya de-
ngan harapan dapat membuka pintunya sendiri menuju rumah sastra 
Yogya.

Hal lain yang bisa dialami ketika membuka pintu rumah sastra 
Yogya adalah beragamnya kelompok atau komunitas sastra. Beberapa 
komunitas yang mengadakan acara puisi yang pernah saya kunjungi, 
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antara lain Teater ESKA dengan ‘Mimbar Puisi Indonesia’-nya, Tembi 
dengan ‘Sastra Bulan Purnama’-nya, Studio Pertunjukan Sastra dengan 
sejumlah acaranya di Taman Budaya Yogyakarta, PKKH dengan diskusi 
sastra bulanannya, dan Lingkar Budaya Sleman dengan pembacaan 
puisinya di Pusat Studi Kebudayaan. Dalam mengikuti acara-acara 
rutin tersebut, tampak bahwa masing-masing acara punya hadirinnya 
sendiri-sendiri. Saya sendiri lebih memilih hadir di sana-sini meskipun 
tak selalu. Berada dalam satu rumah saja tidak pernah berhasil membuat 
saya terus-menerus kerasan, sebab rumah impian saya adalah rumah 
perjalanan dari pintu ke pintu.

Pintu demi pintu lembaga dan sekolah telah saya buka, guru demi 
guru saya temui, begitu juga dengan pintu-pintu komunitas untuk 
menemui sahabat baik ini. Pertemuan saya dengan sahabat baik ini 
mungkin juga bagian dari rumah perjalanan yang masih panjang. Saya 
merasa cinta padanya dan selalu berharap bahwa persahabatan kami 
tidak akan terputus. ***
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Yogya sebuah Persentuhan 
dan Penemuan Puitik

Mutia Sukma

Persentuhan
Tahun 1997 merupakan pertemuan pertama saya dengan puisi se-

cara nyata, saya benar-benar terlibat dalam proses membacakan puisi 
dan mendapat pengakuan. Pada waktu itu saya mendapat juara I Lom-
ba Puisi yang diadakan oleh SGTKI Yogyakarta. 

Sejak kecil saya menyukai aktivitas menulis dan tampil di depan 
publik. Saya suka menulis puisi dan cerita pendek yang saya bayangkan 
akan saya kirim ke Majalah Bobo, meskipun hal itu tidak pernah terjadi. 
Saya juga suka tampil membaca saritilawah, membaca puisi, me mim-
pin paduan suara, tapi hal tersebut tidak membuat saya berpikir apa-
apa, sebab dalam otak saya, saya bisa tampil dan selalu dipilih karena 
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tidak ada orang yang mau dipilih! Tapi, semenjak mendapatkan kejuaraan 
di perlombaan tadi, saya benar-benar merasa ditakdirkan untuk ber-
sentuhan dengan puisi. Sejak saat itu saya benar-benar yakin dengan 
masa depan saya, “menjadi guru bahasa Indonesia”. 

Guru pertama saya saat SD adalah ustazah bernama “Mbak Diah”. 
Namun sayang, beliau hanya bersinggungan dengan saya pada awal 
lomba SGTKI Yogyakarta. Mungkin beliau masih menganggap saya 
sebagai anak kecil yang belum memiliki keinginan tetap untuk benar-
benar ingin belajar baca puisi. Kebanggaan saya pada kemenangan di 
perlombaan, semakin mendorong keinginan saya untuk menjadi guru 
bahasa Indonesia. Saya terus menulis untuk Majalah Bobo, mes ki pun 
ti dak pernah mengirimkannya. Saya terus-menerus belajar mem baca 
puisi, dan terus menerus mengikuti Lomba Puisi. Setiap ada per lom-
baan, saya selalu mendaftarkan diri untuk mengikutinya. Ingatan ter-
jauh saat anak-anak, saya membaca puisi Chairil Anwar “Karawang 
Bekasi”. Saya terus tumbuh tanpa guru, saya belajar pada Majalah Sas tra 
Horison dan Kompas Minggu, perpustakaan sekolah dan Shoping Center 
yang saat itu kondisinya masih becek karena bercampur dengan Pa sar 
Beringharjo. 

Saya mulai menemukan nama-nama “orang Yogya”, seperti Raudal 
Tanjung Banua, Joni Ariadinata, dan Agus Noor dalam Majalah Horison. 
Saya juga menemukan nama Evi Idawati di Kompas yang bila tak salah 
ingat, saat itu puisi yang saya baca adalah “Sang Penari 2”. Saya juga 
membaca “Boneka” karya Joko Pinurbo. Di buku terbitan Pustaka 
Firdaus, saya bertemu Ulfatin Ch. yang diterbitkan Bentang Budaya. 
Saya lalu menemukan Dorothea Rosa Herliani. Saya terus menemukan 
nama-nama pengarang Yogya di buku, koran, dan di teks-teks pada 
Lomba Puisi. Anehnya saat itu, meski mengetahui rublik “Kaki Langit” 
Majalah Horison menerima karya siswa, saya tetap tidak mengirimkan 
karya saya. Saya telah membaca karya Dina Oktaviani dan Silvia Pur-
namasari yang berusia sangat muda dan karyanya sudah dimuat di 
halaman puisi Kompas. Anehnya, saya tetap tidak mengirimkan karya 
ke sana. Saya tumbuh, menulis, dan membaca puisi untuk lomba sambil 
mengagumi orang-orang Yogya yang saya baca tulisannya. Pikiran naif 
saya saat itu berkata, betapa dekatnya aku dengan mereka saat ini: saya 
dan mereka tinggal di kota yang sama. Saya membayangkan apakah 
orang-orang yang saya baca tulisannya pernah melewati Titik Nol 
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Yogya, Pojok Beteng Wetan, atau adakah di antara mereka yang pernah 
datang ke Kebun Raya Gembira Loka, dekat rumah saya? 

Saat duduk di bangku SMA, saya masih terus mengikuti Lomba 
Puisi. Saya bertemu dengan seseorang yang sangat humoris. Dia begitu 
formal ketika berbicara serius dan begitu cair ketika berbicara santai. 
Selain buku-buku, dan majalah-majalah, dia saya dakwa sebagai Guru 
Pertama saya yang sesungguhnya. Orang yang saya maksud adalah 
Herry Mardianto. Kelak di kemudian hari, jika saya menjadi orang 
suk ses atau menjadi orang gagal, semua terjadi karena petunjuknya 
(hahaha). Saya bertemu dengan beliau ketika mengikuti lomba puisi di 
LIP Yogyakarta. Beliau menawarkan agar saya bergabung dalam pro-
gram Bengkel Sastra yang diadakan Balai Bahasa Yogyakarta. Tentu 
sebagai seorang pecinta puisi yang “bar-bar” saya adalah tanaman yang 
tumbuh liar dan ingin dirapikan. Saya mendapatkan kesempatan ter-
sebut, walaupun sebenarnya saat itu yang saya dapatkan adalah pelatih-
an penulisan naskah drama. Setelah selesai mengikuti Bengkel Sastra, 
saya bergabung dengan Sanggar Sastra Indonesia Yogyakarta (SSIY) 
masih dalam asuhan “Mas” Herry Mardianto. SSIY adalah komunitas 
sastra yang pertama kali saya ikuti. Dari persentuhan dengan SSIY, 
saya me ngetahui cara-cara mengirimkan karya ke media massa. Karya 
per tama yang saya kirim adalah cerpen untuk Mingguan Minggu Pagi, 
dan cerpen pertama saya tidak pernah dimuat.

Penemuan
Kuliah merupakan fase terberat dalam mempertanggungjawabkan 

kesenangan saya terhadap pembacaan dan penulisan puisi. Akankah 
saya benar-benar menjadi guru bahasa Indonesia seperti yang pernah 
saya pikirkan saat masih kanak-kanak, atau saya akan mengambil kuliah 
psikologi, atau komunikasi, jurusan populer yang saya pikirkan saat 
itu. Namun pada kenyataaannya, saya tetap mengambil jurusan Bahasa 
Indonesia dan mengasah keterampilan membaca dan menulis puisi.

Ketika kuliah, saya sudah tidak pernah lagi mengikuti perlombaan. 
Saya bertemu dengan Indrian Koto, guru kedua saya setelah “Mas” 
Herry. Dengan dia, kami belajar membaca banyak buku bersama. 
Dia orang yang selalu menyemangati saya untuk tekun menulis dan 
berdisiplin atas tulisan saya. “Tata bahasanya, logika kalimatnya, bla-
bla-blanya, jangan lupa spasi satu,” kata dia. 
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Ketika pertama kali saya mengirim cerpen untuk Minggu Pagi dan 
ditolak, untuk langkah kedua saya mengirim karya berupa puisi ke 
koran Suara Pembaruan, dan dalam 3 hari, puisi saya dimuat. Saya tum-
buh dengan semangat baru, menulis dan membaca dengan lebih disiplin. 
Belakangan, orang-orang yang saya temui tulisan-tulisannya da lam ber-
bagai media, hadir secara nyata dalam kehidupan saya. Mereka menjadi 
guru saya berikutnya, memberi sentuhan terhadap kar ya-karya saya 
secara langsung maupun tidak langsung hingga saat ini. ***



22

Aku Menulis karena Aku Perempuan

Abidah El Khalieqy

Aku perempuan yang menyeberangi zaman 
membara tanganku menggenggam pusaka

: suara diam 

menyaksikan pertempuran memperanakkan tahta 
raja-raja memecahkan wajah
silsilah kekuasaan

Aku perempuan yang merakit titian 
menabur lahar berapi di bukit sunyi 
membentangkan impian di ladang-ladang mati 
musik gelisah dari kerak bumi
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Aku perempuan yang hadir dan mengalir 
membawa kemudi 
panji matahari

Aku perempuan yang kembali
dan berkemas pergi

Puisi berjudul “Aku Hadir” di atas saya buat tahun 1991. Ketika 
itu, saya masih menenteng tas bekas mahasiswa dan ikut aktif dalam 
berbagai forum kajian: dari dan untuk perempuan. Meski tidak semua 
me rupakan inspirasi bagi saya menulis (karena saya sudah menulis 
sejak berada di pesantren), namun aktivitas itu telah meniupkan ener gi 
kreatif untuk memasuki dunia dalam diri, dan kemudian keluar me-
nye berangi realitas di luar diri, dengan cara membaca dan menulis. Ber-
pikir dan berolah rasa di medan sastra Indonesia.

Maka kembaralah saya ke dalam hutan kata-kata. Menggeledah 
tema-tema keperempuanan, lebih menyuruk ke dasar ceruk paling da-
lam. Tapi saya tetap saja kembali, tidak pernah merasa bebas dari ikat-
an historis, kultural dan teologis untuk menjelajahi dunia yang berada 
di luar status saya sebagai seorang muslimah. Hingga lahirlah meta-
fora, alusi, simbol, tokoh, dan karakter yang tak henti-henti memburu 
eksistensi, sifat, dan ide-ide dari kearifan alami. Menggali semesta luka 
dan keindahan bumi. Intelektualitas cinta, transendensi, dan spirituali-
tas yang tersimpan dalam kompleks kehidupan, aurora tubuh dan jiwa 
perempuan. Karena itu, selalu saja terngiang dalam telinga kesadaran 
saya, “Aku menulis karena aku perempuan”.

Begitu kiranya, saya tak mungkin bersuntuk ria dengan tema-
tema yang selama ini saya geluti, jika saja saya terlahir dengan kelamin 
laki-laki. Mustahil juga bagi saya untuk menulis sesuatu tanpa ada rasa 
tertarik dan terlibat sepenuh hati di dalamnya. Karena itu pula saya 
selalu berburu subjek yang mengganggu pikiran dan jiwa saya. Me-
ngejar dan menangkapnya sampai ke dalam ruang yang paling rahasia. 
Ruang misteri, sifat keperempuanan Ilahi. 

Ratu Tanpa Mahkota
Dalam percaturan sastra Indonesia, eksistensi perempuan penga-

rang telah menjadi ratu tanpa mahkota. Berbagai karya yang lahir dari 
tangan mereka, terutama novel dan cerita pendek, merupakan fenomena 
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tersendiri yang menarik untuk dicermati, baik dari segi perkembangan 
estetik maupun dalam konteks perubahan sosial dan budaya. 

Sebagai salah seorang perempuan yang bergerak di dalamnya, 
saya sering berpikir untuk tidak terjurumus ke dalam sungai yang 
sama. Terbawa arus yang tidak tentu arah gelombang dan muaranya. 
Yang bahkan, tak mungkin lagi bisa kembali ke dalam rumah sendiri. 
Maka itu, ketika menulis, saya tidak pernah berpikir tentang teknik, 
ben tuk, dan gaya. Dengan pola konvensional atau eksperimental dalam 
mem bangun arsitektur kata. Semua saya biarkan mengalir begitu saja. 
Kecuali ada gangguan liar yang berusaha merintangi otoritas kebebasan 
saya sebagai pengarang untuk ‘memainkan bahasa’ ke dalam berbagai 
kemungkinan sastra. 

Dalam proses kemungkinan itu, saya lebih memusatkan pada per-
gulatan visi yang sekiranya dapat dihayati dan diterima secara estetis 
oleh pembaca. Karya sastra, menurut saya, tidak mesti berkutat pada ke-
bebasan ekspresi, kerumitan, keanehan dan keganjilan manusia dalam 
menyeberangi dunia fana. Karenanya, sering juga saya berpikir, alang-
kah indahnya dunia sastra ini jika para perempuan pengarang tidak 
mudah terjebak ke dalam otonomi tradisi dan budaya patriarki, se hingga 
keberhasilan karya sastra dalam memasuki teknologi media, budaya 
populer dan pasar kapital, sudah semestinya untuk disikapi secara kritis 
dan estetis.  

Namun, sejauh apa pun puisi, cerpen, dan novel melangkahkan 
kaki, pada akhirnya juga akan kembali, hadir dan mengalir menuju 
muara yang sama. Muara kemanusiaan, di mana eksistensi pengarang 
tak mung kin bisa dimatikan, kecuali bunuh diri melalui susunan kata-
kata yang telah diciptakannya sendiri. 

Meramu Rasa Bahasa 
Jadi, sastra dan perempuan itu memang dunia. Dunia yang dalam 

dasawarsa akhir ini banyak dikunjungi para pengarang. Namun yang 
lebih penting, harapan sastra dan perempuan akan menjadi lebih ber-
makna jika ditulis oleh perempuan. Bagaimana seorang perempuan da-
pat menebar gagasannya melalui puisi dan prosa, dan berusaha un tuk 
dapat meramu dan mengekspresikannya secara bebas dengan bahasa-
nya sendiri. Bahasa perempuan. Memecahkan persoalan dan kon flik 
budaya dalam perspektif perempuan. Mengungkap sisi dan inci sejarah 
dunia dengan logika dan intuisi seorang perempuan, sehingga perem-
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puan dapat mengentaskan dirinya sendiri dari penindasan, dan mampu 
bersikap mandiri dalam menghadapi duri kehidupan.

Bersama laju peradaban, penindasan terhadap perempuan juga kian 
berkembang dalam bentuknya yang baru. Praktik-praktik diskriminasi, 
subordinasi, marjinalisasi, dan kekerasan terhadap perempuan pastilah 
tidak bisa diterima oleh siapa pun yang masih merasa sebagai manusia. 
Apalagi bagi yang beriman dan beragama. Saya yakin, tidak ada agama 
apa pun yang secara nyata membenarkan pandangan dan tindakan 
yang melawan prinsip-prinsip kemanusiaan. Karena, prinsip iman 
dan agama selalu menafikan superioritas selain Tuhan. Melalui prinsip 
itu pula, upaya-upaya keagamaan, kemanusiaan, dan kebudayaan 
untuk menegakkan kebenaran, keadilan, dan kedamaian antarsesama, 
serta kesetaraan antara lelaki dan perempuan, merupakan bagian dari 
aktivitas kebudayaan dan keadaban untuk mewujudkan nilai-nilai 
kearifan dan kebijaksanaan alam semesta.

Kesatupaduan Karakter
Terlepas dari perdebatan teori dan kritik yang menyertai, jalan 

sastra demi membela perempuan memang pelangi warnanya. Beragam 
bentuk dan jenis karya sastra memiliki kekuatan yang saling mendu-
kung untuk mengisahkan, memungut, dan menyatukan kembali so-
bek an potret manusia yang diturunkan dari wajah Adam dan Hawa. 
Kesatu paduan karakter, serta jalinan kepribadian di antara keduanya, 
menjadi tema-tema yang menarik untuk digali dan dikembangkan, 
sebab sastra adalah pergulatan antara imajinasi dan realitas kehidupan, 
dan kehidupan bukan milik lelaki saja. Dengan kata lain, sastra perlu 
juga menelusuri ide, kisah, dan inti cerita yang berfungsi sebagai media 
untuk membangkitkan kesadaran atas berbagai persoalan yang di-
hadapi oleh perempuan dari zaman ke zaman.

Otomatis, proses kreatif penciptaan sastra mesti peka dan sejalan 
dengan laju perubahan budaya. Kepekaan itu diperlukan karena penin-
dasan terhadap perempuan juga kian berkembang dalam bentuk baru 
yang lebih sistemik. Pada zaman baheula, eksistensi perempuan diper-
jualbelikan sebagai budak, dan bahkan dikubur hidup-hidup dengan 
alasan budaya. Namun, kini kenyataan serupa masih juga berlangsung 
secara terbuka maupun tersembunyi. Dengan alasan ekonomi, tradisi, 
dan istiadat yang kurang terpuji, tidak sedikit perempuan yang dilucuti, 
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ditindas, dan dijadikan tumbal dalam kehidupan rumah tangga, di 
tengah sistem sosial dan budaya kapital. 

Realitas demikian memperlihatkan bahwa hasil keringat dan 
darah perempuan bukan merupakan milik mereka sepenuhnya. Hak-
hak reproduksi perempuan, keselamatan dan kebahagiaan dalam 
menjalani kehidupan, masih saja dicuri dan diselewengkan oleh laki-
laki dengan berbagai alasan yang terkadang diambil dari ayat-ayat suci, 
kitab-kitab keagamaan dan fatwa para kiai.

Oleh karena itu, jalan sastra untuk membela, menelisik, dan 
mem  bongkar segala bentuk akar penindasan terhadap perempuan, 
tidak boleh dimatikan; bahkan mesti dimaknai sebagai salah satu cara 
untuk menyalakan semangat kaum perempuan itu sendiri. Untuk 
mengerti dan memahami, mengubah, dan memperbaiki pandangan-
pandangan yang berkaitan dengan posisi, status, dan eksistensi dirinya 
di tengah masyarakat dan agama. Dengan kata lain, semangat juang 
kaum perempuan tidak mungkin dapat meruntuhkan sistem budaya 
patriarki itu tanpa terlebih dulu mengubah pandangan hidup, sikap, 
dan tata laku kaum perempuan yang kurang dan tidak sesuai dengan 
prinsip-prinsip agama dan kemanusiaan.

Dari sudut berbeda, jalan sastra untuk membela perempuan masih 
sering dianggap sebagai suara bawah tanah. Suara-suara kemanusiaan 
yang selama ini disembunyikan oleh kaum lelaki, oleh realitas ke-
hidup  an yang timpang; sehingga tak banyak orang yang mampu men-
dengarnya, namun selalu nyaring di telinga perempuan. Sebab, serupa 
barisan salat jumat, masalah perempuan itu memang bersaf-saf adanya. 
Bertumpuk-tumpuk bagai gelombang lautan airmata, meng genang di 
hati perempuan yang ibu, di dada para srikandi perkasa yang menan-
tang keculasan zaman, dengan darah semesta; yang ber juang mengukir 
indah peradaban dengan kepedihan tinta. Hingga akhir nya, setelah 
se galanya tak menjanjikan bagi kehidupan, setelah kehidup an hanya 
menyudutkan ke tepi-tepi tradisi, setelah tradisi terus meletak kan 
mereka di barisan belakang laki-laki, tak ada jalan bagi perempuan ke-
cuali memberontak dan melawan berbagai kenyataan yang menindas 
kaumnya. 

Keberagamaan dan Keragaman 
Sebagai renungan pribadi, baik dalam konteks keberagamaan 

mau pun keragaman sastra, eksistensi perempuan pengarang itu mesti 
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bersifat holistik. Bukan saja menunjuk pada agama apa yang dianut-
nya, melainkan juga niscaya untuk dilihat dari segi intensitas dan kon-
sis tensinya dalam memahami, mendalami, dan menerapkan nilai serta 
norma-norma keagamaan dalam kehidupan sehari-hari. Begitu pun 
karya sastra yang telah dilahirkannya, sangat penting untuk dilihat 
keterkaitan estetik maupun kulturalnya dengan perspektif ajaran dan 
nilai-nilai agama yang dianut. 

Berangkat dari renungan di atas, keberadaan muslimah pengarang 
di Indonesia dapat dinyatakan ke dalam dua pengertian. Pertama, 
pe rem puan pengarang beragama Islam, namun tidak sepenuhnya 
memiliki kesadaran untuk menjadikan nilai-nilai keislaman sebagai 
landasan kreatif dalam berkarya. Sehingga karya-karya yang dilahirkan, 
serta tema-tema yang terkandung di dalamnya tidak jauh berbeda 
dengan karya sastra pada umumnya. Kedua, perempuan pengarang 
yang berjuang seutuhnya menjadikan nilai-nilai dan normatika Islam 
se bagai landasan pokok dalam berkarya. Dengan sendirinya, proses-
proses kreatif yang ditempuh, serta karya-karya kreatif yang dilahirkan, 
maupun tema-tema yang terkandung di dalamnya, memiliki kaitan erat 
dengan nilai-nilai dan ajaran agama, visi dan misi yang secara spesifik 
dapat dilihat sebagai bagian dari proses syahadah, ibadah, dan dakwah.

Secara pribadi pula, saya memilih berjalan pada jalur pengertian 
yang kedua, sehingga status saya sebagai muslimah dan peran kepenga-
rangan yang saya jalani selama ini dapat bersatu di ranah kebudayaan. 
Sebagai pengarang, saya merasa bebas dan tidak terikat oleh ideologi 
apa pun. Tapi sebagai seorang muslimah, saya tidak pernah bisa me-
lepaskan diri dari prinsip-prinsip teologi, keimanan dan tata nilai Islam 
yang saya yakini kebenarannya. 

Persekutuan antara kebebasan dan keterikatan inilah yang melan-
dasi imajinasi dan pikiran saya dalam berkarya. Kebebasan memberi 
ruang untuk mengeksplorasi berbagai tema dan persoalan sampai ke 
akar-akarnya. Di sisi lain, keimanan memberi jalan kreasi sekaligus 
batasan-batasan ekspresi dalam mengolah dan menyusun kata-kata.

Melalui landasan tersebut, setiap karya yang saya lahirkan otomatis 
merupakan refleksi dari seorang muslimah. Itulah visi kepenyairan 
dan ke pengarangan saya. Dengan impian, karya-karya yang saya lahir-
kan me miliki kemungkinan unsur estetis maupun kultural yang tidak 
seutuhnya berpihak pada teori maupun kritik sastra Barat, dan tidak 
pula memuji-muji konsepsi budaya Timur, selain berpangkal dan ber-
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ujung pada nilai-nilai wahyu suci yang dibawa oleh Muhammad sang 
Nabi. 

Oleh karena itu, saya juga sering berpikir dan merenung tentang 
tema-tema yang tersirat maupun tersurat dalam karya sastra yang telah 
saya lahirkan. Hingga seringkali saya merasa digoda oleh imajinasi 
yang berpusat pada tema-tema pokok, yang kemudian saya pilih dan 
menjadi sumber kreasi dalam proses penciptaan puisi maupun prosa. 
Memang, sebagaimana juga dapat dilihat oleh beberapa pengamat dan 
kritikus sastra, karya-karya saya senantiasa mengalir ke dalam tema-
tema yang bersentuhan dengan aspek perlawanan dan pemberontakan 
terhadap sistem nilai dan realitas budaya patriarki. Karya-karya saya 
lebih didominasi oleh segala hal yang bermuara pada proses pema-
haman terhadap eksistensi, status dan peran perempuan dalam konteks 
teologis maupun tradisi dan budaya yang kemudian saya simpulkan 
secara umum sebagai tema-tema ideal, referensial, dan kontekstual. 

Tema ideal berkenaan dengan sifat-sifat androgin, bahwa manusia 
pada dasarnya memiliki unsur feminin, sekaligus maskulin. Melalui 
tema ini, saya berupaya memaknai asal-usul penciptaan manusia yang 
bersumber pada Alquran maupun Alhadits. Di sisi lain, tema referensial 
memiliki kecenderungan untuk melihat serta menafsirkan kembali 
keagungan dan kemuliaan tokoh-tokoh muslimah yang pernah berjaya 
dalam sejarah. Sementara tema kontekstual, dapat dipahami sebagai 
bentuk keterlibatan karya sastra terhadap isu-isu keperempuanan, ke-
setaraan jender, hak-hak reproduksi, realitas-realitas sosial, politik, 
dan ideologi yang kurang ramah terhadap perempuan. Namun begitu, 
bukan berarti saya menutup kemungkinan imajinasi maupun ekspresi 
terhadap tema-tema lain yang mendesak masuk ke dalam pikiran. 

Dari Puisi ke Novel
Pada mulanya, ketiga unsur tema tersebut bersifat otomatis, lahir 

dan muncul begitu saja dalam karya-karya puisi dan esei, yang kemu-
dian saya sadari sepenuhnya, bahkan menjadi bagian penting dari 
proses kreatif saya dalam berkarya. Namun demikian, selain puisi dan 
esei, saya juga banyak menulis dan memublikasikan cerita pendek di 
media massa. Dalam perkembangan berikutnya, sejak tahun 2000-an, 
tema-tema tersebut saya kembangkan secara lebih luas ke dalam pro-
ses penulisan novel. Lalu terbitlah Perempuan Berkalung Sorban, Atas 
Singgasana, Geni Jora, Mahabbah Rindu, Nirzona, Mata Raisa, Menebus 
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Impian, Mimpi Anak Pulau, Akulah Istri Teroris, Baitbait Multazam, Santri 
Cengkir, dan lainnya. 

Kenapa saya menulis novel? Sebab saya percaya, bahwa puisi, 
esei, dan cerpen hanya dibaca oleh kalangan terbatas, sementara 
novel memiliki jangkauan pembaca yang lebih luas; bahkan mampu 
menembus segala lini sosial, dari kalangan remaja sampai orang 
dewasa, dari kalangan kampus atau para alumninya, dari abangan 
sampai kaum santri (mencakup hampir semua segmen masyarakat 
yang telah melek huruf). 

Melalui novel pula saya merasa visi dan misi kepengarangan yang 
selama ini saya yakini, dapat menyusup dan melekat ke dalam pikiran 
para pembaca. Walau begitu, di sela waktu penulisan novel-novel itu, 
bukan berarti saya tidak lagi menulis puisi dan cerita pendek. 

Pada akhirnya, catatan pribadi ini hanya merupakan refleksi 
dari proses kreatif kepengarangan saya. Meski ia tidak selalu hadir 
dan bersama saya di layar monitor, yang tumpah secara ekspresif dan 
intuitif, tak ada buruknya untuk dialih-sambungkan ke dalam proses 
kreatif penulisan karya sastra. Sebab, walau tujuannya tetap sama, saya 
percaya sepenuhnya bahwa setiap pengarang, laki-laki atau perempuan, 
memiliki keberagaman dan pengalaman proses kreatif yang berbeda. 
Bahkan mungkin jauh berbeda, dan berseberangan antara satu dengan 
lainnya. ***
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Belajar dengan Kerendahan Hati

Evi Idawati

Menulis adalah proses yang harus terus-menerus diasah dan di-
pelihara dengan semangat dan kesadaran untuk selalu berani menam-
bah bekal dan menemukan pemahaman pada setiap pandangan ter-
hadap dunia di sekitar. Bila karya yang dituliskan pada usia delapan 
belas tahun, masih sama seperti tulisan pada saat berumur 40 tahun, 
tentu ada rasa malu yang menghinggapi pada diri sendiri karena tidak 
ada kemajuan apa pun di dalam proses pembelajaran setelah kurun 
waktu yang panjang sebagai seorang sastrawan.

Berangkat dari titik itulah kemudian memberikan semangat ke-
pada diri sendiri untuk berani belajar pada apa yang tersirat dan ter-
surat, dengan kerendahan hati, membaca segala hal dan menandai 
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apa saja yang diperlukan untuk berada dalam proses yang tidak akan 
pernah berhenti sampai mati, ini adalah sebuah keharusan. Cara itu 
bisa ditempuh, bukan hanya berdiskusi dengan orang yang tepat, teta-
pi juga menjaga ghirah, nafsu, hasrat di dalam diri dengan berbagai 
cara agar tetap terlibat di semesta yang sudah dipilih sebagai rumah 
bagi karya-karya yang dituliskan. Pada awalnya bisa jadi menemukan 
keasyikan pada kumpulan banyak orang, tetapi banyak kejadian yang 
menorehkan luka di hati, pada akhirnya akan memilih menepi dan le-
bih banyak membaca di ruang sunyi. 

Kesadaran itu, ditumbuhkan lagi dan lagi, sampai akhirnya harus 
mencari referensi yang cukup dengan cara membaca orang-orang hebat 
dunia, para alim ulama, orang-orang saleh, dan melakukan penandaan 
bagaimana mereka menemukan momentum penciptaan yang membuat 
mereka bisa memberikan karya terbaik dari mereka untuk dunia. Tidak 
perlu berpikir muluk-muluk untuk sama seperti mereka. Tidak, tapi 
tidak ada salahnya, meneladani apa yang sudah mereka jejakkan pada 
bumi ini. Kemudian mulai mengarahkan energi dan fokus, khusus 
untuk mencipta dan berkarya. 

Sebagai seorang perempuan yang diharuskan belajar pada banyak 
hal, sastra, dunia panggung, televisi, film, banyak peristiwa yang di-
paksakan hadir. Hal tersebut membuat berada di dalam lingkaran 
per gaulan yang luas, dari pejabat, aparat, pengusaha, kiai, politisi, 
maha siswa, pegawai bank, penjual jamu, tukang parkir, dan lain-lain. 
Per kenalan dengan mereka memberi banyak pengetahuan yang tidak 
terduga sebelumnya. Kesadaran bahwa setiap peristiwa yang membuat 
seseorang terlibat di dalamnya, seperti memberikan kewajiban bagi 
orang tersebut untuk belajar, maka sebuah kemewahan bila bisa meng-
ambil pengetahuan yang didapatkan tanpa lelah. Mencecap pelajaran 
dengan nikmat dan kegembiraan. Kemampuan untuk bergerak kesana-
kemari, membuat ini dan itu, semua bila diniatkan dari yang paling 
indah di hati, keinginan untuk tahu, menemukan jawaban, mema hami-
nya dan kemudian menanyakannya lagi. Begitu berulang kali. Sampai 
menemukan jawaban baru, pertanyaan baru, gugatan baru, pema-
haman baru akan menjadi lorong yang akan membawa pada dunia 
baru, semesta baru. Hal itu terus berputar. Mungkin sebagian orang 
mengira karena sebagai perempuanlah, ada kemudahan untuk men-
dapatkan kesempatan ini dan itu yang tidak didapatkan oleh orang 
lain. Tidak perlu mengiyakan atau membantahnya, namun keyakinan 
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yang dibangun bahwa setiap orang diwajibkan untuk belajar agar 
mendapatkan pengetahuan dan ilmu, mampu membuat seseorang ber-
ada di mana pun tanpa merasa gengsi dan tinggi hati.

Menjadi perempuan yang sendirian mengasuh anak-anak, menjadi 
tulang punggung keluarga, bekerja apa saja untuk menjaga dapur di 
rumah untuk terus terjaga, menjadi keharusan. Menjadi presenter, 
mem buat program acara di televisi, membuat film, mengajar, berjualan 
baju, juga menjadi bisnis coach, dan life coach di komunitas tertentu, 
juga menjadi EO untuk beberapa event. Tidak ada yang tabu. Semua 
dilakukan dengan tujuan bekerja mendapatkan uang, untuk memenuhi 
kebutuhan hidup diri sendiri dan keluarga.

Berkarya di dalam sastra adalah hal yang berbeda. Berkarya 
bukan lah sebagai pekerjaan, tetapi sebagai peribadatan kepada Tuhan. 
Tidak ada yang perlu ditakutkan meski tidak dibayar ketika diundang 
mem baca puisi karena ini adalah cara yang paling dekat di hati untuk 
memuja dan mencintai Tuhan dengan jalan yang tersedia. Tidak perlu 
menggugat jika hanya menerima royalti sekian juta untuk buku-buku 
yang diterbitkan. Bila ada nama dicatut untuk mencari sponsor di acara-
acara sastra, meski tidak diberitahu sebelumnya, tidak perlu marah. 
Puisi adalah sajadah bagi peribadatan. Cerpen dan novel adalah deru 
tasbih yang bergerak di tangan kanan, tetapi dzikir yang paling kuat di 
hati adalah kerendahan hati untuk menerima segala hal sebagai sebuah 
kehambaan dan kecintaan kepada Tuhan. 

Maka bila banyak yang melecehkan dan menghina, menertawakan 
dan tidak memedulikannya adalah cara yang paling aman untuk me-
lindungi diri sendiri. Kalau kemudian karya-karya ditolak media ka re-
na menulis tentang religiusitas, apa perlunya terluka. Menyadari dan 
memahami, menulis adalah sebuah perjalanan, penjelajahan, dan pe-
tualangan yang panjang. Bila menulis tentang apa yang dimaui orang, 
bersiaplah menjadi budak dari orang-orang tersebut. Bagi orang-orang 
yang tahu apa tujuan hidupnya bukan sekadar uang, tak akan mau me-
lakukannya. Lebih memilih menjadi budak dari kebaikan yang di pahami 
dan diimani. Berangkat dari hal yang sederhana, menanam kebaikan, 
akan tumbuh menjadi pohon kebaikan dan akan berbuah kebaik an. Uang 
hanya bagian dari tanaman kebaikan, tetapi bukan buah yang utama.

Bila memunya rezeki yang lebih, mendokumentasi tulisan-tulisan 
menjadi buku bisa sebagai alternatif lainnya. Mengirimkan ke koran, 
tidak perlu mengharuskan karya untuk dimuat di koran setiap minggu 
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atau setiap bulan karena pemilik koran tersebut bukanlah kita, lagi 
pula penulis di negeri ini bukan hanya satu orang. Mengharuskan, agar 
karya-karya dibaca para sastrawan sehingga kesana-kemari mengi-
rimkan karya pada teman-temannya untuk dipuji, meminta komentar 
dan lainnya, serta melakukan upaya dengan segala cara adalah cara 
silaturahmi yang indah, tetapi alangkah baiknya, bila karya-karya di-
baca banyak orang yang tidak menulis puisi, yang belum mengerti 
sastra, tapi setelah membaca puisi, jadi suka dengan puisi. Didengarkan 
oleh ibu-ibu di pengajian, yang menangis sesenggukan ketika membaca 
puisi, lalu memeluk dan menyalami. Didiskusikan di masjid-masjid dan 
madra sah dengan para takmir dan jamaah yang beragam. Dibicarakan 
di sekolah dan ruang-ruang baru bagi puisi.

Karya adalah doa. Tidak asal comot kata dan menyusunnya. Bukan 
sembarang berkata-kata. Dia lahir dari ruh yang paling suci di dalam 
hati yang tercahayai. Bukan permainan perasaan yang bisa diobral 
ke sana-kemari. Memilih tempat dan waktu menulis, seperti halnya 
me milih momentum terbaik dalam hidup. Tempat terbaik, waktu ter-
baik. Dengan ritual tersebutlah, karya-karya, puisi, cerpen, dan novel 
dituliskan. Menempatkan karya sebagai jalan utama peribadatan kepa-
da Tuhan. Sesibuk apa pun kemudian, mencatatkan pemahaman dan 
pengetahuan yang diberikan menjadi keharusan. 

Seorang perempuan yang berdiri di ruang publik, sering mendapat 
kesinisan, baik dari sesama perempuan maupun laki-laki, yang masih 
belajar, bahkan yang sudah senior. Semua hanya perlu disikapi sebagai 
cara yang ditujukan untuk tetap teguh di jalan yang sudah diyakini. 
Berkarya, bekerja, dan merawat mimpi-mimpi dengan segala doa yang 
didengungkan terus-menerus, siang dan malam, agar bukan hanya diri 
sendiri saja yang mengingatnya tetapi semesta akan mampu memaksa, 
untuk mewujudkan apa yang sudah diikrarkan.

Menjadi doa, menjadi jalan, menjadi peribadatan yang kekal ada-
lah karya-karya yang dituliskan bukan hanya dari pikiran dan kemau-
an, namun dari kematangan hati yang mengerti dan memahami bahwa 
pengalaman hidup, kegetiran, luka, dan kebahagiaan adalah sumber 
energi yang tidak akan habis digali. Ladang persemaian kata-kata 
terbaik yang tumbuh dari rahim yang menyala. ***

Imogiri, Maret 2016
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Yogya yang Makin Prosais

Agus Noor

Saat masih SMP di kampung saya di Tegal, saya sudah jatuh cinta 
dengan Yogyakarta secara platonis. Saya sering mengkhayal, betapa 
saya harus hidup di kota yang penuh seniman itu. Saya memang kerap 
membaca berita-berita, baik di koran dan majalah yang sampai ke kam-
pung saya, tentang kegiatan-kegiatan kesenian di Yogyakarta. Saya 
bermimpi, suatu hari bisa bergaul dengan seniman-seniman yang sudah 
membuat saya terpesona, meski belum pernah berjumpa. Maka, begitu 
saya lulus SMP, hati saya bulat untuk mengembara ke Yogyakarta.

Di tahun 80-an itu, Yogyakarta masih romantis. Setidaknya, saya 
masih merasakan “sisa-sisa” gaya urakan para seniman yang hampir 
setiap malam bisa saya temui di seputaran Senisono; ngobrol sampai 
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dini hari setelah menonton pementasan teater atau bermacam acara seni 
lainnya. Dan saya sempat merasakan tragisme yang seakan menandai 
perubahan kehidupan kesenian di Yogyakarta, ketika Gedung Senisono 
akan dibongkar. Pada saat itu, jauh di dalam hati saya, telah muncul 
kekhawatiran: betapa kota ini akan berubah dengan cepat. Yogyakarta 
akan tumbuh sebagaimana kota-kota lain di Indonesia. Saya tak terlalu 
kaget, ketika hari ini Yogyakarta penuh ruko, kafe dan kedai kopi, juga 
mal dan hotel. Tentu, masih ada warung-warung tradisional, ang kring-
an yang tetap asyik buat ngobrol. Bila semua perubahan itu me nim bul-
kan tragisme bagi kota ini, saya tidak terlalu kaget, karena dunia sastra 
telah “mendidik” saya untuk memahami bermacam pro blem sosial 
yang dibawa perubahan.

Apabila kita membaca sejarah sastra Indonesia, maka kita juga akan 
menjumpai serentetan “tragisme” yang dihadapi tokoh-tokoh yang 
hidup di dalamnya. Mulai dari Siti Nurbaya sampai Srintil, mulai dari 
Hanafi, Hasan, sampai Seto dan Larung. Rupanya, tragisme itu memang 
mun cul akibat pertarungan “idiologi”, yang diam-diam diyakini oleh 
penga rang ketika ia berhadapan dengan perubahan sosial. Seakan-
akan ada “idiologi” – yang tidak sebatas dalam konsepsi politis—yang 
hidup dan diyakini dan tengah diperjuangkan oleh pengarang kita 
melalui karya sastra yang ditulis mereka. Semacam keyakinan untuk 
mem perjuangkan atau sedapat mungkin mempertahankan nilai-nilai 
kemanusiaan di tengah gerusan arus perubahan.

Kita jadi ingat pada HB. Jassin yang memunculkan istilah “huma-
nis  me universal” untuk orientasi nilai yang dikembangkan sastra wan 
Angkatan 45. Tampaknya, orientasi nilai semacam itu masih berdeyut 
kuat dalam sastra kita. Sehingga cerita-cerita yang mun cul pun tidak 
bergeser jauh dari tema semacam itu. Mungkin, akar yang lebih meng-
hunjam lagi adalah impresi romantisme yang tidak gampang ditepis-
kan dari sejarah sastra kita. Suatu keyakinan, betapa sastra masih bisa 
menjadi “ruang alternatif” bagi segala kerumitan sosial, suatu wila yah 
yang mampu merefleksikan problem-problem sosial melalui sepe-
rangkat alat estetik yang dimiliki Bahasa; suatu roman tisisme yang tak 
kunjung padam (istilah Faruk). Semangat itu seakan terus diupayakan 
untuk mengatasi “dunia yang terdegradasi”.

Saya merasa perlu mengutarakan itu karena perubahan-perubahan 
sosial yang terjadi di Yogyakarta pada saat saya mulai menghayati 
proses kreatif sebagi seorang penulis, sudah membersitkan beberapa 
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kecemasan; apakah yang bisa dilakukan oleh seorang penulis (atau 
seniman pada umumnya) ketika kota ini semakin kehilangan pesona 
romatiknya? Seperti kebanyakan anak muda yang mulai ingin jadi 
penulis, pada awalnya saya pun menulis puisi. Itu membuat saya ber-
temu dengan Linus Suryadi Ag. (almarhum), yang menjadi redaktur 
koran Berita Nasional. Bersama Indra Tranggono, saya sering ngobrol 
dengan Linus, sembari bermain catur. Pada satu obrolan, ketika saya 
menyodorkan beberapa puisi saya, Linus secara tak langsung seakan 
“menasihati” saya; betapa Yogyakarta akan semakin membuat penyair 
terpinggirkan. Kota ingin makin prosaik, katanya. Dan ia mengatakan, 
setelah membaca puisi-puisi saya saat itu, “Sepertinya kamu lebih kuat 
bila menulis cerita.” Kami pun lalu berdiskusi soal para penulis prosa 
di Yogyakarta, yang saat itu boleh dibilang tak terlalu banyak. 

Tentu ada Umar Kayam, Kuntowijoyo, Mohammad Diponegoro, 
Bakdi Soemanto, Darwis Khudori, dan beberapa penulis yang lebih 
popular seperti Agnes Yani Sardjono, Arwan Tuti Artha, serta Achmad 
Munif. Membaca karya-karya mereka, kita merasakan bagaimana per-
ubahan-perubahan sosial yang terjadi di Yogyakarta, terekam dengan 
semacam kegetiran. Ada semacam “tragisme” yang muncul berulang-
ulang dalam karya mereka. 

Membaca cerpen-cerpen Darwis Khudori, misalnya, kita bisa me-
rasakan perubahan sosio kultural di lingkungan “orang-orang Kota-
gede”. Cerpen-cerpen Kuntowijoyo, banyak pula merekam perubahan 
sosial itu dalam persfektif sejarah sosial. Cerita-cerita mereka berangkat 
dari cara pandang realisme: bagaimana cerita merekam kenyataan dan 
menceritakannya kembali sebagai suatu upaya rekonstruksi “kenya-
taan” ke dalam struktur cerita yang selanjutnya diharapkan dapat di-
pakai sebagai seperangkat alat untuk memahami “kenyataan” atau 
“reali tas” itu kembali. Dengan kata lain, nyaris semua cerita ditulis da-
lam semangat “realisme”.

“Realisme”, dalam konteks ini ialah suatu semangat untuk me-
rang kum dan menceritakan kembali apa yang dianggap sebagai ke-
nyata an, realitas, yang dihadapi atau dihayati sang pengarang. Tentu 
saja, tak ada yang salah dengan pilihan “realisme” semacam itu. Hal 
yang menarik justru ketika “realisme” yang dikandung cerita-cerita itu 
ter nyata lebih banyak menghadirkan beragam “tragisme”; semacam 
rekaman orang-orang yang terpinggirkan oleh perubahan.
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Ketika “dunia semakin prosais”, orang-orang akan memerlukan 
prosa untuk merefleksikan perubahan yang mereka alami. Bila sastra 
adalah cermin, maka ia cermin yang merefleksikan perubahan sosial 
itu. Kita-kira, seperti itulah yang disampaikan oleh Linus Suryadi Ag. 
pada saya yang mendorong saya untuk menekuni “dunia cerita”. Dari 
situ, saya pun mulai banyak menulis cerita pendek atau cerpen.

Kecendrungan realisme yang saya singgung di atas, membuat 
saya mulai mencari cara lain untuk menulis cerita; dengan melihat sisi 
absurditas yang ditimbulkan oleh perubahan sosial. Ironi dari absur-
ditas itu banyak diolah oleh Bakdi Soemanto. Ada kelakar dan guyon 
parikena dalam ceren-cerpen Bakdi Soemanto dan menurut saya itu 
adalah cara cerdas mengolah kekayaan budaya Jawa. Dalam cerpen-
cerpen Bakdi Soemanto, tragisme itu sarat dengan ironi, sebagaimana 
bisa kita temukan dalam cerpen Bakdi Soemanto “Sahabat Saya Lohor 
Kelkel”, di mana muncul bermacam kekonyolan seperti yang dialami 
Lohor Kelkel, seorang pelawak ndesa yang mesti tampil berhadapan 
dengan masyarakat yang makin modern. Dalam cerpen “Kaki”, oleh 
Darwin Khudori situasi yang absurd itu digambarkan melalui cerita 
tentang kaki yang diserang rasa sakit yang aneh. Perubahan sosial telah 
membuat kita melangkah dengan jengah, bahkan susah.

Saya yang tumbuh di Yogyakarta pada tahun 80-an, merasakan 
lingkungan perkotaan yang hiruk oleh perubahan sosial. Kota yang 
semakin prosais. Mungkin karena itu pulalah, pada tahun-tahun itu, di 
Yogyakarta mulai banyak penulis cerpen. Para penyair seperti Abidah 
El Khaeliqy, Hamdy Salad, Indra Tranggono, Dorothea Rosa Herliany 
(untuk menyebut beberapa nama) pun mulai banyak menulis cerpen. 
Bahkan, belakangan Joko Pinurbo menulis beberapa cerpen. Tak bisa 
dilupakan pula beberapa nama yang kemudian tumbuh dan muncul 
di Yogyakarta sebagai penulis cerpen yang kuat, seperti Satmoko Budi 
Santoso, Teguh Winarso A.S., Edi A.H. Iyubenu, Joni Ariadinata, Puthut 
E.A., Eka Kurniawan, dan masih banyak nama lainnya.

Nama-nama yang saya sebut di atas, sedikit banyak telah memberi-
kan sumbangan bagi pertumbuhan cerpen, tak hanya di Yogyakarta, 
tetapi juga Indonesia. Banyak pencapaian teknik penulisan cerpen yang 
dikembangkan oleh mereka, semacam upaya untuk melakukan inovasi 
sekaligus kebaruan dalam gaya dan bahasa.

Pertumbuhan sastra berada dalam tegangan antara melakukan 
ino vasi dan melanjutkan tradisi (literer) yang sudah tersedia. Begitu 
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pun yang terjadi dalam pertumbuhan cerpen kita, yang ditandai 
dengan upaya pencarian atau “eksperimentasi” untuk melakukan ino-
vasi bentuk dan cara bercerita yang sudah ada, tetapi juga memiliki 
watak untuk “mempertahankan” sekaligus melanjutkan bentuk dan 
cara bercerita yang sudah tersedia. Karena itulah, pertumbuhan cerpen 
kita memiliki benang merah pertumbuhan yang cukup kentara, simul-
tan, sekaligus muncul pula upaya-upaya melakukan inovasi atau 
eksperimentasi tema, bentuk, sampai gaya bercerita. Kita bisa menengok 
kecenderungan itu melalui kerangka periodisasi sastra yang kita kenal 
(di mana kita bisa melihat kecenderungan yang terjadi dalam cerpen 
kita pada periode waktu tertentu) untuk mengidentifikasi inovasi atau 
“eksperimentasi” apa saja yang dilakukan oleh para cerpenis kita.

Mari, kita sejenak melongok sejarah pertumbuhan cerpen pada 
masa-masa sebelumnya.

Sekitar tahun 1920, cerpen masih dilihat sebagai bacaan ringan 
de ngan fungsi utama sebagai bacaan hiburan. Cerita-cerita “Melayu 
rendah” memperlihatkan hal itu. Tetapi, pada periode ini pula, bentuk 
cerpen mulai menemukan embrionya dalam sastra Indonesia. Sampai 
pada era balai Pustaka, yang antara lain ditandai dengan terbitnya kum-
pulan cerpen M. Kasim dan Suman Hs. Istilah cerpen mulai dikenal 
sebagai bagian dari bentuk ekspresi sastra.

Pada Idrus dan sezamannya, terjadi upaya untuk lebih “memar-
tabatkat” cerpen sebagai bentuk karya sastra, melalui upaya pemantap an 
struktur bercerita yang lebih serius dibanding dengan apa yang dihasilkan 
oleh M. Kasim dan Suman Hs. Cerpen semacam “Jalan Lain ke Roma” 
dan kemudian “Parlemen Baru Telah Dibuka di Rumah Saya” yang 
ditulis Idrus, memperlihatkan satu upaya untuk menemu kan ko herensi 
cerita, kesatuan bentuk dan struktur cerita yang lebih ter jaga—yang 
oleh HB Jassin dikatakan sebagai cerpen yang lebih “mem punyai teori 
sastra agak mendalam”. Realisme memang masih menjadi mainstream 
utama penceritaan, sebagaimana juga pada periode sebe lum nya. Tidak 
mengherankan, kita tidak dikejutkan dengan bera gam “eksperimentasi 
yang aneh-aneh” pada periode ini. Kita bisa merasa  kan, betapa realisme 
pada zaman itu banyak dikembangkan sebagai upaya untuk menemukan 
struktur dan bentuk sastra yang ber beda dengan masa sebelumnya, di 
mana teknik dan komposisi cerita terasa lebih “nyastra”. Pada periode 
ini, “secara formal”, bentuk cerpen kian dikukuhkan sebagai satu genre 
tersendiri dalam sastra modern (di) Indonesia.
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Cerpen-cerpen yang dihasilkan setelahnya (generasi Majalah 
Kisah dan Majalah Sastra), melanjutkan kematangan bentuk, komposisi, 
strutur, dan plot yang kian terkuasai dengan baik. Tapi hal itu tidak men-
dorong para penulis melakukan “inovasi” bentuk. Penjelajahan isi dan 
tema justru lebih kentara pada periode ini. Ada semacam gairah untuk 
menemukan “tema-tema baru” yang berbeda dengan sebelumnya, 
seba gai mana diperlihatkan cerpen “Museum” Asrul Sani, “Inem” 
Pramudya Ananta Toer, maupun “Salju di Paris” Sitor Situmorang, 
sam pai “Tunggu Aku di Pojok Jalan Itu” Iwan Simatupang. Keberadaan 
Majalah Kisah dan Sastra terutama, memungkinkan eksplorasi tematik 
itu. Tema cerita tak lagi sebatas pada kisah realis sehari-hari, tetapi 
sudah menjelajah ke tema yang lebih kuat aspek psikologisnya, juga 
tema-tema politik dan metafisik yang bersifat gaib. Dengan kata lain, 
pada kurun waktu itu penjelajahan tema menjadi wilayah yang digarap 
secara inovatif dengan tetap berpijak pada realisme sebagai gaya cerita 
utama. Penjelajahan tematik itu, seolah-olah merupakan satu upaya 
untuk menemukan otentisitas penceritaan. Satu hal, yang kemudian 
banyak menumbuhkan indentifikasi atara sosok pengarang dengan te-
ma yang ditulisnya: Bur Rasuanto, misalnya, kemudian banyak diiden -
tifikasi melalui tema perburuhan yang banyak dijelajahinya.

Gairah untuk melakukan inovasi yang lebih mengacu pada struktur 
dan bentuk, baru terasa bergairah di kurun 70-an. Inilah kurun di mana 
gairah untuk melakukan “eksperimentasi” terasa menyala-nyala. Keha-
diran Majalah Horison, menjadi signifikan di sini. “Eksperimentasi” 
para penulis yang banyak dipublikasikan lewat Horison mengarah pada 
tiga hal. Pertama, pada upaya menemukan bentuk “gaya (ber)-bahasa”, 
“gaya bahasa” menjadi sentrum penceritaan, hingga bahasa-lah yang 
kemudian membentuk setiap anasir cerita.

Cerpen-cerpen “Teror” Putu Wijaya, seperti “Sepi” atau “Maya”, 
mem perlihatkan hal itu. Tapi hal ini juga sangat terasa pada cerpen-
cerpen Wildam Yatim, yang tenang dan kaya detail. Atau bahkan pada 
cerpen “Seribu Kunang-kunang di Manhattan” Umar Kayam, di mana 
suasana dalam cerita ditentukan oleh (gaya) bahasa.

Kedua, upaya untuk menemukan bentuk-bentuk teknik pencerita-
an, menyangkut penokohan dan struktur/alur cerita, di mana efek-efek 
dramatik cerita kemudian banyak dihasilkan memalui teknik-tek nik pen-
ceritaan. Kita bisa melihat teknik repetisi penceritaan pada cerpen “Sukri 
Membawa Pisau Belati” Hamsad Rangkuti atau pada cerpen “Garong” 
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Taufiq Ismail. Sementara cerpen “Krematorium Itu untukku”, “Laki-laki 
Lain”, juga “Tiga Laki-laki Terhormat” Budi Darma memperlihatkan 
teknik penokohan yang “alusif”: tiap karakter seakan-akan mengacu 
pada karakter lainnya. Inilah teknik penceritaan dan penokohan yang 
kemudian banyak dikembangkan Budi Darma pada cerpen-cerpen 
yang ditulisnya selepas periode Orangorang Blomington, seperti tampak 
pada “Gauhati”, “Derabat”, dan “Mata yang Indah”.

Ketiga, dalam upaya untuk mengeksplorasi bentuk-bentuk “tipo-
grafi penceritaan”, elemen-lelem visual dari huruf, tanda baca sangat 
mempengaruhi struktur penulisan cerita dan bagaimana cerita itu “di-
tam pilkan secara visual”, hingga cerita bisa saja memakai elemen rupa 
sebagai bagian strukturnya. Danarto banyak melakukan hal ini, seperti 
judul cerpennya yang memakai gambar panah menancap di lambang 
hati, atau “cepen-rupa”-nya “Ngung… ngung... Cak... cak…”. Yefigarata 
S. Grapputin banyak memanfaatkan tanda baca (semacam titik, koma, 
tanda seru, dan lain-lain) menjadi bangunan bentuk cerita, seperti seri 
“Cerita Pendek”-nya yang lebih 9 seri.

Itulah periode yang begitu bersemangat melakukan “ekperimen-
tasi”, dengan para eksponen seperti Danarto, Budi Darma, Putu Wijaya, 
sampai Hamid Jabbar,Yudhistira Adi Nugraha, Kurniawan Junaedi, 
Eddy D. Iskandar, Joko Sulistyo, Ristata Siradt, juga Arswendo Atmo-
wiloto yang mengembangkan “cerpen-cepen dinding”-nya. Struktur 
dan bentuk-bentuk tipografi yang “aneh”, seperti dimungkinkan hadir 
karena ruang “eksperimentasi” diberikan oleh media yang menyer tai 
pertumbuhannya. Rupanya, media menjadi bagian penting dari per-
tumbuhan cerpen ini. Pasang surut cerpen kita, dengan segala macam 
“eksperimentasinya”, memang berkait erat dengan media yang menjadi 
sarana publikasi.

Tak mengherankan, surutnya media sastra Horison di seputar 80-
an, membuat peluang “ekperimentasi” pada cerpen pun menjadi surut 
pula. Majalah Zaman, memang memberikan ruang yang sangat apre-
siatif atas cerpen-cerpen dengan “cerita aneh”, yang mengesankan 
upaya “eksperimentasi” juga. Eksplorasi “kisah yang ganjil” pun men-
jadi warna tersendiri. Surealisme dan absurdisme menjadi gaya ber-
cerita yang banyak dipakai oleh banyak penulis, seperti Seno Gumira 
Ajidarma dengan “Bayi Siapa Menangis di Semak-semak?” sebagai 
salah satu contoh.
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Begitu pun ketika koran menjadi medium yang banyak dipakai 
untuk menghadirkan cerpen. Di sini, peran koran-koran di Yogyakarta, 
seperti Kedaulatan Rakyat, Berita Nasional (kemudian bernama Bernas), 
Masa Kini, Minggu Pagi, sampai mingguan Eksponen, banyak berkontribusi 
dalam mendukung tumbuhnya para penulis di Yogyakarta. Bahkan, 
boleh dibilang, ketika pertumbuhan sastra sangat bergantung pada 
media koran —yang kemudian memunculkan istilah cerpen koran—
para penulis di Yogyakarta sangat beruntung memiliki media yang 
memberi ruang bagi beragam penulis cerpen. Banyak penulis memakai 
surealisme dan absudirme sebagai gaya, sebagai semacam cara untuk 
menemukan efek dramatik dan estetis tertentu dalam cerita. 

Hanya saja, peran koran sebagai media utama penerbitan cerpen 
memang tidak terlalu memungkinkan bagi semangat eksperimentasi 
yang terlalu aneh (setidaknya bila kita membandingkannya dengan 
periode cerpen di “masa jaya” majalah sastra Horison). Kalaupun ada 
upaya untuk melakukan inovasi, itu lebih pada pencarian yang tidak lagi 
terobsesi pada bentuk, tetapi lebih pada cerita. Cerita-cerita yang aneh 
dan ganjil menjadi warna tersendiri, dengan memperlihatkan tekhnik 
penceritaan yang beragam—atau bahkan ganjil. Koran menuntut cerita-
cerita yang komunikatif, meskipun kita tetap menemukan banyak cer-
pen yang mencoba melakukan beberapa teknik penceritaan yang tidak 
linear. Saya banyak melakukan itu ketika menulis untuk koran Bernas 
dan Minggu Pagi (dua koran yang pada saat itu, tahun 80—90-an, mau 
menerima cerpen-cerpen yang ditulis dengan teknik penceritaan yang 
tidak realis).

Memang, masih banyak gaya penceritaan yang linear dengan 
nara si bersifat langsung dan deskriptif yang menjadi gaya rata-rata pe-
nulis. Hal itu membuat satu konsekuensi, di mana perkembangan yang 
terjadi kemudian lebih bergerak pada deep structure cerita, bukan pada 
surface structure atau bentuk visual karya. Ada kedalaman dan tidak 
terlalu banyak eksperimentasi bentuk.

Membaca cerpen-cerpen Puthut E.A., misalnya, kita bisa merasakan 
semangat untuk menemukan “pengucapan”, terutama menyangkut 
oten sisitas (ber)-bahasa. Dan, itu kian terasa kuat mulai tahun 90-an. 
Simaklah cerpen-cerpen Puthut E.A. seperti yang terkumpul dalam 
Sarapan Pagi Penuh Dusta atau Sebuah Kitab yang Tak Suci. Kumpulan 
cerpen Eka Kurniawan Coratcoret di Toilet juga mewakili periode tahun 
90-an yang berkembang di Yogyakarta.
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Menulis cerita juga sebuah upaya untuk menghadirkan cara ber-
bahasa, di mana cerita tidak hanya semata-mata berkeinginan me nyam-
paikan sebuah kisah, tetapi juga bagaimana “cara kisah itu di sam pai kan” 
atau dihadirkan. Di situlah, cerita kemudian menjadi medan per gulatan 
untuk menemukan gaya bercerita dan lebih jauh lagi “ga ya berbahasa”. 
Kita akan menemukan banyak cerita, semisal pada cerpen-cerpen A.S. 
Laksana yang diolah dengan struktur atau gaya pen ceritaan tertentu yang 
unik dan menarik, point of view yang beragam, polisemi bahasa, atau angle 
penceritaan yang kadang campur aduk sebagai satuan narasi penceritaan. 
Semacam kepingan-kepingan yang mesti ditata ulang melalui pemakaian 
beragam teknik berbahasa agar sastra menjadi ekspresi naratif sekaligus 
juga menjadi wacana yang menyediakan keterlimpahan makna.

Benar, dunia semakin prosais, sebagaimana diyatakan oleh Radhar 
Panca Dahana. Bermacam narasi cerita yang dibawa oleh perubahan 
sosial hadir dengan cukup mengguncang; bermacam peristiwa yang 
bahkan boleh dibilang “melampaui imajinasi para sastrawan”. Cerpen, 
sebagai satu bentuk prosa, bersaing dengan semua kegaduhan sosial yang 
prosais. Para cerpenis bertarung dengan ruang penceritaan yang sempit 
di koran, di samping bertarung dengan berita-berita yang mengejutkan. 
Pada dua hal itulah, para penulis cerpen berusaha menemukan “bahasa 
cerita” sekaligus “gaya bercerita”-nya.

Kita bisa menilik pada cara Triyanto Triwikromo yang mengha-
dirkan “kegemparan” imaji: membuat cerita kadang hadir serupa 
kar naval yang meriah dengan simbolisasi dan imaji. Atau juga pada 
efek puitis yang cenderung repetitif dari bahasa Gus tf Sakai, yang 
padat, menimbulkan kesan efektivitas narasi pada satu sisi, sekali-
gus menimbulkan pesona dari ketakterselesaiannya dalam ber cerita: 
semacam gaya membangun cerita, sekaligus menunda menyelesai-
kannya. Hal yang juga terasa pada gaya bahasa Puthut E.A., ter utama 
pada kumpulan cerpennya Dua Tangisan Satu Malam yang memak-
simalkan efek puitis dalam narasi dengan sudut pandang penceritaan 
yang sering kali bergerak dalam kenangan. Kemungkinan-kemungkinan 
berbahasa seperti itu telah menciptakan efek estetis tertentu yang mem-
buat bahasa Indonesia menjadi kian kaya, baik secara metafora maupun 
struktur pengungkapan dan sintaksisnya.

Sementara itu, berkaitan dengan gaya bercerita, kita akan segera 
berjumpa dengan berbagai varian gaya dan cara untuk menyusun 
struk tur cerita – berkaitan dengan upaya membangun “sebuah bahasa” 
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tersebut. Pada cerpen-cerpen A.S. Laksana, “Seto Menjadi Kupu-kupu”, 
misalnya, banyak dipakai teknik penceritaan bertumpuk-tumpuk untuk 
memberi ruang bagi banyak narator untuk saling menginterupsi plot 
cerita. Atau teknik pergantian poin of view narator pada cerpen “Déjà 
vu: Kathmandu” Veven Sp. Wardana. Pun pada cerpen Radhar Panca 
Dahana, “Lelaki dengan Bibir Tersenyum” atau “Mayat di Tepi Semak”, 
cara bercerita yang dikembangkan memperlihatkan upaya untuk me-
nangani begitu banyaknya narasi yang hadir secara serempak dalam 
ruang dan waktu yang sama. 

Sementara para penulis cerita seperti Stefani Irawan, Intan Para-
maditha, seringkali memakai beberapa sudut pandang penceritaan: 
seolah upaya untuk memberikan bermacam suara menemukan artiku-
lasinya. Dan di situlah, sastra menjadi memiliki pesona sekaligus kekuat-
an untuk mengembangkan dirinya sebagai sebuah wacana di antara ber-
bagai wacana (bahasa) lainnya.

Semua itu berlangsung dalam dunia yang makin prosais. Perubah-
an sosial yang berlangsung simultan dan memunculkan banyak kisah. 
Itulah yang harus direspon oleh para penulis di Yogyakarta hari ini. Per-
ubahan itu bisa menjadi sumber cerita atau malah menjadi kecemasan, 
terpulang kembali pada para penulis yang tumbuh di Yogyakarta hari 
ini.

Saya pribadi, tak lagi menghayati Yogyakarta sebagai kota yang 
romantik. ***
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Kebetulan, saya dilahirkan sebagai satu anugerah luar biasa dari 
Yang Maha Kuasa di muka bumi ini, pada 7 Januari 1976, di rumah 
sakit umum Wates Kulon Progo. Aktivitas menulis kreatif berupa karya 
sastra pun saya lakukan semenjak bangku SMP, di SMP 3 Wates. Pasti-
lah waktu itu adalah masa-masa menulis puisi-puisi kacangan. Puisi-
puisi cinta dan pemandangan alam yang terselip rapi di antara jejeran 
huruf di buku tulis sekolah.

Meski begitu, sejarah proses kreatif saya mencatat bahwa tulisan 
pertama kali saya yang terpublikasikan di media massa sewaktu di bang-
ku SMP itu justru berupa opini atau esai. Waktu itu judulnya “Pelajar 
Mengapresiasi Film”, dimuat dalam majalah Gatotkaca yang terbit di 
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Yogya (sudah lama almarhum). Namun kini, hingga di tahun 2016 
bereinkar nasi dengan bertahan menjadi suplemen bertajuk “Kaca” di 
harian Kedaulatan Rakyat. Dari situlah, kreasi bersastra saya mulai terpacu 
serius. Lahirlah secara terus-menerus, selain puisi dan opini, adalah 
cerpen. 

Menginjak bangku SLTA di SMA 2 Wates, puisi-puisi dan cerpen 
saya menjadi sering dimuat di koran-koran dan majalah. Ada yang 
membuat saya terlecut secara spesial dalam menulis karya puisi ketika 
di masa SMA, yaitu ketika puisi saya dimuat di koran Yogya Post (kata 
banyak orang, redakturnya waktu itu adalah sastrawan Ahmadun Yosi 
Herfanda). Di masa SMA pula, cerpen saya dimuat majalah Kuntum dan 
majalah Suara Muhammadiyah (redakturnya adalah sastrawan Mustofa 
W. Hasyim). 

Menilik latar belakang itu, saya tentu saja semakin yakin dalam 
menempuh jalan di dunia sastra. Beruntung pula, di masa SMA, koran 
harian Bernas menyediakan satu halaman penuh suplemen bertajuk 
“Gema” yang isinya selain memuat karya sastra, juga opini dan berita 
mengenai dunia sekolah di DIY. Redakturnya adalah para aktivis pers 
pelajar dari sekolah-sekolah favorit di Yogya, misalnya Luki Aulia dari 
SMA Muhammadiyah 1 Yogya yang kini menjadi wartawan Kompas 
Jakarta, Kristupa W. Saragih dari SMA Kolese DeBritto yang kini men-
jadi fotografer profesional, dan lain sebagainya. 

Gairah berkreasi sastra saya pun terus meletup. Apalagi, saat SMA 
di Yogya cukup banyak kegiatan sastra dan seni yang menurut saya 
bagus-bagus. Banyak kelompok teater menggelar pementasan, baik 
teater sekolah maupun teater komunitas. Yogya juga punya perpus-
takaan umum dan toko-toko buku. Sering ada diskusi terbuka dan 
peluncuran buku. Saya menjadi sering naik bus ke Yogya. Waktu SMA 
pula, syukurlah, saya sempat menjadi aktor terbaik dalam festival teater 
SMA se-DIY yang inisiatornya sastrawan Genthong H.S.A. 

Rupanya, atmosfir kreatif itu cukup mengasah kemampuan saya 
dalam menulis. Hingga kemudian saya bertemu dengan buku Subagio 
Sastrowardoyo tentang bakat alam dan intelektualitas yang saya 
pahami secara sederhana bahwa menjadi penulis adalah memadukan 
dua hal itu. Oleh sebab itu, saya pun dengan sadar diri mengimbangi 
dengan semampu mungkin banyak membaca karya sastra, baik dari 
da lam maupun luar negeri. Tentu saja, nilainya adalah sebagai karya 
sastra di luar karya saya. Saya mendudukkannya sebagai semacam 
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studi perbandingan guna memperkaya perspektif. Sampai kemudian 
saya menginjak bangku kuliah di Institut Seni Indonesia Yogyakarta, 
Jurusan Teater. Saya semakin sadar bahwa menulis adalah juga sebuah 
perjuangan keras atas strategi literer. Strategi teks. Strategi menyusun 
kalimat.

Maka, selama saya kuliah, karya puisi dan cerpen saya pun berbeda 
dengan ketika saya masih SMA. Di masa SMA, saya sengaja mengambil 
tema dunia masyarakat pada umumnya yang menghadapi ironi hidup, 
tragisme, dan semacamnya, dengan cara bertutur konvensional, seper ti 
cerpen realis Indonesia pada umumnya. Nah, ketika di bangku kuliah, 
saya mulai mengembangkan cerpen-cerpen berlatar pertaruhan sosio-
logi dan antropologi pengetahuan. Misalnya yang mengaduk imajinasi 
dan latar dunia antah-berantah, bahkan sampai ke luar negeri, padahal 
saya sama sekali belum pernah ke luar negeri. Referensi saya hanya 
suka nonton film asing dan baca-baca buku serta majalah mengenai 
nega ra tertentu. Maklum, waktu itu belum ada internet.

Beragam kritikan pun mengalir ketika saya menulis dengan cara 
seperti itu. Komentar pedas yang saya terima, misalnya, kenapa tokoh 
cerpennya harus nama asing padahal atmosfir ceritanya belum begitu 
terasa luar negerinya. Tentu, saya pun memerhatikan kritikan semacam 
itu. Namun, satu hal yang pasti, saya terus menulis dan menulis. 

Di masa kuliah pula saya tergoda membuat novel remaja, setelah 
dua buku kumpulan cerpen yang saya anggap merupakan pertaruhan 
proses kreatif saya sejauh saya bersastra, terbit. Ternyata, menulis novel 
remaja mengasyikkan juga. Dalam wadah novel remaja itu, saya pun 
terus melanjutkan semangat mengembangkan strategi literer, semangat 
bereksplorasi cara pandang. Karena, kabarnya, salah satu pertaruhan 
menulis karya sastra adalah pada perspektifnya, pada cara pandangnya, 
pada sikap hidup: menawarkan “sesuatu yang berbeda”. Novel remaja 
saya yang waktu itu terbit berjudul Buku Harian yang Terlipat Cadar. 
Menceritakan tokoh Nisa yang tampil sebagai seorang remaja muslimah 
pluralis. Ia mengenakan jilbab, kebetulan memang bukan cadar, namun 
juga suka mendengarkan musik metal. Selera gaya hidup dan pola pikir 
tokoh Nisa itu saya eksplorasi semaksimal mungkin sehingga benar-
benar memenuhi target saya guna menyuarakan pluralisme. Semoga 
saja di tangan pembaca target itu memang berhasil. 

Novel itu terbit tahun 2006. Selang delapan tahun kemudian, terbit 
lagi dengan judul Jilbab Funky. Ya, selain itu ada sebiji novel remaja 
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saya lagi yang berjudul Liem Hwa, bercerita tentang tokoh anak muda 
keturunan Tionghoa yang harus menghadapi gempuran hidup yang 
kompleks. Lagi-lagi saya menyodorkan perspektif pluralisme. 

Setelah saya meninggalkan bangku kuliah, saya menulis novelet 
yang berhasil dimuat di tabloid Nova berjudul “Kelambu yang Tersing-
kap” dan kemudian terbit menjadi buku. Kemudian saya menulis novel 
Kasongan (2012) dan mendapatkan penghargaan dari Balai Bahasa 
Daerah Istimewa Yogyakarta pada tahun 2013. 

Dari paparan proses kreatif itu, semakin meneguhkan pandangan 
saya bahwa menulis kreatif bukan semata-mata bakat alam saja, namun 
memang merupakan representasi kerja intelektualitas. Meskipun banyak 
penulis otodidak lahir, namun kerja kreatifnya tetap merupakan kerja 
intelektualitas. Boleh jadi, unsur bakat alamnya hanya berupa kemauan 
menulis saja. Dalam konteks itu, kerja intelektualitas membutuhkan pe-
tualangan estetik berupa strategi literer/strategi teks. Atau dalam baha-
sa sastrawan Nirwan Dewanto yang saya sepakati adalah kriya kata. 
Kata kriya dalam konteks menulis karya sastra jangan hanya di pahami 
sebagai produk kerajinan atau latah kreasi yang bernilai komersial se-
mata. Kata kriya yang dimaksud, dalam penafsiran saya, lebih kepada 
upaya pertaruhan mencari cara pandang alternatif, rima alternatif, diksi 
alternatif, dan metafor alternatif yang diharapkan meng inspirasi publik 
sebagai bagian penting dalam pertaruhan aspek sosiologi pengetahuan 
dan antropologi pengetahuan. 

Jadi, kerja menulis karya sastra adalah kerja riset yang serius. 
Mes ki pun konsekuensinya juga akan menjumpai “sindiran”: menjadi 
pe  nulis boleh saja salah, tapi tidak boleh ngawur. Kalau boleh narsis 
sedikit, judul buku-buku kumpulan cerpen saya, yang saya jumput dari 
salah satu judul cerpen di dalam setiap buku, saya buat dalam koridor 
sebagaimana yang saya paparkan itu. Simak, misalnya saja, kumpulan 
cerpen saya Jangan Membunuh di Hari Sabtu (2003) yang berangkat dari 
gagasan kisah Black Sabbath atau Sabtu Kelabu. Ada pula Perempuan 
Bersampan Cadik (2005) dan Bersampan ke Seberang (2007) yang berambisi 
mengulik warna lokal dalam sastra. Tak ketinggalan Rahim Titipan (2013) 
yang mencoba mengulik kisah-kisah dunia modern: perkawinan yang 
ganjil dan sejenisnya.

Memang, mudah-mudahan, meskipun masih sedikit, apa yang 
saya lakukan selama ini, dengan kreasi bersastra yang saya pilih, mampu 
menghidupkan dan memberi sumbangan yang berarti bagi dunia 
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sastra Yogya, khususnya, dan Indonesia pada umumnya. Saya cukup 
ber bahagia dengan pencapaian saya yang mendapatkan perhatian dan 
apre siasi memadai dari Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. 
Sejauh ini, sejumlah puisi saya pun pernah diterbitkan dalam antologi 
komunal berjudul Malioboro terbitan Balai Bahasa Daerah Istimewa 
Yogya karta. Sebiji cerpen saya juga dimuat dalam antologi Perempuan 
Bermulut Api terbitan Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. 

Semoga saja, apa yang sudah saya lakukan dalam dunia bersastra 
dapat saya tingkatkan menjadi lebih baik lagi. Saya bisa melahirkan 
karya sastra yang lebih bermutu, kelak di kemudian hari. ***
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Berdasarkan pengalaman bertahun-tahun, saya seorang penulis 
yang sangat percaya pada proses kreatif. Bagi sebuah karya sastra, apakah 
itu puisi, cerpen, novelet, terlebih novel, membutuhkan proses kreatif. 
Bagi saya, karya sastra sependek atau sepanjang apa pun memerlukan 
proses kreatif. Meskipun demikian, saya tetap menghargai pendapat 
seorang penulis, sahabat saya, yang tidak terlalu pusing dengan proses 
kreatif. Bahkan, ia cenderung tidak percaya kepada proses kreatif. Bagi 
sahabat saya itu, menulis ya menulis saja. “Kalau saya ingin menulis, 
ya menulis begitu saja,” katanya. Dia menambahkan, kalau toh proses 
kreatif itu ada, masing-masing pengarang memiliki proses kreatif yang 
berbeda. Maka, katanya lagi, proses kreatif tidak perlu ditularkan ke-
pada penulis atau calon penulis lain. Sedangkan saya sebaliknya, proses 
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kreatif perlu dituturkan kepada generasi yang lebih muda. Mereka 
boleh secara bebas mencontoh proses kreatif dari penulis senior yang 
mereka sukai. 

Mengapa saya sangat percaya kepada proses kreatif? Ya, karena 
tidak ada tulisan saya yang lahir begitu saja. Tulisan saya, terutama 
novel-novel saya melalui proses pemikiran di kepala, pertimbangan 
di dalam hati, kadang melalui perenungan panjang. Bahkan ketika 
masih awal dulu, artinya pada saat saya belajar menulis, saya harus 
kreatif memilih waktu kapan harus menulis. Karena saat itu saya 
belum mempunyai mesin ketik, maka saya harus kreatif dalam memilih 
waktu. Karena saya menulis menggunakan mesin ketik kakak saya 
yang juga penulis, maka saya harus jeli mengintip kapan kakak saya 
tidak menggunakan mesin ketik itu. Biasanya saya mengetik pada saat 
kakak saya pergi ke kantor. Ternyata dalam pelaksanaan menulis juga 
harus pandai-pandai memilih waktu sehubungan dengan alat yang 
diperlukan untuk menulis. 

Bagi saya, sejak muncul gairah untuk menulis, artinya sejak ada 
keinginan menulis, ternyata keinginan menulis saja belum cukup sebe-
lum saya mendapatkan inspirasi atau ilham. Padahal yang namanya 
inspiraai atau ilham itu kan tidak selalu datang begitu saja. Istilah 
saya adalah “kering inspirasi”. Dalam keadaan seperti ini, saya harus 
kreatif mencari inspirasi. Keinginan menulis mungkin menggebu, tapi 
apa yang harus ditulis, memerlukan inspirasi atau ilham. Untuk itu 
saya harus mencarinya. Saya harus kreatif mencarinya. Biasanya saya 
“memburu” inspirasi ke toko buku, ke pasar, ke gunung, ke kampus, ke 
pantai, atau cuma putar-putar kota. 

Di setiap tempat saya mencatat semua kejadian sekecil apa pun 
dan kemudian merenungkannya. Misalnya saya menjumpai seorang 
lelaki muda yang duduk diam di bantalan rel kereta api. Merenungkan 
kejadian itu, di dalam benak saya bertanya, “Ada apa gerangan dengan 
lelaki muda itu. Apakah hatinya sedang galau sehingga mau bunuh 
diri?” Novel-novel saya yang bercerita tentang kehidupan mahasiswa, 
ilhamnya datang pada saat saya mendatangi hampir semua kampus di 
Yogya. Dari situ saya tahu perilaku mahasiswa, misalnya, bagaimana 
cara mereka bergurau, cara mereka berpacaran, bahkan saya mengamati 
bagaimana cara mereka berjalan. 

Untuk itu tidak bisa tidak, proses kreatif, setidak-tidaknya begitu-
lah keyakinan saya, akan dilalui setiap pengarang. Bisa saja proses krea tif 
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pengarang yang satu berbeda dengan pengarang lainnya, meski pun bisa 
juga sama. Oleh karena itu, saya bercerita tentang proses kreatif saya sendiri 
karena saya tidak mampu bercerita mengenai proses kreatif orang lain. 
Dalam memilih tema misalnya, saya selalu meng amati feno mena yang ada 
di sekitar saya, baik itu fenomena alam mau pun fenomena sosial. Bahkan, 
saya suka bertanya kepada orang lain tentang pikiran nya, perasaannya, 
kegelisahannya, kesenangannya, duka nya, dan lain sebagainya. 

Ketika saya akan menulis novel dengan tema perjuangan wanita, 
misalnya, saya suka bertanya kepada isteri saya, sahabat-sahabat isteri 
saya, baik itu tetangga, sahabat-sahabat dalam pengajian, dan lain seba-
gainya; saya ingin tahu apa yang mereka lakukan dan apa yang mereka 
pikirkan. Sebelum menulis novel Perempuan Jogja, berkali-kali saya me-
laku kan pengamatan di sekitar kraton Yogya dan Pakulaman, sebab 
tokoh saya dalam novel itu seorang perempuan ningrat yang lembut dan 
berani serta punya kemauan keras untuk melawan tradisi yang menge-
kang. Oleh sebab tokoh saya itu juga seorang mahasiswi, maka saya 
melakukan pengamatan atau riset kecil-kecilan di hampir semua kam pus 
di Yogya, kampus UGM, UIN Sunan Kalijaga, UNY, UMY, UAD, UII, 
dan beberapa kampus lainnya. Dampak positif yang saya peroleh dari 
riset kecil-kecilan itu ternyata tidak hanya menghasilkan novel Perempuan 
Yogya, tetapi juga Merpati Biru, Tikungan, Kembang Kampus, Kasidah Lereng 
Bukit, Bibir Merah, dan Kasidah Sunyi. 

Dari kegiatan riset itu saya tidak hanya mendapatkan tema, tetapi 
juga latar cerita. Saat latar cerita saya dunia kampus, maka sebisa mung-
kin saya menggambarkan latar itu mendekati kenyataannya. Dalam 
novel-novel saya juga terdapat latar gunung, pantai, sehingga untuk 
bisa menggambarkan tempat-tempat itu “senyata” mungkin, saya 
juga mendatangi gunung, pantai, pasar, dan sebagainya. Untuk meng-
gam barkan laut pada malam hari, dalam latar cerita bersambung saya 
“Angin Pantai Selatan” dan “Jalan Kehidupan” (dimuat secara bersam-
bung di harian Republika), dan novel saya Gincu (juara dua dalam Lomba 
Fiksi Sosial Nasional Warna Lokal Bantul), saya mendatangi pantai 
Pantai Parangtritis, Parangkusuma, Depok, Pandansima, dan Pantai 
Samas pada malam hari. Terus terang, pada waktu riset itu saya takut 
ke temu teman, tetangga, kenalan, atau mahasiswa saya. Saya takut ada 
ke curigaan malam-malam kok saya berada di pantai. Waktu itu, entah 
sekarang, pantai-pantai yang saya sebutkan tadi terkenal sebagai wila-
yah remang-remang. 
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Keuntungan saya mendatangi tempat-tempat tersebut justru men-
jadi ganda. Pertama, saya bisa menggambarkan secara lebih jelas dan rinci 
mengenai latar untuk novel-novel saya. Saya bisa menggambarkan desir 
angin yang bersiut di malam hari, menggambarkan suasana “sosial” 
pantai-pantai itu pada malam hari di mana di antara suara angin yang 
berdesir terdengar tawa cekikikan perempuan, suara cekakakan laki-
laki, jerit histeris perempuan-perempuan bergincu merah di antara 
desiran ombak yang terus-menerus menggerus perasaan saya. Memang 
seronok sekali, kadang-kadang. Keuntungan kedua, saya tidak hanya 
mendapatkan latar novel yang mendekati aslinya, tetapi saya juga 
mendapat bahan baru untuk menulis cerpen, sebab ketika saya berada 
di tempat-tempat yang saya sebutkan tadi, saya tidak hanya mengamati 
alam, langit malam, angin, ombak yang berdebur, lampu-lampu merah 
berkerlipan, dan suara jerit perempuan, tetapi juga melakukan wawan-
cara dengan orang-orang yang saya jumpai. Saya bertemu dengan se-
orang lelaki tua yang begitu khusuk duduk di bibir pantai dengan ke-
diam an penuh menghadap ke selatan merenungi ombak. Saya tidak 
berani menganggu. Ketika ia beranjak, saya dekati dan ia mengaku 
datang dari sebuah desa kecil di Jawa Timur, sudah tiga malam ia berada 
di Pantai Parangtritis dengan tujuan mencari wisik agar hidupnya bisa 
menjadi lebih baik. Rasanya memang tidak masuk akal ingin mengubah 
hidup dengan cara seperti itu, tapi yang saya jumpai itu adalah realitas 
kehidupan. Dari pengalaman itu, saya menulis beberapa cerpen, antara 
lain berjudul “Wisik”. 

Bagi saya, riset adalah salah satu proses kreatif dari penciptaan 
sebuah karya sastra. Kehadiran langsung seorang penulis di tempat 
yang akan dijadikan lokasi kisahnya, tentulah sangat penting untuk 
mengetahui apa saja yang perlu dimasukkan ke dalam kisah tersebut. 
Kehadiran seorang penulis akan membantu kelancaran dalam penulisan 
karya. Melukiskan Pantai Parangtritis pada malam hari misalnya, akan 
lebih mudah apabila sang penulis pernah atau bahkan sering datang ke 
pantai tersebut pada malam hari. Kita, misalnya, akan mengetahui juga 
bagaimana perilaku para peziarah di tempat-tempat yang dianggap 
keramat di pantai itu. Penggambaran Parangtritis di malam hari akan 
terasa sulit kalau penulis sama sekali tidak penah datang ke pantai 
itu pada malam hari dan hanya membayang-bayangkannya di depan 
komputer di dalam kamar. Dengan datang sendiri, apalagi kalau sering 
dilakukan, penggambaran Parangtritis di dalam karya tentu terasa 
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lebih pas karena penulis melihat, mendengar, dan merasakan sendiri 
apa yang ada dan terjadi di pantai tersebut. Penulis bisa melihat secara 
langsung macam-macam orang, menguping pembicaraan mereka, 
merasakan angin laut yang berembus, merasakan gelitikan pasir yang 
lembut di telapak kaki atau air laut yang menyapu betis pada saat 
ombak dating, juga suara gelombang yang terus-menerus itu. Apalagi 
kalau penulis mau sedikit berpayah-payah, bertindak seperti seorang 
jurnalis; misalnya penulis mewancarai para penziarah yang jauh-jauh 
datang dari daerah lain. Apakah mereka datang hanya untuk berziarah 
atau punya tujuan lebih dari itu. Siapa tahu dari wawancara itu penulis 
mendapat cerita baru yang lebih menarik untuk bahan penulisan kisah 
yang lain pula.

Menurut pengalaman saya, dalam melakukan observasi, saya 
sering diuntungkan dua hal. Pertama, saya mendapatkan sesuatu yang 
ingin saya dapatkan; misalnya saya datang ke Parangtritis memang 
ingin tahu perilaku para peziarah, maka itulah yang saya dapatkan. 
Kedua, saya mendapat ilham baru dari observasi itu. Contoh lain, saya 
datang ke Pasar Beringhardjo ingin melihat secara langsung bagaimana 
perilaku para pedagang dan pembeli pada saat tawar menawar. Ternyata 
bukan hanya itu saja yang saya dapatkan, saya juga melihat tikus-tikus 
yang berkeliaran, maka datanglah ilham untuk menulis cerpen tentang 
tikus. Kebetulan di rumah saya juga banyak tikus yang selalu membuat 
saya jengkel. Lahirlah cerpen berjudul “Tikus” yang kemudian dimuat 
harian Republika.

Seorang penulis fiksi barangkali bukan seorang peneliti yang me-
lakukan penelitian cukup lama dan mendalam. Meskipun di sisi lain, 
banyak juga penulis fiksi yang juga ilmuwan mumpuni. Agar mem-
punyai pengetahuan tentang apa yang akan ditulis, setidak-tidaknya 
penulis perlu melakukan observasi. Menurut kamus, observasi adalah 
pengamatan, peninjauan secara cermat, mengawasi dengan teliti atau 
mengamati. Tentu saja peninjauan secara cermat itu bisa dilakukan 
secara baik kalau kita melihatnya secara langsung. Perlu diketahui, 
obser vasi, penelitian atau pendalaman terhadap sesuatu tidak harus 
dilaku kan dengan hadir secara langsung, bisa melalui literatur berupa 
tulisan-tulisan ilmiah, buku-buku, atau bisa juga dengan melihat televisi, 
mendengarkan radio, melalui internet, dan bisa dengan wawancara. 
Pengarang yang akan menulis novel tentang carok, misalnya, mungkin 
ia tidak harus melihat dua orang yang sedang melakukan carok di suatu 
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tempat di Madura, tetapi cukup dengan membaca literatur tentang 
carok: sejarah timbulnya carok, peristiwa-peristiwa yang mengawalinya, 
kondisi sosial budaya di wilayah di mana carok sering terjadi, kasus-
kasus carok dan motifnya, pengertian carok, makna carok, dan lain seba-
gainya. Dengan kata lain, tidak mungkin kita menulis fiksi tentang carok 
jika kita tidak memiliki pengetahuan sedikit pun tentang carok. Obser-
vasi dan riset bisa dilakukan dengan bertanya atau wawancara dengan 
pihak-pihak yang mengetahui. Selain melihat secara langsung atau 
membaca buku-buku, kalau kita ingin menulis fiksi tentang carok, akan 
sangat baik kalau kita juga bertanya kepada pihak yang kita anggap 
mengetahui tentang itu. 

Melakukan obverasi itu sesungguhnya merupakan aktivitas yang 
menarik dan menyenangkan. Kita bisa melihat, mendengar, merasakan, 
dan mengetahui banyak hal yang mungkin selama ini belum pernah 
kita lihat, kita dengar, dan kita rasakan. Mendapat pengetahuan baru 
itu menyenangkan atau bahkan mungkin membahagiakan, misalnya 
saya pernah tidak percaya ketika teman saya mengatakan bahwa orang 
yang tidak waras pun bisa jatuh cinta (pacaran). Ternyata apa yang di-
kata kan teman itu memang benar, ketika saya melihat dengan mata ke-
pala sendiri, kejadian di sebuah terminal. 

Melakukan observasi mendorong kita untuk menyadari betapa 
pentingnya alam sekeliling: flora-fauna, air, angin, ombak, langit, hujan, 
dan lain sebagainya untuk kita renungkan. Lebih dari itu, betapa pen-
tingnya pengalaman orang lain di sekeliling kita. Kalau kita mengamati 
kehidupan di sekitar kita dengan lebih cermat dan teliti, maka hasil 
peng amatan kita bisa menjadi sumber menarik dalam melahirkan se-
buah karya fiksi (puisi, cerpen, novel, naskah drama atau skenario 
film/sinetron). 

Saya setuju dengan F. Rahardi yang menyatakan bahwa pengarang, 
terutama pengarang realis, perlu melakukan observasi untuk cerita yang 
akan mereka tulis. Saya agak beruntung karena berpengalaman menjadi 
wartawan. Ketika bertugas meliput berita, secara segaja atau tidak 
sengaja, saya melakukan observasi. Mengenai penokohan (karakterisasi) 
menu rut saya juga memerlukan proses kreatif. Untuk memberi nama 
tokoh saja kita perlu melakukan perenungan mengenai nama apa saja 
yang pas dan cocok untuk tokoh-tokoh protagonis dan tokoh-tokoh 
antagonis. Menciptakan tokoh juga perlu proses kreatif. Menciptakan 
tokoh tidak mudah, tetapi juga tidak terlalu sulit. Kita bebas menciptakan 
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tokoh, apakah itu tokoh realis atau non-realis. Tokoh apa pun yang 
kita ciptakan, merupakan unsur yang amat penting dalam bangunan 
cerita. Nyaris tidak ada karya fiksi tanpa tokoh penting. Banyak cerita 
yang dibangun di seputar tokoh utama dengan berbagai persoalannya 
dan bagaimana para tokoh tersebut menyelesaikan permasalahan yang 
mereka hadapi. Apa yang dilakukan tokoh realis adalah perbuatan-
perbuatan yang masuk akal dan unik. Sebaliknya, tokoh non-realis atau 
kadang disebut tokoh absurd, adalah tokoh yang bisa berbuat apa saja, 
jauh dari realitas, dengan akibat (kemungkinannya) bisa tidak masuk 
akal sama sekali. Tokoh yang demikian itu, perbuatannya dan akibat 
yang ditimbulkanya hanya ada dalam imajinasi pengarang. Tokoh-
tokoh non-realis umumnya melahirkan cerita yang non-realis, simbolis, 
atau absurd. Cerita semacam ini tidak bisa didiskusikan, apakah masuk 
akal atau tidak. Seringkali kita menjumpai karya-karya absurd, tidak 
ada dalam realita. Karya-karya seperti itu seringkali bernilai simbolis. 

Dalam cerpen-cerpen Hamsad Rangkuti banyak kita jumpai tokoh-
tokoh yang realis, berperilaku unik. Saat ini baik cerita realis maupun 
yang non-realis sering muncul di beberapa media massa (berbentuk 
cerita pendek) dalam edisi minggu. Pada dasarnya pengarang bebas 
men ciptakan tokoh.Karakterisasi atau penokohan dalam cerita fiksi 
merupakan upaya pengarang untuk melukiskan watak atau sifat dari 
tokoh cerita.Tujuannya agar tokoh cerita yang khayal bisa tampak dan 
kelihatannya betul-betul hidup dan kehadirannya dapat dipercaya pem-
baca. Tanpa tokoh yang bagus, cerita tidak akan hidup. Untuk membuat 
cerita menarik dan hidup, tidak perlu si tokoh cerita bertingkah laku 
yang menggejolak, merangsang, mendebarkan, dan semacamnya. Jadi, 
meskipun tiap halaman memuat sang pahlawan sedang bergan tung 
pada seutas akar rapuh di tepi tebing dan di bawahnya menganga jurang 
yang sangat dalam dengan mulut maut yang lebar, cerita seperti itu 
tetap tidak akan hidup selama tokoh pahlawannya tidak bisa dipercaya 
akal; itu kata Mohammad Diponegoro.

Tentu tokoh-tokoh yang bisa dipercaya akal yang dimaksudkan 
oleh Diponegoro itu adalah tokoh-tokoh realis dalam cerita realis pula. 
Tokoh-tokoh dalam cerita non-realis atau absurd atau surealis, perilaku-
nya dan akibat yang ditimbulkan dari perilaku itu boleh saja tidak masuk 
akal, sebab cerita semacam itu tidak sekadar menyuguhkan kisah yang 
jelas tema dan alurnya, tetapi kemungkinan juga dimanfaatkan untuk 
menyampaikan simbol-simbol, gagasan, dan pemikiran sang penga-



56

Achmad Munif

rang tentang segala sesuatu. Bisa saja dimaksudkan untuk menyindir, 
satire, dan perenungan bagi pembaca yang diharap bisa mengambil 
atau menemukan hikmah dari cerita yang sepertinya tidak masuk akal 
tersebut.

Kalau kita bicara tentang tokoh, yang terbayang di benak kita ada-
lah orangnya atau pelaku cerita yang juga berkaitan dengan bentuk fisik.
Tampan, cantik, senyumnya menawan, jari-jarinya lentik, rahangnya 
kukuh, dan lain sebagainya. Juga siapa orangnya, berapa jumlahnya, 
siapa tokoh baiknya dan siapa tokoh jahatnya. Di sisi lain, kalau kita 
bica ra tentang karakter, maka yang terbayang di benak kita adalah wa-
tak, sikap, ketertarikan, keinginan, emosi, dan prinsip moral yang di-
miliki para tokoh dalam suatu cerita.

Seorang pemula mungkin akan banyak mengalami kesulitan da -
lam menciptakan tokoh-tokoh. Siapa pun yang masih pemula akan 
meng alami hal seperti itu. Kadang tokoh yang kita ciptakan kurang me-
yakinkan atau istilah Diponegoro: kurang bisa dipercaya.Tokoh hadir 
dengan meyakinkan tergantung pada jalinan cerita yang menyang kut 
kehidupan tokoh tersebut, latar belakang, sikap dan prinsip hidup 
yang jalin-menjalin sehingga tercipta sebuah cerita yang menarik 
dan me ngesankan. Ada yang mengatakan bahwa fiksi pada hakikat-
nya me rupakan sebuah cerita tentang tokoh, kehidupan sang tokoh 
dengan berbagai persoalan yang dihadapi dan bagaimana sang tokoh 
menyelesaikan persoalan tersebut. Ada sebuah novel yang lebih suka 
bercerita tentang seorang tokoh utama dengan segala masalahnya. 
Jelasnya, hanya satu tokoh itulah yang mendominasi jalan cerita, alur, 
baik berupa narasi, adegan ataupun dialog. Satu tokoh utama itu meng-
ambil bagian terbesar porsi perhatian dan penceritaan oleh pengarang. 
Meskipun demikian, pengarang lain bisa saja menciptakan tokoh utama 
lebih dari satu yang masing-masing tokoh sama pentingnya dan men-
dapat porsi yang sama dalam perhatian dan penceritaan yang diwujud-
kan dalam narasi, adegan, alur maupun dialog. 

Di dalam Maryamah Karpov karya Andrea Herata, misalnya, banyak 
tokoh penting yang diceritakan oleh pengarang. Tentu saja yang paling 
banyak diceritakan adalah tokoh utamanya Aku (Ikal), meskipun ada 
tokoh-tokoh lain yang cukup memesona pembaca, seperti Mahar yang 
sangat mistis, Lintang yang cerdas, A Lin yang menderita dan dicintai 
sepenuh hati, serta tokoh-tokoh lain yang menarik perhatian pembaca: 
Chung Fa dan Kalimut yang sama-sama keras hati.
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Seperti diketahui, pembaca sangat tertarik kepada tokoh yang 
memiliki prinsip hidup sangat kuat, menyangkut banyak hal, termasuk 
cinta. Dalam tetralogi Laskar Pelangi, Sang Pemimpi, Endensor, dan 
Maryamah Karpov karya Andrea Herata, prinsip hidup Aku (Ikal) didasari 
cinta yang amat besar dalam menemukan A Ling. Ikal mengembara 
sampai ke ujung dunia hanya untuk mencari A Ling, cinta pertamanya. 
Prinsip atau keinginan yang kuat harus menemukan A Ling itu akhir-
nya kesampaian pada ujung cerita. Mungkin tidak terbayangkan oleh 
kita bahwa untuk menemukan gadis yang dicintai, seseorang harus 
mengembara sampai ke beberapa benua dalam keadaan yang kadang 
sangat sulit, menempuh bahaya dan sangat menderita. Banyak novel 
memiliki tokoh dengan prinsip hidup yang amat kuat seperti itu. Dalam 
Maryamah Karpov, Ikal lebih keras lagi berupaya mencari A Ling: dari 
membuat perahu, mengangkat perahu dari dasar sungai, sampai me-
nempuh pelayaran penuh bahaya, bertemu dengan dukun hitam dan 
bajak laut. Kekuatan dan keuletan prinsip itu akhirnya membuahkan 
hasil, yakni Ikal menemukan A Ling.

Dalam novel Perempuan Jogja, misalnya, saya menampilkan banyak 
tokoh yang sama-sama pentingnya. Bahkan, di dalam novel itu nya ris 
semua tokoh sama penting dan mendapat perhatian dan porsi pen-
ceritaan yang seimbang, misalnya Rumanti, Indri Astuti, Ramadhan, 
Popi, dan Romo Sudarsono. Dalam novel Tikungan, saya menampilkan 
banyak tokoh untuk menghidupkan cerita. Hal itu sesuai dengan judul, 
cerita, maupun latar; yakni sebuah tikungan. Siapa pun bisa berada 
di tikungan itu, orang besar maupun kecil, orang terkenal atau orang 
biasa, mungkin juga profesor, pelacur atau bahkan orang gila.

Berdasarkan pengalaman saya, novel dengan banyak tokoh pen-
ting akan memudahkan dalam menjalin cerita panjang, terlebih kalau 
dilengkapi dengan latar belakang masing-masing tokoh, konflik, dan 
dialog yang menarik. Dalam menciptakan tokoh seringkali saya men-
coba mengingat orang-orang yang pernah saya kenal, termasuk para 
sahabat waktu kecil. Kadang saya mencoba mengingat-ingat teman-
teman dekat di kala remaja, mahasiswa, atau orang-orang yang pernah 
saya wawancarai ketika saya jadi wartawan, juga orang lain yang tidak 
saya kenal tapi pernah bertemu saya di jalan, di warung, di pasar, di 
bus, atau di kereta api. Saya mencoba mengingat watak dan perilaku, 
kesukaan, kebiasaan mereka, dan banyak hal lain lagi. Kepada orang 
yang tidak saya kenal, tapi pernah bertemu, saya perhatikan tingkah 
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laku mereka, cara bicara mereka, tawa mereka, dan lain-lain. Ingatan itu 
bisa membantu saya dalam menciptakan tokoh cerita yang sedang saya 
rencanakan. Mereka kadang mengilhami saya pada saat saya kesulitan 
menciptakan tokoh cerita. Banyak teman saya pada masa kanak-kanak 
yang memiliki perilaku dan kebiasaan unik, misalnya seorang teman 
yang suka menjentik telinga atau menjitak kepala teman lain sambil 
tertawa riang, seolah tidak ada rasa bersalah sedikitpun. Ada tetangga 
saya yang merasa bangga karena suaminya akan menikah lagi, ia 
menga barkan berita bahwa suaminya akan kawin lagi kepada para 
tetangga tanpa beban sedikitpun. Konon ia bangga karena masih ada 
perem puan lain yang menginginkan suaminya dan itu membuktikan 
pilihannya dulu tidak salah. Kenangan lama terhadap banyak orang 
dengan bermacam-macam karakter bisa membantu saya dalam men-
ciptakan tokoh. Jangan lupa penokohan juga bernuansa fisik atau yang 
ada kaitannya dengan fisik, misalnya: cantik, tampan, matanya bulat 
bening, tubuhnya tinggi semampai, rahangnya tampak kuat, senyum-
nya menawan, dan masih banyak lagi.

Pengalaman menyadarkan saya bahwa yang paling penting dalam 
dunia kepengarangan, baik itu tema maupun tokoh, adalah tetap imaji-
nasi. Semua tergantung pada ketajaman dan keluasan imajinasi. Pene-
muan sebuah tema, pencipataan tokoh-tokohnya – sekalipun berdasar-
kan realitas yang ada – tetap bergantung kepada ketajaman atau 
ke luas an imajinasi kita. Kalau semua sudah tergambar di dalam benak 
kita, maka tangan tinggal menunggu perintah untuk memindahkannya 
ke kom puter atau mesin ketik dengan jari-jari tangan. Saya ingin 
menga takan, kita tidak bisa menulis apa pun jika kepala kosong. Mem-
buat cerita pada hakikatnya membayangkan cerita itu terlebih dulu 
di kepala. Jika cerita yang tergambar di dalam kepala sudah lengkap 
berikut tokoh-tokoh dengan berbagai permasalahannya, maka kita siap 
menyusun cerita. Tokoh di dalam cerita seringkali mendapat sim pati 
dan empati dari pembaca sedemikian rupa seolah-olah tokoh itu sung-
guh-sungguh hidup di sekitar kita. Tidak sedikit tokoh yang sesung-
guhnya hanya ciptaan pengarang, mendapat simpati yang besar dari 
pembaca, sehingga mereka ikut menangis dan meratapi nasib buruk 
yang menimpa tokoh cerita, seolah-olah tokoh-tokoh itu benar-benar 
ada dan hidup. Banyak orang menganggap bahwa Romeo dan Juliette 
benar-benar ada, padahal mereka hanyalah tokoh fiksi ciptaan William 
Shakespeare. Pada masanya, roman Tenggelamnya Kapal van Derwijk 
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dan Di Bawah Lindungan Ka’bah karya HAMKA begitu laris, tidak hanya 
dibaca kalangan remaja tetapi juga mereka yang sudah berkeluarga. Dua 
roman itu sangat populer pada dekade 50-60-an. Tidak sedikit pembaca 
meratapi kisah cinta Zainuddin-Hayati di dalam Tenggelammya Kapal 
van Derwijk dan Hamid-Zaenab dalam Di Bawah Lindungan Ka’bah yang 
kandas di tengah jalan. Pembaca menangisi nasib buruk para tokoh 
utama dalam dua roman itu karena Hamka dengan bahasanya yang 
khas mampu mengharu-biru perasaan pembaca dengan menciptakan 
tokoh yang khas zaman itu: rendah hati agak menghiba, pencinta yang 
setia, khusuk beribadah, dan tidak keluar dari koridor agama (Islam). 
Namun dunia berubah, dunia semakin maju dan mengglobal, oleh 
karena itu tokoh yang mengiba-iba seperti yang tergambar dalam dua 
roman Hamka tersebut kemungkinan tidak cocok lagi untuk pembaca 
zaman sekarang. Namun haruslah diakui dengan karya-karyanya, 
Hamka telah berhasil mengaduk-aduk perasaan pembaca yang ke-
mungkinan tidak dicapai pengarang lain sezamannya. 

Dari semua uraian di atas, saya hanya ingin mengatakan bahwa bagi 
saya setiap penciptaan karya sastra memerlukan apa yang dinamakan 
proses kreatif, baik itu ketika mencari inspirasi atau ilham, menentukan 
tema, memilih latar, menciptakan tokoh atau karakterisasi, menyusun 
alur cerita, menciptakan konflik, mengembangkan imajinasi sampai 
membuat ending, semuanya memerlukan pemikiran, pertimbangan 
rajin membaca ayat-ayat kauliyah di dalam kitab suci dan rajin mem-
baca ayat-ayat kauniyah Allah yang terhampar di alam semesta. Saya 
menyebutnya semua yang dilakukan pengarang, baik secara fisik mau-
pun pemikiran, perenungan dan pertimbangan di dalam hati, dalam 
berkarya saya sebut sebagai proses kreatif. Namun lepas dari semua itu 
hanya Allah Yang Maha Tahu.***
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Dalam kehidupan saya sebagai penulis, saya tidak serta merta 
menulis novel. Saya mengawalinya dari menulis puisi lalu cerpen. Juga, 
dalam rentang waktu sama, menulis esai, opini, ataupun resensi buku 
dan teater. Kemudian, saya bekerja di sebuah rumah produksi sebagai 
penulis skenario. Artinya, saya berkiprah sebermula di seputar dunia 
fiksi. Sedikitnya dalam rentang satu tahun (1994—1995) saya menekuni 
seluk beluk perihal penulisan skenario.

Sementara itu, keinginan menulis novel secara serius sudah tum-
buh sejak tahun 1995. Maksud saya, setidaknya lebih serius. Karena, 
sebetulnya saya sudah pernah berlatih menulis novel pada 1990-an, 
judul nya “Isshoni”. Kisahnya tentang persahabatan mahasiswa Indone-
sia dengan mahasiswi yang berasal dari Jepang di Yogyakarta. Saat 
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itu saya menulis dengan mesin ketik manual setebal 150-an halaman 
kuarto 1,5 spasi. Namun, karena berkali-kali keluarga kami pindah 
tem pat tinggal, manuskrip “Isshoni” pun raib entah kemana.

Ada lagi novel rintisan yang secara serius saya persiapkan, awalnya 
berjudul “Di Bawah Matahari”. Waktu itu tahun 1995 saya terusik oleh 
sebuah adagium, nilnovisubsole – tidak ada yang baru di bawah mata-
hari. Saya sudah menulis sekitar 15 halaman. Namun, komputer rusak. 
Maklum, komputer “jangkrik” alias rakitan. Alhasil, file bakal novel 
pun raib.

Saat itu saya tidak habis pikir, mengapa keinginan menulis novel 
tidak pernah kesampaian. Teori, saya pikir, sudah cukup. Tapi, kemu-
dian tumbuh kesadaran dalam diri saya, bahwa mempelajari ilmu sastra 
pada hakikatnya menjadi bagian dari mempelajari ilmu tentang manu-
sia: menjadi dan memperlakukan manusia serta sesama makhluk-Nya. 
Jadi, mungkin masih ada masalah dalam diri saya, terutama mengenai 
pengalaman hidup yang belum genap.

Saya akhirnya menyadari bahwa eksistensi saya hanya menjadi 
media. Dengan menempatkan diri sebagai media, saya tidak merasa 
terbebani pada keharusan mencapai target tertentu dalam menulis. 
Saya tidak harus menargetkan sebuah ide atau tulisan menjadi novel. 
Boleh saja akhirnya hanya menjadi semacam abstraksi atau mungkin 
juga parodi atas ungkapan, peribahasa, atau karya sastra seseorang yang 
pernah ditulis sebelumnya.

Selanjutnya, selepas saya meninggalkan pekerjaan sebagai penulis 
skenario lantaran rumah produksi tempat saya bekerja dilikuidasi, untuk 
beberapa waktu, sekitar dua tahun, saya banting setir sebagai pekerja 
serabutan. Dalam masa lontanglantung itu, saya—melalui keluarga adik 
ipar—diperkenalkan kepada “orang pintar”. Katanya, dalam waktu 
tidak lama saya akan mendapatkan pekerjaan kembali, tapi saya harus 
prihatin. Lalu, saya dibekali rajah hasil torehan tangannya. Seingat saya 
rajah itu kalau dibaca berisi doa mohon keselamatan dan rezeki. 

Saat itu saya juga terusik pada tumbuhnya kesadaran dalam diri 
saya perihal pengalaman hidup saya yang belum genap. Artinya, saya 
mesti menekuni profesi tertentu. Kemudian, saya berubah haluan de-
ngan bekerja sebagai jurnalis. By the way, benar juga yang disampaikan 
“orang pintar” tadi, saya mendapatkan pekerjaan kembali. Dalam hal 
ini ber arti saya berkecimpung di dunia fakta.
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Beberapa kawan mempertanyakan mengapa saya harus bekerja 
menjadi jurnalis. Sebagian kawan menganggap karya jurnalistik cepat 
basi, berumur tidak sampai setengah hari. Sebaliknya, karya sastra lebih 
panjang umurnya dan tidak jarang mampu melampaui zamannya. Saya 
pun menyahut, “Aku bekerja untuk belajar lagi supaya tulisan menjadi 
lebih baik.”

Saya kemudian bekerja sebagai jurnalis. Saya menjalani pekerjaan 
reportase dengan bekal doa yang saya kutip dari rajah. Sesekali, tiba-
tiba saya merasa ada keinginan memaksa saya harus melewati sebuah 
ruas jalan tertentu. Tetapi, karena tujuan saya bukan ke arah jalan itu, 
maka saya mengabaikan keinginan tersebut. Ternyata esok paginya 
keluar berita menggemparkan di koran lain, telah terjadi insiden pem-
bunuhan di ruas jalan yang tidak jadi saya lintasi. Padahal, kisaran 
wak tunya juga bersamaan dengan keinginan saya melintasi jalan itu. 
Saya kecolongan sebuah berita besar. Begitu pula di kemudian hari, jika 
saya mengabaikan sebuah keinginan yang muncul tiba-tiba, ternyata 
ada peristiwa besar.

Juga, ketika saya pindah tugas reportase dari Magelang ke Sragen, 
Solo, dan Yogyakarta, beberapa kali terulang pengalaman serupa. Di 
lain kesempatan, saya seperti dimudahkan dalam mendapatkan berita. 
Misalnya, saya bersama istri dan anak sedang memesan nasi ayam di 
sebuah waralaba di Mal Malioboro, tiba-tiba masuk pesan di ponsel ada 
mayat perempuan ditemukan di hotel belakang mal. Begitu seterusnya. 
Pada beberapa peristiwa kriminal yang saya temui selalu melalui proses 
“kebetulan” tidak jauh dari posisi saya. Termasuk insiden pembacokan 
usai pemilihan Bupati Sleman yang kejadiannya juga “kebetulan” saya 
ditugaskan di lokasi tersebut.

Saya mulai merasakan ada unsur yang menjadi bagian penting da-
lam alur cerita, yakni suspense dan foreshadowing yang juga saya alami 
dalam kehidupan nyata. Setiap kali keluar dari kantor untuk men cari 
informasi, saya selalu berada dalam tanda tanya, apakah yang akan 
terjadi? Adakah isyarat atau firasat yang mendahului saya bakal men-
dapat berita besar? Begitulah. Di dunia fakta pun saya selalu dicekam 
tanya yang menggiring pada ketegangan (suspense) dan pembayangan 
(foreshadowing). 

Namun, ternyata masih ada satu lapis “dunia antara” yang boleh 
jadi melengkapi dunia fakta dan fiksi, yakni ramalan yang saya temui 
dalam kehidupan nyata. Apakah ramalan bersifat fakta ataukah fiksi? 
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Pertanyaan tersebut tentu menggelitik. Sebagai penulis, saya pun me-
rasa tertantang untuk mengeksplorasinya.

Kita tentu mengetahui ada profesi peramal. Kita mungkin juga 
per nah mengetahui kawan atau orang lain atau diri sendiri, diramal. 
Kita mungkin mendapatkan anasir ramalan dalam bentuk horoskop 
atau pun kartu tarot. Entah akhirnya terbukti benar ataukah tidak. Nah, 
kenyataan adanya sosok peramal serta anasir ramalan dalam kehidupan 
nyata, membuat saya terpukau. Peramal memiliki kemampuan mem-
baca atau memrediksi kemungkinan yang dapat terjadi di masa depan. 
Meski, entah, si peramal sendiri juga mampu membaca masa depannya 
sendiri ataukah tidak, itu lain soal.

Dalam perspektif saya sebagai penulis, eksistensi peramal serta 
anasir ramalan di dunia nyata sangat menarik. Karenanya, saya terobsesi 
untuk memasukkannya ke dalam cerita-cerita saya. Lalu, bagaimana 
caranya? Apakah tidak terkesan dipaksakan? Saya pun mengurai otak, 
meng asah imajinasi. Saya akhirnya menemukan alasan, ramalan dalam 
cerita bisa menjadi bagian dari motif, unsur penggerak cerita, yang ber-
kembang menjadi alur (plot). Analoginya seperti lakon Yunani klasik, 
ramalan Orakel menggerakkan motif tokoh cerita melakukan upaya 
mencegah ramalan buruk tidak terjadi, walaupun tragisnya, terjadi 
juga.

Dalam teori sastra, untuk unsur plot dikenal sedikitnya ada dua 
ele men, yaitu suspense dan foreshadowing. Ada ketegangan dan pem-
bayang an yang melengkapi unsur alur cerita. Ramalan dalam hal ini me-
ngandung dua elemen tersebut. Ketika kita menanti kebenaran sebuah 
ramalan menjadi kenyataan, kita dalam keadaan mengalami kete gangan. 
Pada saat bersamaan, ramalan merupakan materi yang meleng kapi 
elemen pembayangan yang melengkapi isyarat atau firasat ke mung kinan 
terjadinya sesuatu yang semula diprediksi terjadi ada kemungkinan pada 
akhirnya menjadi kenyataan.

Seingat saya, sebelum pertemuan dengan “orang pintar” ataupun 
palmis yang memotivasi saya memasukkan tokoh peramal atau aspek 
ramalan dalam cerita, pada tahun 1989 di Perpustakaan Malioboro (Jogja 
Library) saya pernah membaca sebuah cerpen pendek ditulis penga rang 
India dalam bahasa Inggris. Cerpen itu hanya terdiri dari tiga alinea. 
Kisahnya tentang peramal jalanan yang buka lapak di tro toar. Men-
jelang ia menutup lapak jasa ramalan, seseorang datang minta diramal. 
Lalu, si peramal kaki lima mengungkap atau menebak motif klien ter-
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akhirnya datang ke kota itu, yaitu mencari seseorang yang sudah lama 
diburunya. Tapi, kata si peramal, orang yang diburunya tidak berada di 
kota itu, melainkan sudah kabur jauh ke arah barat. Si klien mematuhi 
petunjuk si peramal.

Setiba di tempat tinggalnya, kepada istrinya, si peramal mengung-
kap pertemuannya dengan si klien. Ternyata, si klien orang yang selama 
bertahun-tahun mencari-cari si peramal namun sudah pangling dengan 
keadaan si peramal. Lalu, untuk menghindar kejaran si klien, si peramal 
membohonginya dengan mengatakan, orang yang diburunya sudah 
kabur ke arah barat.

Seingat saya, kali pertama saya memasukkan tokoh peramal ada 
di dalam salah satu cerpen saya pada tahun 1995. Saat itu saya baru saja 
kehilangan pekerjaan setelah kantor tempat saya bekerja dilikuidasi. 
Cerpen itu mengisahkan protagonis yang diramal seseorang, akhirnya 
mendapatkan pekerjaan dan berkantor di pusat kota. Alhasil, ramalan 
itu terbukti benar, si tokoh protagonis mendapatkan pos jaga polisi yang 
mangkrak dan ditempatinya sepanjang hari lantaran si protagonis meng -
alami gangguan kejiwaan.

Kali kedua, dalam proses revisi penulisan novel debutan, Dalam 
Bejana Jam Pasir, saya bertemu mahasiswi Fakultas Ilmu Budaya (FIB) 
UGM yang memiliki kemampuan membaca garis tangan (palmistry). 
Ya, ia boleh jadi bisa disebut seorang palmist. Saya sendiri malah lupa 
hasil pembacaan si palmist terhadap garis tangan saya saat itu. Tetapi, 
kemudian, secara bawah sadar pengalaman bertemu palmist masuk ke 
dalam novel Dalam Bejana Jam Pasir. 

Motif serupa, kehadiran atau datangnya aspek ramal-meramal 
akhir nya selalu ada dalam cerita saya. Dalam novel saya berikutnya, 
Patala (2005), misalnya, unsur forecasting saya susun melalui tokoh 
Buyung, anak pasangan suami istri Kusuma dan Imung, yang memiliki 
ke mam puan memrediksi kejadian di masa depan melalui gambar yang 
di torehkan tangannya. Juga, dalam novel Jamila (2008) saya mema sukkan 
tokoh yang memiliki kemampuan membaca kartu tarot. Berikut nya, 
dalam novel Panji Asmarabangun (2013), aspek peramalan disam paikan 
oleh tokoh Ki Jambe Kuning dan Ni Luh Suksma Ratri. Demi kian juga 
dalam novel saya 0 Kilometer (2014), aspek peramalan disampai kan tokoh 
perempuan berbaju biksuni di pantai saat bertemu tokoh Imung, istri 
protagonis Jiwo Utomo.
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Saya selalu terusik pada pertanyaan, apakah ramalan itu fiksi 
ataukah fakta? Boleh jadi, ramalan menjadi fiksi jika ia tidak terbukti 
ter jadi. Dan, sebaliknya, menjadi fakta ketika ramalan itu terbukti 
benar. Dalam kenyataan, saya jarang terlibat langsung dengan peramal. 
Tapi, istri saya pernah didekati seseorang yang memrediksi kehidupan 
kami dan ternyata – berselang lima tahun kemudian – ada kebenaran 
dalam prediksinya. 

Menjemput dan Menemukan Momentum
Pada akhirnya saya menyadari bahwa peristiwa yang saya alami 

di masa lalu, pasti suatu saat —entah kapan— akan bermanfaat untuk 
dituliskan. Atau, apa pun peristiwa yang kita alami saat ini, suatu saat 
mungkin bermanfaat ketika kita akan menulis. Persoalan utama dalam 
hal ini adalah bagaimana kita dengan sadar hadir dalam peristiwa ter-
sebut dan menjadi bagian di dalamnya. Entah hanya sebagai penonton 
atau pihak yang juga ikut terlibat dan membangun peristiwa.

Menulis, seperti pernah disampaikan Seno Gumira Ajidarma, 
pada akhirnya tinggal sebuah momentum yang selalu siap menung gu 
di sambut atau ditemukan sang penulis. Menulis adalah proses men-
jemput dan menemukan momentum. Referensinya dari serangkaian 
pengalaman di masa silam atau beberapa saat sebelum proses menulis 
dimulai. Apabila kreator tidak mengondisikan diri membangun momen-
tum, mungkin momentum itu tidak singgah pada kehidupannya, ia 
lewat begitu saja. 

Kesadaran kreator pada posisi eksistensial diri pada detik tertentu 
di titik tertentu juga diperlukan. Saya selalu mempertanyakan diri saya, 
misalnya, siapa saya pada saat 15 tahun lalu, tentu akan disadari terjadi 
perubahan dengan ketika saya sudah mencapai masa pada detik ini dan 
di sini. Saya sebagai penulis akan mengisi rangkaian peristiwa di antara 
15 tahun silam itu dengan yang sekarang. Dan, apabila imajinasi ikut 
bekerja, niscaya sebuah tulisan dapat saya selesaikan.

Penemuan momentum itu saya alami dalam proses penulisan 
novel debutan, Dalam Bejana Jam Pasir yang terbit pada Februari 2004. 
Seba gaimana sudah saya awali uraiannya di alinea depan, bahwa saya 
sudah sejak tahun 1995 menyiapkan draft novel, tapi kemudian kom-
puter rusak. File novel 15 halaman hangus. Saya harus mulai dari nol 
lagi.
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Kemudian saya bekerja sebagai jurnalis dan ditempatkan di Mage-
lang, Provinsi Jawa Tengah. Pada hari-hari pertama tahun 1997 saya 
bekerja di Magelang, saya masih teringat judul bakal novel pertama itu. 
Pun, saya menyiapkan draftnya dalam bentuk tulisan tangan di buku 
tulis.Waktu itu tiap-tiap reporter daerah hanya diberi fasilitas mesin 
ketik besar. Pengiriman berita disampaikan melalui faksimile. Sehari-
dua, sebulan-dua, sampai setahun lebih, tidak pernah jadi naskah novel 
perdana. Sampai akhirnya saya dirotasi ke Solo, Jawa Tengah. Tetapi, 
sewaktu di Magelang, saya sudah menemukan lead bakal novel.

Jadilah saya bertugas di Solo. Saya menemukan suasana berbeda 
antara Solo dan Magelang. Kota Solo lebih dinamis. Sampai akhirnya 
terjadi kerusuhan terkait Pemilihan Presiden pada 20 Oktober 1999 yang 
saat itu melalui perwakilan MPR RI pimpinan Prof. Dr. H. M. Amien 
Rais, M. A. Massa kecewa ada manuver elite politisi yang men jegal 
hak Megawati Soekarnoputri untuk menjadi presiden. Mengingat, PDI 
Perjuangan saat itu menang sampai 33% suara dari 47 parpol rivalnya. 
Tapi, akibat manuver Poros Tengah, jabatan presiden akhirnya jatuh 
kepada K. H. Abdurrahman Wahid. Massa yang kecewa membakar 
gedung Balaikota di kompleks Pemerintah Kota Surakarta menggunakan 
“bahan bakar” satu unit mobil boks. Beberapa bangunan pemerintahan 
dan perbankan juga dibakar hingga hangus tanpa sisa.

Kerusuhan itu memicu saya menulis novel. Saya menemukan dan 
menjemput momentum. Lalu, saya menyelesaikan novel itu dalam 
ren tang masa penugasan saya di Solo dan Yogyakarta. Momentum itu 
menguat ketika akhirnya perusahaan melikuidasi kantor Bernas Biro 
Surakarta di Jalan Slamet Riyadi, Solo (sekarang untuk Toko Buku Gra-
media). Likuidasi kantor Bernas Biro Surakarta dilaksanakan pada tahun 
2001, sedangkan rencana saya menulis novel debutan sejak tahum 1995. 
Lalu, saya baru bisa menyelesaikan novel Dalam Bejana Jam Pasir pada 
tahun 2002. Proses penerbitannya melalui antre dengan naskah lain lebih 
dulu sehingga baru pada tahun 2004 bisa terbit. Sebelum saya putuskan 
untuk dimasukkan ke penerbit, manuskrip novel masih berjudul “Di 
Bawah Matahari”, saya kirim ke redaksi Harian Jawa Pos. Waktu itu 
re dak tur budaya Jawa Pos, Arief Santosa, memberitahu naskah saya 
bisa dimuat bersambung tapi mesti melalui antrean lebih dulu. Ada 
seki tar 10 naskah yang masih menunggu untuk dimuat bersambung. 
Se mentara itu, kawan saya Abdul Wachid B.S. menyarankan agar lang-
sung diterbitkan saja.
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Perubahan judul novel dari “Di Bawah Matahari” menjadi “Dalam 
Bejana Jam Pasir” terjadi di tengah-tengah proses penerbitan. Saya dihu-
bungi editornya, Abdul Azis Sukarno yang mengkritisi judul tersebut 
sudah jadul. Kata Azis, judul “Di Bawah Matahari” adalah model judul 
prosa era 1970 hingga 1980-an. 

Saya penasaran. Saya pikir benar juga. Memang seharusnya novel 
itu terbit 1990-an atau paling mentok pertengahan hingga akhir 1990-
an. Tapi, apa boleh buat, meski sudah dipersiapkan sejak tahun 1995, 
novel debutan saya akhirnya baru terbit pada tahun 2004. Walhasil, 
judulnya jadi jadul. Saya sepakat dengan kritikan Azis. Hari itu juga 
saya baca ulang manuskrip “Di Bawah Matahari”.

Sebenarnya judul itu masih kuat menjiwai cerita. Karena, po-
kok pikiran atau sesuatu yang mengobsesi saya adalah keadaan yang 
stagnan, jumud, sama saja dari Orba ke Reformasi. Titik pijak keberang-
katan cerita dari ungkapan filosofi Yunani, nilnovisubsole. Tiada yang 
baru di bawah matahari.

Setelah saya baca ulang novel itu, hari itu juga saya akhirnya me-
nemukan judul baru: “Dalam Bejana Jam Pasir”. Judul itu saya petik 
dari salah satu puisi yang “ditulis” tokoh Esa dalam cerita tersebut. Da-
lam kenyataan, puisi itu yang menulis tentu saja saya dan pernah di-
muat sebagai puisi tersendiri – di luar naskah novel – di Bernas. Lalu, 
mengapa protagonis Esa suka menulis puisi? Kebetulan, waktu itu saya 
baru menyelesaikan pembacaan ulang Musashi karya Eiji Yoshikawa 
yang mengisahkan Takezo alias Musashi, pendekar samurai yang suka 
menulis puisi. Saya menganalogikan jurnalis dengan pendekar samurai. 
Perbedaannya, senjata pendekar samurai berupa pedang, sedangkan 
“senjata” jurnalis adalah pena. ***

Yogyakarta, 27 Februari 2016
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Apa boleh buat, nama saya sebagai penyair tampaknya tidak bisa 
dilepaskan dari celana. Itu karena saya banyak menulis mengenai cela-
na dalam puisi-puisi saya. Tentu saja saya tidak hanya menulis tentang 
celana. Saya banyak menulis mengenai hal-hal lain juga: kamar mandi, 
toilet, sarung, ranjang, tukang becak, tukang ojek, tukang bakso, tukang 
cukur, ibu, telepon, jendela, tahilalat, asu, terompet, kalender, batu, 
kopi, dan sebagainya. Namun apa pun yang saya tulis, tetap saja orang 
tidak bisa melepaskan bayangan celana dalam sajak-sajak saya.

Sesungguhnya celana hanya merupakan bagian dari usaha saya 
sebagai seorang penyair untuk ikut memperkaya bahasa melalui ke-
suntukkan menulis puisi. Dan saya tidak sendirian. Setiap pengarang, 
dengan caranya masing-masing, mestilah memiliki komitmen untuk 
memperkaya bahasa. Pemerkayaan bahasa itu bisa berkitan dengan 
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tema, kosakata, dan gaya pengungkapan. Sejarah sastra Indonesia telah 
me nunjukkan berbagai usaha untuk memekarkan bahasa yang kita 
cintai ini melalui berbagai eksplorasi dalam penulisan sastra. Dengan 
demikian, celana hanyalah salah satu ikon tentang semangat untuk 
terus mengembangkan bahasa Indonesia agar tumbuh menjadi bahasa 
ekspresi kemanusiaan yang lebih luwes dan variatif, bisa merambah 
kemungkinan yang lebih luas dan beragam. 

Munculnya celana dalam sajak-sajak saya sesungguhnya tidak tiba-
tiba. Siapa mengamati karya-karya saya sebelum terbitnya buku puisi 
Celana (1999) dapat melihat bahwa sudah sejak lama saya melakukan 
berbagai usaha untuk mendapatkan gaya saya sendiri. Dalam usaha 
un tuk mendapatkan gaya pribadi yang nyaman itu, terus terang saya 
banyak menyerap gaya berkomunikasi dan penghayatan hidup orang 
Yogya (:Jawa). Tengoklah, misalnya, antologi puisi para penyair Yogya 
terbitan tahun 1990-an yang memuat sajak-sajak saya. Dalam proses bela-
jar itu memang saya banyak mencermati karya para pendahulu saya, 
khu susnya para penyair Yogya. Tentu saja di lain pihak saya sadar bahwa 
saya tidak bisa hanya sekadar menjadi “penduduk” perpuisian Yogya. 
Saya harus berjuang untuk menemukan cara berpuisi saya sendiri.

Ya, di antara sekian banyak puisi yang saya tulis, yang sering di-
ingat orang adalah puisi mengenai celana. Seri puisi celana ini diawali 
dengan puisi “Celana, 1” (1996). 

 
Ia ingin membeli celana baru 
buat pergi ke pesta 
supaya tampak lebih tampan 
dan meyakinkan. 

Ia telah mencoba seratus model celana 
di berbagai toko busana 
namun tak menemukan satu pun 
yang cocok untuknya. 

Bahkan di depan pramuniaga 
yang merubung dan membujuk-bujuknya 
ia malah mencopot celananya sendiri 
dan mencampakkannya. 

“Kalian tidak tahu ya, 
aku sedang mencari celana 
yang paling pas dan pantas 
buat nampang di kuburan.” 
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Lalu ia ngacir 
tanpa celana 
dan berkelana 
mencari kubur ibunya 
hanya untuk menanyakan,
“Ibu, kausimpan di mana celana lucu 
yang kupakai waktu bayi dulu?”

Perihal celana di atas, di internet saya temukan interpretasi Zaki 
Fathurohman, seorang pembaca sastra. Ia antara lain menulis:

“Pencarian jatidiri, hampir selalu terslogan dalam kehidupan 
seseorang. Konon, jatidiri itu tak melulu hal-hal besar nan rumit. Tapi 
bisa juga berupa hal-hal sederhana yang dianggap prinsip. Jatidiri 
bersinambung langsung dengan sudut pandang manusia dalam 
mengarungi hidup. Jarak menuju ketenangan dan kebahagiaan, akan 
terukur dengan sendirinya, begitu bekal-bekal kehidupan terdefinisikan. 
Pencapaian bekal-bekal jasmani (tampilan luar/materi) dan ruhani 
(keyakinan), misalnya, selalu saja berduet menjadi dambaan banyak insan. 

Di titik tertentu, jiwa terusik jika merasa tak cocok dengan 
pilihan tertempuh. Padahal, kehidupan masih meneruskan pestanya 
sendiri, takpeduli dengan keterusikan jiwa tadi. Maka di titik tertentu 
pula, seseorang, siapapun ia, bisa terdorong untuk berganti pilihan. “Ia 
ingin membeli celana baru/untuk pergi ke pesta/supaya tampak lebih tampan/dan 
meyakinkan.//” Begitu tadi Joko ‘Jokpin’ Pinurbo memulai cerita. 

Dalam rentang pencarian itu, sangat mungkin seseorang juga 
beruji coba sedemikian banyaknya. Pola (model) karakter atau semangat 
atau kepribadian atau jatidiri tadi, berterapan berkilasan silih berganti. 
Berbagai sumber yang memungkinkan diperolehnya semua pilihan jatidiri 
itu, tertelusuri pula sedemikian rupa. Sayang, takjarang, walau “Ia telah 
mencoba seratus model celana/di berbagai toko busana/namun tak menemukan 
satu pun/yang cocok untuknya”.” 

Terus terang, saya pernah agak khawatir bahwa sajak-sajak celana 
saya akan dinggap, misalnya, porno. Kekhawatiran saya ternyata salah. 
Saya pernah diundang dalam kegiatan apresiasi sastra di sebuah SMA 
di Bali yang diselenggarakan oleh majalah sastra Horison. Kebetulan 
puisi saya ”Celana, 3” (1996) dipilih sebagai salah satu bahan apresiasi. 

Ia telah mendapatkan celana idaman
yang lama didambakan, meskipun untuk itu 
ia harus berkeliling kota 
dan masuk ke setiap toko busana. 

Ia memantas-mantas celananya di cermin 
sambil dengan bangga ditepuk-tepuknya 
pantat tepos yang sok perkasa. 
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“Ini asli buatan Amerika,” katanya 
kepada si tolol yang berlagak di dalam kaca. 

Ia pergi juga malam itu, menemui kekasih 
yang menunggunya di pojok kuburan. 
Ia pamerkan celananya: “Ini asli buatan Amerika.” 

Tapi perempuan itu lebih tertarik 
pada yang bertengger di dalam celana. 
Ia sewot juga. “Buka dan buang celanamu!” 

Pelan-pelan dibukanya celananya yang baru, 
yang gagah dan canggih modelnya, dan mendapatkan 
burung yang selama ini dikurungnya
sudah kabur entah ke mana.

 
Setelah para siswa diberi waktu untuk mencermati teks puisi yang 

sudah diberikan sebelumnya, seorang siswa diminta maju untuk me-
nyampaikan hasil apresiasinya. Sungguh mengagumkan, ia begitu fasih 
berbicara perihal celana. Ia menyampaikan tiga versi interpretasinya. 
Per tama, puisi tersebut bercerita mengenai keculunan manusia dalam 
usa ha me nemukan jatidirinya. Bila dikaitkan dengan puisi “Celana, 1”, 
inter pretasinya masuk akal juga. Kedua, puisi tersebut berbicara me-
ngenai hubungan antara lelaki dan perempuan. Dalam hubungan itu si 
lelaki telah salah memahami psikologi perempuan. Lelaki itu pun telah 
ke hilangan jatidirinya. Ketiga, puisi tersebut merupakan semacam parodi 
dan sinisme terhadap dominasi kapitalisme Amerika. Mungkin inter pre-
tasi ketiga ini berkaitan dengan produk celana jeans ciptaan Amerika yang 
merambah seluruh penjuru dunia dan menciptakan gaya hidup tertentu. 

Sebagai pencipta “Celana” yang kebetulan hadir dalam acara itu, 
saya tidak menduga bahwa celana saya telah terbang jauh di dunia 
mak na, lebih jauh dari saat pertama ia menginspirasi saya. Saya pun 
sadar bahwa interpretasi seorang pembaca bisa lebih jauh dari yang 
dibayangkan penyairnya saat ia menulisnya. Ketika itu saya sempat 
di tanya interpretasi yang mana yang paling “benar”. Tentu saja saya 
tidak pu nya kuasa untuk menjawabnya. Saya harus merelakan celana 
saya “dilucuti” orang lain. 

Saya juga ikhlas ketika Herman J. Waluyo dalam bukunya Apresiasi 
Puisi untuk Pelajar dan Mahasiswa (Gramedia Pustaka Utama, Jakarta, 
2002) mempermainkan celana saya yang lain, puisi “Celana, 2”, dengan 
caranya sendiri.
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Ketika sekolah kami sering disuruh menggambar celana
yang bagus dan sopan, tapi tak pernah diajar melukis
seluk-beluk yang di dalam celana, sehingga kami pun
tumbuh menjadi anak-anak manis yang penakut 
dan pengecut, bahkan terhadap nasib sendiri.

Karena itu kami suka usil dan sembunyi-sembunyi
membuat coretan dan gambar porno di tembok 
kamar mandi, sehingga kami pun terbiasa menjadi 
orang-orang yang suka cabul terhadap diri sendiri.

Setelah loyo dan jompo, kami baru bisa berfantasi
tentang hal-ihwal yang di dalam celana:

ada raja kecil yang galak dan suka memberontak;
ada filsuf tua yang terkantuk-kantuk merenungi
rahasia alam semesta;
ada gunung berapi yang menyimpan sejuta magma;
ada juga gua garba yang diziarahi para pendosa
dan pendoa.

Konon, setelah berlayar mengelilingi bumi, Columbus 
pun akhirnya menemukan sebuah benua baru di dalam
celana, dan Stephen Hawking khusyuk bertapa di sana.

Herman berkata:  
“Dalam puisi di atas, penyair bermain-main dengan kata celana 

dan apa yang ada di dalam celana itu, yaitu alat kelamin (baik laki-laki 
maupun perempuan). Penyair mengkritik pendidikan di negeri kita 
yang kurang memperhatikan pendidikan seksualitas. Yang kita berikan/
terangkan kepada anak-anak adalah apa yang terlihat di luar (celana), 
namun bukan pendidikan seksualitas yang sebenarnya (di dalam celana). 
Penyair menggambarkannya dengan larik ketika sekolah kami sering disuruh 
menggambar celana / yang bagus dan sopan, tapi tak pernah diajar melukis / seluk
beluk yang di dalam celana. Akibat pendidikan yang keliru itu, anak-anak 
menyalurkan rasa ingin tahu mereka lewat kami suka usil dan sembunyi
sembunyi / membuat coretan dan gambar porno di tembok / kamar mandi, 
sehingga kami pun terbiasa menjadi / orangorang yang suka cabul terhadap diri 
sendiri.

Penyair mempunyai pandangan bahwa di balik celana 
setiap orang tersimpan banyak rahasia penting tentang manusia dan 
kehidupannya. Hal tersebut biasanya direnungkan oleh orang-orang yang 
sudah tua, loyo dan jompo. Mereka membayangkan bahwa “barang” yang 
ada di dalam celana mereka dapat menjadi raja kecil yang galak dan suka 
memberontak. Penyair juga menyatakan bahwa di dalam celana ada gunung 
berapi yang menyimpan sejuta magma. Di dalam celana itu ada juga gua garba 
yang diziarahi para pendosa / dan pendoa. Larik ini bisa diinterpretasikan 
untuk para wanita penghibur yang alat kelaminnya sering “dikunjungi” 
oleh para pendosa (lelaki hidung belang), sedangkan untuk wanita 
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baik-baik, alat kelamin mereka adalah organ yang dipergunakan untuk 
reproduksi sebagai salah satu karunia dari Tuhan.

Bait terakhir menunjukkan bahwa sebenarnya seksualitas adalah 
bagian penting dari kehidupan manusia. Hanya saja bagi masyarakat kita, 
seksualitas sering dianggap sebagai sesuatu yang tabu untuk dibicarakan. 
Lewat puisi ini, penyair ingin mengkritik sikap masyarakat yang telah 
menghambat perkembangan pendidikan seks untuk masyarakat itu 
sendiri.”

Sementara itu, seorang mahasiswa Theologi yang menulis skripsi 
mengenai puisi-puisi saya, pernah bercerita, “Suatu hari saya mengikuti 
retret. Saya harus merenungkan sebuah perikop Kitab Suci (Lukas 12: 
23-34). Waktu itu, ayat yang menarik bagi saya adalah ayat 23: Sebab 
tubuh lebih penting daripada pakaian dan hidup lebih penting dari makanan…. 
Saya langsung teringat pada Celana Pak Joko.” 

Sebagai seorang pengarang puisi yang sering menjadi “korban” 
apresiasi, saya percaya, bahkan para siswa pun sebenarnya mempunyai 
kemampuan yang tidak jarang mengagumkan dalam hal menginterpre-
tasikan dan menganalisis puisi. Chicha DR, seorang siswi SMA, misal-
nya, menulis analisis yang panjang dan menarik mengenai puisi saya 
“Celana Tidur” (2003).

Walau punya bermacam-macam celana tidur,
ia lebih suka tidur tanpa celana.
Supaya celana bisa tidur di luar tubuhnya.
Supaya tidurnya tidak rusak oleh celana.

Saya kutipkan kesimpulan dari apresiasinya:
“… ‘Tidur’ yang dimaksud di sini barangkali tidur yang bersifat 

spiritual, mungkin yang dimaksud adalah “mati.” Jika seseorang penuh 
dosa dan keserakahan, kematiannya akan ternoda atau “rusak oleh 
celana,” oleh benda-benda duniawi yang diperoleh dengan cara yang 
serakah dan egois itu. Gambaran yang dipaparkan oleh baris-baris 
pertama puisi ini: punya bermacam-macam celana tidur, tapi “lebih suka 
tidur tanpa celana” memang sangat pas.

Puisi Joko Pinurbo ini lebih mirip sindirian pada mereka yang 
serakah menumpuk harta tanpa tahu bagaimana memanfaatkannya 
dengan baik karena dia cuma ikut trend atau apa yang umum terjadi 
dalam masyarakat. Puisi ini merupakan hasil introspeksi yang menarik 
akan gaya hidup masa kini yang sangat materialistis dan membuat 
orang cenderung serakah dan egois, berusaha mendapat sesuatu yang 
sebenarnya mungkin kurang dia perlukan, atau menguber sesuatu 
sampai-sampai harus mengorbankan orang lain demi prestise atau gengsi 
dan keserakahan diri.”
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Tampaknya celana-celana saya menjadi lebih indah setelah dipakai 
orang lain, entah yang memakainya pria atau wanita. Puisi “Celana 
Ibu” (2004) bahkan dijadikan bahan khotbah pastur di gereja. Tentang 
puisi ini Ayu Utami antara lain menulis, “…dengan kesederhanaan itu 
ia menggarap ulang sebuah kisah…dengan memberi keharuan baru 
hubungan bersahaja ibu-anak….” Adapun Muhammad Taufan bertutur, 
“…Maria yang umur hidupnya lebih panjang dari Yesus sendiri telah 
merenda celana Yesus: bahwa kekuasaan atas dunia itu perlu, bahwa 
kemenangan atas peristiwa itu keharusan. Daya cipta Maria atas celana 
dalam puisi Jokpin adalah tanda dari kedigdayaan itu.”

Maria sangat sedih menyaksikan anaknya
mati di kayu salib tanpa celana
dan hanya berbalutkan sobekan jubah
yang berlumuran darah.

Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit
dari mati, pagi-pagi sekali Maria datang
ke kubur anaknya itu, membawakan celana
yang dijahitnya sendiri. 

“Paskah?” tanya Maria.
“Pas sekali, Bu,” jawab Yesus gembira.

Mengenakan celana buatan ibunya,
Yesus naik ke surga.

Saya memang banyak menulis dengan “menggunakan” celana. Na-
mun, bukan celana itu sendiri yang terpenting. Celana hanyalah sarana 
untuk mengungkapkan hal-hal yang lain yang tersembunyi. Sekadar 
con toh, kadang saya suka membaurkan tema kesepian, kesadaran akan 
wak tu (usia), kenangan masa kanak-kanak, dan cinta kasih melalui cela-
na, seperti dapat dilihat dalam puisi “Selepas Usia 60” (2004):

Selepas usia 60 saya sering terdiam di depan jendela, 
mengamati tingkah anak kecil yang lucu-lucu. 
Saat sekecil mereka saya baru fasih mengucapkan nana, 
maksudnya celana, dan saya belajar keras memakai celana
dan sering keliru: kadang terbalik, kadang seliritnya 
menjepit dindaku. Ibu curang: diam-diam mengintip 
lewat celah pintu. Baru setelah ananda terjengkang 
karena dua kaki masuk ke satu lubang, Ibu buru-buru 
menyayang-nyayang pantatku: “Jangan menangis,
jagoanku. Celana juga sedang belajar memakaimu.”
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Kasihan Ibu, sering didera kantuk hingga jauh malam,
menjahit celana saya yang cedera. 
Sampai sekarang kadang tusukan jarumnya, auw…, 
masih terasa di pantat saya.

Saya masih berdiri di depan jendela, memperhatikan 
seorang bocah culun, dengan celana bergambar Superman,
sedang ciat-ciat bermain silat. Tiba-tiba ia berhenti. 
Bingung. Seperti ada yang tidak beres dengan celananya. 
Oh, gambar Superman-nya rontok. Ia cari, tidak ketemu. 
Lalu ibunya datang menjemput. Senja yang dewasa 
mulai merosot. Tubuh yang penakut mendadak ribut. 
Yeah, ini celana diam-diam mau melorot. Saat mau tidur
baru saya tahu: hai, ada gambar Superman di celanaku. 

Tentu saya dapat menunjukkan lebih banyak contoh lagi tentang 
bagaimana orang memaknai celana-celana saya. Namun paparan sing-
kat di atas kiranya sudah cukup menjelaskan betapa saya tidak main-
main dengan celana, meskipun awalnya mungkin terkesan main-main. 
Melalui celana (dan kawan-kawan celana) saya diyakinkan bahwa 
masih banyak kemungkinan yang bisa dirambah oleh para penyair 
untuk memperkaya dan menyegarkan bahasa puisi.***
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(Hampir) Tiga Dekade
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1.  Menulis Esai
Mengawali langkah kepenulisan lewat genre non-fiksi, dekade 

1990-an boleh dibilang merupakan fase pertama bagiku dalam berlatih 
menulis. Bukan berarti bahwa pada masa-masa sebelumnya tulisanku 
belum pernah dipublikasikan. Maksudku, pada dekade 90-an ini aku 
me masuki suatu tahap yang (cukup) produktif dalam menulis dan 
memublikasi esai di media cetak. Esai-esai ini kebanyakan kukerjakan 
secara agak instan—dikebut dalam semalam—demi mengejar aktualitas 
sebuah isu atau peristiwa, entah peristiwa kontes kecantikan Putri 
Indonesia atau isu-isu temporer lainnya. Jika dihitung-hitung reratanya, 
dalam setahun mungkin sekitar empat atau lima esaiku dimuat dalam 
surat kabar. 
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Ya, aku tahu, bagi sebagian kawan penulis jumlah ini belum lagi 
dapat dikatakan produktif karena mereka mampu menampilkan esai-
esainya di media cetak sebanyak dua atau tiga buah dalam sebulan 
saja. Standar produktivitas mereka, dalam kasusku, perlu diturunkan: 
mampu menulis dua-tiga buah esai dalam setengah tahun saja sudah 
tergolong sebagai prestasi.

Ada satu media yang hendak kuberikan catatan khusus di sini, 
yaitu majalah Basis versi Romo Dick Hartoko (almarhum). Berbeda de-
ngan menulis di surat kabar harian, tulisan yang dimuat di majalah 
mungil dan ugahari ini memberikan sebuah kebanggaan luar biasa. 
Tidak hanya disebabkan oleh upaya menulis yang lebih tekun dan ber-
proses lama, melainkan juga oleh anggapanku bahwa setiap langkah 
untuk menembus Basis merupakan bagian dari proses penggemblengan 
diri sebagai seorang penulis. Sungguh, tak pernah aku mengharapkan 
honorarium dari majalah ini. Bisa dimuat saja sudah senangnya bukan 
kepalang. Bayangkan jika dalam setahun setidaknya ada dua tulisan 
Anda yang nampang di situ. Betapa bangganya! Aku masih ingat bebe-
rapa nama yang sama-sama “rajin” menulis di Basis dalam periode itu, 
misalnya Budiawan, Greg Soetomo, John de Santo, bahkan Joko Pinurbo 
dan kadang-kadang Seno Gumira Ajidarma. Secara berkelakar namun 
serius aku suka mengatakan bahwa mereka adalah generasi terakhir 
penulis Basis versi Dick Hartoko.

Pertengahan tahun 1990-an merupakan masa keemasan bagi 
indus tri dan bisnis perbukuan di Yogyakarta dan aku sungguh ber-
untung berada di dalam sebuah momentum sejarah yang tepat. Pener-
bit-penerbit bermunculan di kota ini bak cendawan di musim hujan. 
Pener bitan buku boleh dikata telah menjadi industri-rumahan (home
industry) di kota ini. Produk-produknya pun menyempal dari kecende-
rungan dominan penerbit-penerbit arus-utama yang sudah lebih dulu 
besar dan mapan. Maka dari itu, selain menulis di surat kabar dan 
majalah, aku pun mulai mencoba peruntungan menerbitkan buku. Buku 
pertamaku adalah Wacana Sastra dan Ideologi (1994), sebuah kumpulan 
makalah kajian sastra yang—selalu diejek oleh Adi Wicaksono—cende-
rung strukturalis. 

Kini, setelah berjarak dua puluhan tahun, aku pun mengerti: tiada 
yang perlu dibanggakan dari buku ini, kecuali kata pengantarnya yang 
ditulis dengan passionate oleh Prof. Faruk, pun lukisan sampulnya 
yang dibuat oleh seorang Agung Kurniawan dan desain oleh Ong Hari 
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Wahyu. Tiga nama besar ini membuat buku pertamaku menjadi lebih 
bermakna, di luar isinya yang kering dan tiada lebih dari kumpulan 
makalah anak sekolahan.

Esaiku yang terakhir dimuat di surat kabar, mungkin di sekitar 
2002 atau 2004 (?), berupa ulasan atas cerpen-cerpen Raudal Tanjung 
Banua; sementara buku-buku selanjutnya berlahiran satu demi satu 
seiring dengan semakin malasnya aku menulis di media massa dan 
majalah Basis kuanggap sudah menjadi masa lalu. Kurang dari lima 
belas buku non-fiksi, sebagian besar berupa kajian akademis dan hanya 
mengumbar teori-teori telah kutulis hingga saat ini; beberapa di antara-
nya ada pula yang berupa kumpulan esai. Selama rentang waktu dua 
puluh lima tahun lebih, aku hanya pernah menulis sebuah novel tipis, 
Lumbini (2006), dan dua buku kumpulan puisi, yaitu Relief Kekasih (2013) 
dan Sesudah Ekskavasi (2015). 

Kini, izinkan aku berbagi kisah tentang dua buku yang terakhir 
ini saja.

2.  Menulis Puisi
Kesukaanku menelusuri candi-candi marginal dan situs-situs ber-

sejarah yang lain (masjid dan makam kuno; kuil dan vihara renta; gereja 
tua dan gedung-gedung dari masa kolonial) membuahkan sebuah 
kese nangan lain, yaitu menulis puisi, lebih khusus lagi: haiku. Seperti 
pernah diungkapkan oleh Roland Barthes di dalam buku kecilnya, 
Empire of Signs (1982), sebuah haiku memang terkesan begitu ringkas 
dan sederhana, bahkan mungkin tampak sepele, tak istimewa. Secara 
formal ia hanya tersusun atas tiga larik dengan kaidah guruwilangan 
5-7-5. Dalam keringkasannya ini sebuah haiku tentu tidak hendak 
mendeskripsikan, tidak pula mendefinisikan suatu gagasan—kalimat 
kopulatif (semacam “rakyat adalah...” atau “keadilan bukanlah...” tak-
kan kita temukan di dalamnya). Lewat keringkasannya yang demikian 
ini, sebuah haiku hanya berkeinginan untuk mengabadikan impresi. 

Singkatnya, haiku hanya ingin melukiskan sebuah imaji. Haiku 
adalah sebuah lukisan mungil dengan makna yang hanya berkilas, a 
slash of light, ujar Barthes (1982: 83) sekali lagi. 

Nah, senyampang masih berada di tempat-tempat suci itulah, atau 
di perjalanan sesudahnya, biasanya aku hanya dapat mencatat selarik 
dua larik yang entah mengapa tersembul begitu saja di dalam benak, 
bahkan kadang hanya berupa satu-dua patah kata, seolah menegaskan 
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apa yang pernah disampaikan oleh Michael Riffaterre (1978) sebagai 
matriks. Barulah kemudian, setibanya aku di rumah, larik atau sepa-
tah dua patah kata itu kususun sebagai sebuah atau serangkaian puisi 
yang utuh. Perjalanan-perjalanan ini tak jarang “dicurigai” oleh bebe-
rapa kawan sebagai sesuatu yang berbau laku spiritual tertentu atau 
hal semacam itu. Perlu kukemukakan di sini bahwa makna-makna 
spiri tual pastilah tak terhindarkan, namun hal yang terlalu personal ini 
terlalu sulit kuceritakan. Oleh karena itu, akan kukisahkan semata di 
sini kesan-kesan perjalanannya saja, imaji-imajinya.

Adapun perjalanan ke Lembah Dieng yang niscaya berselimut 
kabut menjadi pengalaman pertamaku membuat haiku (baca: puisi 
yang secara sadar kutuliskan sebagai haiku). Saat itu belum lagi pukul 
11.00 siang. Gugusan-gugusan candi bersaput kabut. Aku tengah asyik 
sendiri an mencermati beberapa detail Candi Bima, sebuah candi mungil 
dari Abad VIII. (Ah, candi mungil bernama Bima! Tidakkah ini sebuah 
paradoks?). Mendadak kabut menebal disertai hujan yang semakin 
deras. Aku segera mencari tempat berteduh. Tubuhku telanjur basah. 
Menggigil luar biasa. Dari sana masih dapat kulihat batu-batu candi 
yang juga basah, samar bertirai kabut. Sebuah pemandangan yang ma-

sih jelas kuingat hingga hari ini. Kabut runtuh pun menjadi dua patah 
kata pertama yang terekam di dalam benakku. Kabut bukanlah sebuah 
metafora di sini, pun batu, di dalam “Haiku di Lembah Dieng” (2010) 
ini. 

saat kabut runtuh 
merasuki batu
— keluhmu luruh

Kabut hadir kembali di dalam perjalanan pertamaku ke Trowulan. 
Setelah menikmati segelas kopi di warung tepi jalan menuju keluar 
dari Jombang, sekitar jam 05.00 pagi, aku memasuki kompleks Gapura 
Wringin Lawang di Kelurahan Jatipasar. Jalan raya tampak samar ber-
kabut dan dari kejauhan gapura gigantik yang terwariskan kepada 
kita dari masa lalu ini hadir sebagai siluet kelabu. Aku melangkahkan 
kaki, serasa melayang bak orang mabuk, mungkin lantaran tidak tidur 
semalaman di sepanjang perjalanan dari Yogya. Pelan-pelan cahaya 
mata hari yang jingga cemerlang itu menyembul dari balik gapura. 
Pelan-pelan pandangan mataku mulai dapat menangkap sosoknya 
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dengan lebih jelas, tidak lagi baur seperti beberapa menit sebelumnya. 
Batu-batu bata merah superbesar itu tersusun menjulang, berbias dalam 
terpaan cahaya keemasan! 

Setelah puas mengamati bagian demi bagian struktur yang luar 
biasa itu, aku berjalan mengelilingi pelatarannya sambil menikmati ka-
but yang masih mengambang di antara siluet pepohonan. Pada sebuah 
kolam kutemukan teratai tergenang. Mereka mekar begitu indah bagai-
kan wajah kekasih. Terekamlah dua buah frase di dalam benakku: wa-
jah menggenang dan kabut menggantung. Seperti di dalam “Haiku 
di Lem bah Dieng” tadi, kabut di “Haiku Wringin Lawang” (2010) ini 
bukan  lah sebuah metafora. Ia benar-benar kabut. Demikian pula teratai. 
Maka, jadilah dua bait haiku: 

di muka gerbang 
kabut menggantung 
langkah-langkah mengapung 

kolam kembang 
teratai: wajahmukah, kasih 
yang menggenang?

Kris Budiman saat di Candi Ngawen, Muntilan.
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Antara bulan November-Desember 2011 terjadi bencana erupsi 
Gunung Merapi di Yogyakarta dan sekitarnya. Candi-candi yang terse bar 
di kawasan ini habis tertimbun oleh muntahan debu vulkanik. Ber sama 
dengan beberapa kawan, aku sempat mengunjungi, dan bila memang 
memungkinkan, ikut sedikit membantu membersihkan bebe rapa situs 
dan candi, misalnya saja Candi Losari dan Candi Canggal di Muntilan. 
Situs-situs kecil di Kecamatan Turi pun sempat kami doku mentasikan 
keadaannya yang mengenaskan. Beruntunglah kami mendapatkan 
kesempatan yang sangat langka, yakni diizinkan untuk masuk ke dalam 
kompleks Candi Borobudur dan mengamati kondisi candi yang sedang 
dibersihkan dari balutan debu vulkanik yang bersifat merusak. 

Di teras tertinggi Borobudur aku berjalan sendiri, tiada seorang 
pun di sisiku. Kupandangi lanskap di kejauhan yang suram. Langit pun 
pucat kelabu. Aku sendirian. Sungguh sebuah kesunyian yang aneh, 
surea listik. Memasuki situasi yang meditatif seperti ini, kubayangkan 
Borobudur laksana sekuntum teratai indah yang menyembul dari 
balik per mukaan kolam berlumpur. Kuingat kembali satu petikan dari 
Dhammapada dan wajah Buddha tergambar samar-samar di benak. 
Puisi kecil berikut, “Borobudur: Haiku Km 0” (2011), seakan hendak 
me rekam sebuah pengalaman epifani: 

jalan pekat berdebu 
sendiri engkau 
menyisir candi 

di tanah teratai mekar 
redup wajahmu 
lalu sunyi

Belumlah lengkap perjalanan ke Borobudur tanpa menghampiri 
pula Candi Pawon dan Candi Mendut. Nah, candi yang terakhir ini 
barang kali menjadi salah satu candi yang paling banyak memicu 
kelahir an puisi-puisiku. Salah satunya adalah “Haiku di Helai Hening 
Rambutmu” yang kutulis dalam perjalanan mengikuti Perayaan Waisak 
2013. Matahari terasa demikian terik dan membakar di siang yang 
riuh-rendah itu. Seusai mengikuti sesi meditasi dan ber-namaskara di 
dalam bilik Candi Mendut, aku kembali menemui kawan-kawan yang 
sabar menunggu. Ketika itu tertangkap sebuah lukisan impresionistik: 
keringat yang tergelincir, jatuh dari dahi salah seorang kawanku. 
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ketika terik 
berteriak menyentuh 
keluh keningmu 

sepercik air 
tergelincir di helai 
hening rambutmu

Sesungguhnya aku tidak begitu peduli apakah puisi-puisi yang 
pernah kubuat ini tergolong sebagai haiku atau sama sekali bukan. Toh 
aku pun terlalu sering sengaja melanggar kaidah-kaidah penulisannya. 
Bahkan sebagian di antaranya terlalu jauh, bahkan sama sekali tidak 
bisa digolongkan demikian. Puisi berikut ini, misalnya, kutuliskan tan-
pa kepedulian kategorial. Puisi “Pemandangan Sebelum Pulang” (2012) 
jelas-jelas tak mungkin digolongkan sebagai haiku. Ia kutulis setelah 
dipicu oleh sebuah pemandangan surealistik yang kualami di Candi 
Sewu. 

Siang itu, bersama dengan seorang kawan, aku tengah mengamati 
kerja pemugaran di salah satu candi perwara yang ada di sana. Kami 
me manjat konstruksi balok-balok kayu yang digunakan dalam proses 
pemu garan itu hingga berada di sebuah ketinggian. Ah, betapa siang 
ini lengang! Matahari bersinar terik. Tiada percakapan terjadi di antara 
kawanku dan aku. Di kejauhan sana “terlihat” batu-batu candi yang 
tiba-tiba beterbangan, terlempar ke udara dan berjatuhan kembali di 
atas tanah. Seketika itu pula hadir semacam perasaan kosong, ngelangut 
sekali: menyadari bahwa takkan lama lagi kawanku akan pergi me-
ninggalkan diriku, kembali ke kampung halamannya di pulau sebe-
rang. Sebuah perasaan kehilangan pun hadir ke dalam metafora yang 
berbatu, sebuah lukisan yang surealisik.

sebuah pemandangan: seribu batu
melayang, lalu berjatuhan
di sela ruang percakapan diam kita

tafakur, kukubur kata-kata berbatu
di bawah bongkah: masihkah
kaubangun surga sebelum pulang?

Haiku-haiku tadi, pun puisi terakhir ini, hanyalah fragmen kecil yang 
hendak melukis impresi-impresi perjalananku dari candi ke candi. ***
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Puntung C.M. Pudjadi

Akhir tahun 1974 hingga tahun 1982, saya nyantrik di sanggar Teater 
Alam Azwar A.N. Markasnya masih di Sawojajar nomor 25. Le bih dua 
belas jam setiap harinya, saya berada di sanggar itu. Selain latih an 
teater, saya punya tugas utama mengetik melipatgandakan nas kah dra-
ma yang akan dipentaskan. 

Saat itu belum ada mesin fotokopi apalagi komputer dan printer. 
Jadi penggandaan naskah dilakukan dengan mengetik ulang meng-
gunakan mesin ketik, dilapisi kertas karbon, sekali ketik bisa rangkap 
10 lembar. Itu tugas saya.

Saat itu, tahun 1977, Teater Alam akan mementaskan drama besar 
Hamlet karya William Shakespeare. Azwar A.N. selaku sutradara telah 
menetapkan Hamlet yang terjemahan Trisno Sumardjo (Azwar tak mau 
memakai terjemahan W.S. Rendra karena alasan pribadi, saat saya 
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bertanya dan mendesak untuk berganti memakai yang terjemahan 
Rendra).

Saya yang dipasrahi jadi astrada merangkap tukang ketik mem per-
banyak naskah itu pun hanya bisa melaksanakan. Azwar hanya casting 
sementara, menentukan tanggal dan tempat pementasan, mem beri 
tugas ini dan itu kepada saya, nanti sebulan saat kembali dari ibukota 
diharap semua pemain yang telah dia casting sudah hapal naskah, 
syukur disertai blocking kasar. Kemudian ia berangkat ke Jakarta lagi 
(saat itu Azwar A.N. masih bekerja di Safari Film selaku sutradara).

Tukang ketik merangkap astrada ini pun akhirnya melaksanakan 
tugasnya. Tiap hari sekitar 5-7 halaman saya ketik, sorenya reading, dan 
kepala saya pun mulai puyeng. Tanpa bermaksud keminter maupun 
mengkritisi terjemahan Trisno Sumardjo (menurut pengamatan saya 
saat itu), teman-teman Teater Alam gagal membacakan dialog-dialog 
Hamlet versi Trisno Sumardjo, dialog-dialog yang mereka baca serasa 
kaku, terlalu didramatisir, dan terdengar aneh di telinga. Bahasa sastra 
Trisno Sumardjo ternyata tidak pas untuk bahasa panggung, begitu 
kesimpulan saya. 

Tak bisa konsultasi dengan sutradara, saya mengambil sikap untuk 
mencoba mengubah dialog sastra itu menjadi dialog yang sebisa mung-
kin menjadi dialog panggung. Maka esok harinya, saat saya mengetik 
lanjutan adegan, saya sudah mengubah dialog-dialog itu menjadi dia-
log yang menurut saya lebih pas. 

Sorenya, saat latihan reading naskah, teman-teman Teater Alam 
yang memerankan lakon itu (bagi saya) serasa lebih hidup. Dan itu 
me rangsang saya untuk kian semangat mengetik dengan “memorak-
porandakan” dialog terjemahan Trisno Sumardjo. Begitulah, naskah 
Hamlet terjemahan Trisno Sumardjo selesai saya ketik, dan tanpa terasa 
perubahan dialognya hampir 50 persen.

Saat Azwar A.N. pulang dari Jakarta, ia mengecek hasil latihan, 
dan (celakanya) yang dipegang Azwar naskah asli, bukan ketikan yang 
sudah saya ubah dialog-dialognya. Terkejutlah ia, setelah tahu bahwa 
naskah yang dia pegang berbeda dengan dialog yang diucapkan para 
pemain. Akhirnya ia murka setelah tahu naskah itu saya ubah dialog-
dialognya.

Saya diharuskan mengetik ulang naskah (sekitar 90 halaman) 
itu sama persis, termasuk titik komanya. Acara reading harus diulang 
dari awal dengan naskah asli. Namun belakangan, saat latihan reading 
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dengan naskah asli, ia juga mengubah dialog-dialog terjemahan Trisno 
Sumardjo dengan bahasa yang lebih luwes, bahasa panggung. Piye ta?

Pengalaman semakin bertambah manakala di tahun itu ada 
kegiatan Arisan Teater. Pentas bersama yang tuan rumah pentasnya 
dilotre. Yang ketiban sampur harus menjadi tuan rumah penyelenggara 
pementasan. Setiap penyelenggaraan ada sekitar enam grup teater 
pentas bergantian yang siap mengisi, durasi tiap pementasan sekitar 
20–30 menit. Pentas dilangsungkan di balai RK, halaman rumah, atau 
di pojok desa. Setelah pementasan bersama dilakukan evaluasi. Proses 
inilah yang penting dan rasa-rasanya saat ini jarang sekali ditemui 
dalam dunia teater di Yogyakarta. 

Sebagai teater senior di Yogyakarta, Teater Alam menjadi tulang 
punggung kegiatan itu, otomatis tiap bulan kami mengisi pementasan 
arisan teater. Di situ saya ditugasi menulis naskahnya (jika mau pentas 
pakai naskah, tak jarang kami pentas semacam gerak indah, pantomim, 
atau baca puisi), menyutradarai lakon pendek karya saya. 

Di sinilah awal karier saya menulis naskah drama sekaligus menyu-
tradarainya. Beban sebagai teater senior di Yogya juga memaksa saya 
harus menulis dan memanggungkan lakon dengan maksimal, tidak 
asal pentas.

Pada tahun itu juga Majalah Semangat (Kantornya di Bintaran kidul 
5), yang redakturnya R.J. Mardjuki dan Ragil Suwarna Pragolapati, 
membuka rubrik naskah drama, naskah drama pendek dengan durasi 
sekitar 30 menit, Prof. Bakdi Soemanto merupakan salah satu penulis 
naskah drama di situ. 

Atas permintaan Mas Warna, saya mulai menulis di Majalah 
Semangat. Ada beberapa judul naskah saya, di antaranya: Maling (dibuku-
kan oleh Gramedia dalam kumpulan naskah drama remaja, penulis nya 
di antaranya Bakdi Soemanto, Aji Sudarmaji Muksin, Darto Temala) dan 
Los Bagados De Los Pencoss (yang di bank naskah internet di tulis karya 
W.S. Rendra).

Waktu saya mendirikan Teater Shima dengan anggota alumnus 
SMAN 6 Yogyakarta, saya juga dipaksa menuliskan lakon yang mau 
dipentaskan. Alasannya karena naskah drama yang ada (menurut 
saya), tidak ada yang cocok dimainkan Teater Shima. Saya hanya punya 
pemain yang saya anggap bisa main sekitar 5 orang, namun anggota 
Teater Shima lebih dari 50 orang, dan celakanya mereka kepengin ikut 
main meski diberi peran apa pun.



86

Puntung C.M. Pudjadi

Saya memanfaatkan arisan teater untuk menguji naskah saya. Nas-
kah saya Sekrup adalah naskah hasil pemanfaatan arisan teater. Tiap 
babak atau adegan dalam lakon itu pernah dipentaskan keliling ke kam-
pung-kampung dalam ajang arisan teater. Caranya, saya menulis tiap 
adegan, katakanlah adegan I, saya tulis dan saya pentaskan serta di eva-
luasi di bulan Januari, lanjutannya, adegan II, di bulan Februari, begitu 
seterusnya. Hasil pementasan dan hasil evaluasi itu saya ketik ulang, 
maka lama-kelamaan naskah Sekrup jadilah secara utuh, yang dipen-
taskan di Purna Budaya dan mendapat respon bagus dari penon tonnya. 

Selain itu, saya juga mulai menulis lakon televisi untuk mengisi 
acara drama televisi di TVRI yang saat itu acara drama dilakukan secara 
langsung tanpa direkam lebih dulu. Tahun 1986, skenario televisi saya 
Tobong, menjuarai lomba penulisan skenario yang diselengarakan TVRI. 
Dari situ mulailah saya menulis skenario untuk TVRI pusat, Jakarta, 
meski saya masih tinggal di Yogya.

Tahun 1990, Ishadi S.K., yang kala itu direktur TVRI, juga Sandy 
Tyas (kepala produksi Drama) mendesak saya untuk tinggal di Jakarta 
mengingat banyaknya tulisan skenario yang dibutuhkan TVRI. Meski 
berat karena harus meninggalkan Yogya dan teater Shima, akhirnya 
saya berangkat juga ke Jakarta. Dan memang benar, di tahun-tahun itu 
(belum ada TV swasta, mungkin hanya RCTI yang masih pakai decoder). 
Tiap departemen membikin sinetron untuk sosialisasi program-pro-
gram nya. Tiap provinsi, kota, atau kabupaten berebut membuat sine-
tron untuk memperkenalkan program unggulan daerah mereka, atau 
sekadar memperkenalkan keindahan alam daerah mereka.

Sinetron yang dibuat TVRI begitu banyak, sementara penulis 
skenario tak lebih dari 10 orang. Mulailah saya menulis untuk departe-
men Sosial, Pemuda dan Olah Raga, departemen Tenaga Kerja, depar-
temen Kesehatan, dan departemen Transmigrasi, serta beberapa bank 
pemerintah maupun swasta. Beberapa pemda juga, antara lain Baturaja, 
Palembang, Pontianak, Samarinda, Makasar, Bali, Aceh. Untuk departe-
men-departemen itu, biasanya mereka hanya memberikan referensi 
data sangat normatif, apa yang ingin mereka sampaikan. Tapi untuk 
pemda, penulis harus datang ke lokasi, di samping untuk kejelasan 
pesan yang hendak disampaikan, juga penulis harus tahu lokasi mana 
yang mau dijadikan latar cerita, adat budaya, dan sebagainya. Tentu 
saya tidak ingin membicarakan tentang uang dan asyiknya berkeliling 
nusantara hanya untuk menulis. 
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Karena harus menulis berpuluh cerita dengan hanya latarnya yang 
berbeda, dalam waktu relatif singkat tentu ini membutuhkan ekstra 
energi. Tak terelakkan bila cerita di Baturaja, alur, masalah, dan konflik 
cerita akan sama. Hanya latar lokasi dan sedikit bumbu cerita yang 
berbeda. 

Butuh kreativitas tertentu agar cerita tentang musim duku di 
Baturaja berbeda dengan pengrajin intan Martapura, meski tema utama 
ceritanya sama-sama soal percintaan. Berapa banyak sih permasalahan 
orang bercinta? Paling ya seputar Siti Nurbaya atau Romeo-Juliet. Kita 
juga tahu Romeo-Juliet dan Sam Pek Eng Thay, itu ya nyaris sama. 
Sama-sama saling jatuh cinta dan sama-sama mati tokohnya.

Saya pernah menyempatkan diri menyepi di daerah Bogor hanya 
untuk sekadar mencari dan mengumpulkan stok problema cinta, 
untuk nantinya ditempelkan pada satu cerita yang dianggap cocok. 
Menulis pesanan departemen dan pemda tertentu, bagi saya hanya 
sekadar teknis belaka. Dulu saya menyebut pesanan naskah seperti itu 
hanyalah sekadar MMTK, untuk sekadar biaya makan, minum, tidur, 
dan kenakalan.

Imbangannya, di momen tertentu, TVRI menyelenggarakan 
“Sepekan Sinetron”, “Sepekan Sinetron Remaja”, dan “Sepekan Sinetron 
Anak.” Bisa dikatakan ini ajang untuk karya idealis. Karya bergengsi, 
yang penggarap dan penulisnya juga para bukan orang sembarangan, 
ada Arifin C. Noer, Teguh Karya, dan lain-lain. Untuk meloloskan ske-
nario menjadi bahan garapan di momen ini sangat ketat dan berlapis. 
Jika untuk sinetron kelas MMTK saya hanya membutuhkan waktu 
2—3 hari menulis, maka untuk acara “Sepekan Sinetron” butuh lebih 
sebulan hanya untuk satu skenario dengan durasi 90 menit. 

Untuk menulis cerita unggulan inilah dibutuhkan proses kreativi-
tas yang sesungguhnya. Seringkali kami tombok karena perlu terjun ke 
lapangan, cari referensi, konsultasi, dan sebagainya. Belum lagi kami 
harus berdiskusi dengan sutradara berhari-hari. Waktu syutingnya juga 
bisa lama, jika sinetron MMTK 4—6 hari selesai, maka “Sepekan Sine-
tron” bisa 15—20 hari. Sayang sekali, program sinetron idealis sema cam 
“Sepekan Sinetron” itu kini tak ada lagi, kalah oleh proyek kapitalis yang 
menciptakan kebodohan di mana-mana. ***
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Menulis Cerita Anak 
itu Seperti Air yang Mengalir!

Rina Ratih
 

Panitia meminta saya menulis proses kreatif penulisan cerita anak. 
Satu penghargaan yang tidak saya duga. Apalagi tulisan ini akan diter-
bit kan menjadi sebuah buku. Menulis cerita anak bagi saya adalah hobi. 
Ditulis saat senggang, tepatnya saat mahasiswa ujian dan saya tidak 
meng ajar atau setiap pagi sebelum melakukan aktivitas. Itu saja! Akan 
tetapi, kadang saya menulis saat terdesak harus menyelesaikan sesuatu. 
Misalnya, saat merevisi disertasi yang membosankan dan dikejar dead line, 
saya malah merasa nyaman membuat cerita dulu sebe lum melanjutkan 
revisi. Sungguh hobi menulis ini ibarat oase yang dapat menyejukkan 
hati!
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Menerbitkan Buku sebagai Kado Ulang Tahun 
Sekali lagi menulis itu hanya di saat senggang tetapi saya siapkan 

untuk menjadi kado terindah di setiap hari ulang tahun. Berpikir seder-
hana saja, menulis dan menerbitkan buku di hari ulang tahun! Buku apa 
saja, baik buku ajar, hasil penelitian, maupun buku cerita. Kebahagiaan 
saya akan bertambah jika keluarga, para sahabat, kolega, dan para 
mahasiswa mengucapkan selamat ulang tahun ketika saya memberikan 
buku kepada mereka. Berpikir sederhana saja, jangan menunggu orang 
lain mengucapkan selamat ulang tahun, tetapi rayakan kemenangan 
hari lahir ini dengan berkarya sebagai rasa syukur kepada Allah. Me-
lakukan hal yang sederhana saja, memberikan buku cerita sebagai ha-
diah kepada mahasiswa yang mendapat nilai ujian terbaik. Lihatlah mata 
mereka akan bersinar dan pelukan hangat para sahabat serta senyum 
yang menentramkan hati!

Kapan mulai suka menulis? Entahlah. Mungkin saat kelas enam SD 
ketika memenangkan lomba menulis surat se-kabupaten Tasikmalaya. 
Atau saat SMP dan SMA yang sering mendapat pesanan membuat 
surat cinta. Atau saat kuliah di IKIP Muhammadiyah. Menulis puisi, 
kemudian diterbitkan menjadi antologi Kreativitas, Musim Semi, Gende
rang Kurukasetra, Melodia Rumah Cinta, Aku Angin, dan lain-lain. Atau 
saat mengelola majalah mahasiswa Citra dan menjadi muridnya Ragil 
Suwarna Pragolapati. Diajari berproses kreatif di rumahnya, di alam 
terbuka, bahkan di kuburan! Ya, mungkin itu saat yang paling tepat 
memulai kebiasaan menulis karena Mas Ragil mengharuskan kami 
membuat “majalah sehalaman” setiap harinya.

Menjadi murid Mas Ragil saat saya mahasiswa sangat menyenang-
kan. Dia mengajari banyak hal; berkonsentrasi mencipta puisi, cerpen, 
dan mengelola majalah kampus. Caranya sederhana, yaitu membuat 
“majalah sehalaman”. Tulisan yang dibuat setiap hari berisi aktivitas 
atau apa saja. Awalnya sulit dan hanya menulis tentang keseharian, 
tetapi kemudian muncul ide-ide baru untuk ditulis ya tentang alam, 
masyarakat, budaya, mimpi, realitas atau apa saja. Mungkin, sejak saat 
itu, saya mulai merasakan menulis itu kegiatan yang mengasyikkan. 
Apalagi ketika menjadi wartawan koran mingguan Eksponen, pengalam-
an menulis saya terus terasah.

Menulis itu menyenangkan! Apalagi menulis saat hamil besar. 
Mak sudnya, saat itu jam mengajar sedikit, perut buncit, aktivitas ber-
kurang, tidak bisa menjahit popok, tidak suka memasak, tidak hobi 
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merawat taman, jadi ya yang paling nyaman adalah duduk mengetik 
di depan komputer! Hasilnya, pada kehamilan anak pertama, dua buku 
cerita anak terbit berjudul Sapu Tangan Bersulam Emas dan Siasat Putri 
Indun Suri. Yang senang adalah suami, dia berkomentar, “Kalau begitu, 
hamil saja terus mih agar lebih banyak buku yang ditulis!”. Mamih itu 
sapaan mesra sang suami! Hmmmm hamil terus! Enak saja! Tapi mung-
kin ada benarnya juga, karena setiap suami menghamili saya, ha ha ha, 
puisi dan cerpen saya bertebaran dimuat di media massa!

Menulis cerita anak lebih unik dibandingkan dengan menulis kum-
pulan cerita pendek bagi pembaca dewasa, seperti cerpen saya yang 
termuat dalam antologi cerpen Perempuan Bermulut Api terbitan Balai 
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta dan kumpulan cerpen tunggal 
saya yang berjudul Perempuan Bercahaya—buku ini berisi cerpen-cerpen 
yang bertokoh perempuan dan memiliki permasalahan perempuan 
pa da umumnya. Dr. Aprinus Salam, M.Hum, sahabat saya, memberi 
pengantar antologi ini, dan alhamdulillah karena buku ini tidak tebal 
sehing ga harganya terjangkau, buku ini beberapa kali mengalami cetak 
ulang. Akan tetapi, menulis cerita anak berbeda dengan menulis cerita 
dewasa.

Cerita anak itu unik, sederhana, tapi terasa jadi lebih menantang! 
Apalagi mengembangkan sinopsis cerita rakyat yang hanya beberapa 
halaman menjadi sebuah buku layak baca.Tantangannya ada pada 
kete rampilan kita mengolah bahasa dan berimajinasi dengan latar 
masa lalu tanpa mengubah alur dan karakter tokoh. Kita juga perlu 
mem pelajari adat istiadat dan budaya daerahnya. Sungguh tantangan, 
apalagi bacaan ini untuk anak SD atau SMP yang harus menarik perhati-
an mereka. Akan tetapi, karena menulis itu menyenangkan, maka 
setiap tahun mengalirlah seperti air, terbit berturut-turut buku cerita 
anak berjudul Sapu Tangan Bersulam Emas, Siasat Putri Indun Suri, Syah 
Keubandi dan Putri Berjambul Emas, Sepasang Naga di Telaga Sarangan, 
Sang Pembangkang, Putri Emas dan Burung Ajaib, Putri Cantik dari Pulau 
Bintan, dan Lebah Lebay di Taman Larangan.

Menulis itu Tinggal Duduk, Berimajinasi, dan Tak Tik Tak Tik!
Menulis itu mudah dan menyenangkan! Menulis cerita anak itu 

lebih sederhana dari sisi pemilihan kata, alur, dan tema. Ide bisa mun-
cul dari lingkungan keluarga, sahabat, tetangga, atau dari bacaan. Me-

nulis puisi, cerita anak dan cerpen saya tulis bergantian. Akan tetapi, 
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empat tahun ini secara berturut-turut saya menulis dan menerbitkan 
buku cerita anak. Jadi seperti air, mengalir begitu saja. Mengisi saat 
senggang di tengah kesibukan bekerja, mengurus keluarga, melayani 
suami, mengajar, menulis makalah, melakukan penelitian, menghadiri 
seminar, menjadi reviewer, dan lain-lain.

Mengapa menulis cerita rakyat? Mengembangkan sinopsis cerita 
rakyat menjadi buku berpuluh halaman itu saya lakukan sebagai bentuk 
kepedulian dan kecintaan pada sastra lisan. Mengapa saya peduli? 
Karena tidak banyak orang yang peduli pada sastra lisan yang hampir 
punah. Jika penutur cerita asli daerah sudah tiada dan cerita itu belum 
terdokumentasikan, generasi muda kita akan kehilangan kekayaan 
budaya bangsa. Menulis cerita rakyat itu mudah. Mengapa saya katakan 
mudah? Karena mengembangkan sesuatu kerangka yang sudah jadi. 
Beda dengan mencipta cerpen yang semuanya imajinatif. Nilai-nilai 
karakter dalam cerita rakyat sangat bermanfaat bagi pengembangan 
kepribadian anak bangsa.

Mengembangkan sinopsis yang hanya dua atau tiga halaman 
men jadi enam puluh halaman hanya perlu kedisiplinan. Mengerjakan 
satu buku cerita rakyat biasanya saya memerlukan waktu tiga atau 
empat bulan untuk menulis dan satu bulan untuk proses editing. Jadi 
hanya tinggal duduk satu atau dua jam setiap harinya dan tak tik tak 
tik mulailah bermain dengan imajinasi! Nah, kunci menulis itu disiplin! 
Apalagi mengembangkan cerita rakyat yang sudah ada sinopsisnya. 
Kita tinggal mengembangkan alur cerita, memperkaya latar, dan mem-
perkuat watak masing-masing tokoh. Lainnya hanya memainkan imaji-
nasi! Selama tiga sampai empat bulan itu, saya menulis satu atau dua 
lembar saja setiap hari. Kalau satu hari tidak menulis, maka hari lainnya 
saya harus menulis dua kali lipat. Itu saja!

Menulis cerita itu perlu kedisiplinan meski harus dilakukan di 
antara aktivitas menulis lain. Maka tidak heran, beberapa file dalam 
laptop saya dikerjakan bersamaan. Misalnya ketika jenuh menulis maka-
lah atau penelitian, maka saya membuka file fiksi mengalihkan perhati-
an pada dunia imajinasi yang menyenangkan. Saat menulis peneliti an 
begitu terbata-bata tangan ini menyusun kalimat karena harus meng-
acu pada referensi tetapi saat membuka file fiksi, wow tangan ini seperti 
menari-nari sendiri di atas laptop. Jari-jari ini seperti ada yang meng-
gerakkan untuk menuliskan kata, kalimat, paragraf, deskripsi, dialog 
sampai akhirnya jadilah sebuah cerita!
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Entahlah, kadang saya juga tidak percaya, sesungguhnya menulis 
cerita anak itu ternyata mudah! Bahkan menulis cerita anak biasa yang 
hanya lima sampai sepuluh halaman itu dapat diselesaikan dalam dua 
atau tiga jam saja meski perlu dilakukan proses editing beberapa hari 
kemudian. Akan tetapi, menulis cerita itu bagi saya hanya hobi karena 
profesi saya tetaplah seorang dosen yang harus melaksanakan Tri 
Dharma Perguruan Tinggi.

Hidup itu untuk Berbagi
Bisa karena biasa! subhanallah kata-kata itu begitu inspiratif bagi 

saya karena kebenarannya. Lihatlah apa yang kita lakukan sehari-hari 
rasanya dapat kita lakukan dengan mudah karena kita terbiasa melaku-
kannya dan sebaliknya. Berapa banyak perempuan tidak berani nyetir 
mobil meski sudah lulus kursus dua kali dengan alasan takut? Berapa 
banyak perempuan pekerja tidak sempat membuat sarapan bagi ke-
luarganya setiap pagi dengan alasan repot? Berapa banyak perempuan 
ingin langsing tapi tidak pernah berolah raga dan menjaga pola makan 
dengan berbagai alasan? Berapa banyak dosen sastra yang begitu fasih 
menguasai teori menulis fiksi tetapi tidak pernah menulis fiksi?

Seseorang akan bisa melakukan apa pun jika dia terbiasa melaku-
kannya. Yang diperlukan hanyalah keberanian, kedisiplinan, rasa 
cinta dan keikhlasan melakukannya! Banyak orang yang tidak percaya 
saya membuat sarapan setiap pagi untuk anak-anak dan suami. Apa 
komentar teman-teman? “Ah tenane, Bu Doktor sempat buat sarapan?” 
Masya Allah, itu bukan pekerjaan yang mustahil dilakukan seorang ibu. 
Di rumah, saya adalah ibu rumah tangga yang setiap selesai salat subuh 
pasti ke dapur membuat sarapan. Kewajiban itu saya lakukan sejak 
menikah sampai sekarang, tidak ada hubungannya dengan pangkat 
dan jabatan di kampus, apalagi status sebagai dosen yang Doktor! 

Jadi menulis cerita itu pun bukan sesuatu yang mustahil dilakukan 
oleh seorang perempuan pekerja yang sekaligus ibu rumah tangga. 
Ting gal bagaimana kita disiplin melakukannya agar apa yang kita 
impikan itu dapat terwujud. Menulis itu mudah asal kita disiplin 
melaku kannya. Langsing itu tidak perlu diet asal kita rajin berolah raga 
dan menjaga pola makan! Guru dan dosen sastra itu mampu menulis 
kar ya sastra jika berusaha dan disiplin menulis. So, mulailah melakukan 
yang terbaik untuk hidup kita.
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Hidup itu untuk berbagi karena hidup kita di dunia ini hanya satu 
kali. Berbagi ilmu dalam berbagai pertemuan seminar atau menuangkan 
hasil penelitian menjadi sebuah buku adalah hal biasa. Akan tetapi 
berbagi pengalaman menulis cerita anak bagi guru-guru adalah hal 
yang harus saya lakukan secara berkesinambungan. Mimpi saya adalah 
berbagi pengalaman menulis cerita anak kepada guru-guru PAUD/TK 
di berbagai daerah di Indonesia. Maka, setiap kali saya bertugas sebagai 
Kepala Pusat KKN, misalnya melepas, membimbing atau monitoring 
pelaksanaan KKN mahasiswa Universitas Ahmad Dahlan (UAD) ke 
ber bagai lokasi di DIY, Jawa Barat, Jawa Tengah, Jawa Timur, Sumatra, 
Sulawesi, Kalimantan, dan Bali, kesempatan itu tidak saya lewatkan 
un tuk bekerja sama dengan Pimpinan Daerah Aisyiah (PDA) atau Pim-
pinan Cabang Aisyiah (PCA). Alhamdulillah, kegiatan-kegiatan pelatih-
an itu mendapat sambutan luar biasa.

Awalnya, saya prihatin terhadap cerita anak yang selama ini dibaca-
kan oleh guru PAUD dan TK di depan murid-muridnya. Apalagi cerita 
kancil yang “nyolong” timun milik petani dan kancil yang “menge-
labui” buaya. Perilaku negatif itu akan terinternalisasi dalam kepri-
badian anak apabila secara terus-menerus guru di masa kecil men cerita-
kannya. Keprihatinan itu menginspirasi saya membuat cerita fabel dan 
sekaligus menjadi pemateri dalam berbagai pelatihan penulisan cerita 
anak. Menulis fabel (cerita binatang) itu sangat mengasyikkan. Dengan 
contoh buku saya berjudul Lebah Lebai di Taman Larangan (2015), peserta 
pelatihan menjadi lebih mudah mendapatkan ide dan mencipta serta 
menguasai teknik penulisannya.

Menulis fabel itu sederhana dan mudah. Semudah jari-jemari kita 
menari di atas laptop saat berimajinasi. Semudah kita memeluk anak 
dan suami saat kita merindukannya. Semudah membasuh muka saat air 
melimpah ruah. Menulis itu bagai air yang mengalir, asal tahu bagai-
mana mengolah ide dan menuangkannya ke dalam cerita. Lihatlah bina-
tang dan tumbuhan sekeliling kita. Hayatilah bagaimana Allah men-
cipta kan alam beserta isinya. Kuasai Ejaan Bahasa Indonesia (EBI) dan 
tek nik penulisan fiksi. Duduklah di depan komputer dan mulailah tak 
tik tak tik menulis. Hups pasti jadi! ***

Yogyakarta, Maret 2016
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Rachmat Djoko Pradopo

Saya lahir di Klaten, Surakarta, pada tanggal 3 November 1939. 
Ayah saya adalah seorang pensiunan Kepala Sekolah Dasar Negeri (dulu 
Sekolah Rakyat) di Birit, Wedi, Klaten. Isteri saya bernama Sri Widati, 
dan dikaruniai 4 orang anak, 3 orang laki-laki (Hindria Listyadi, Andria 
Sonhedi, dan Briandara Yossi) dan seorang anak perempuan (Nadia 
Fibria Warastri). Keempatnya sarjana UGM, anak pertama Sarjana 
Peternakan, anak kedua Sarjana Hukum, anak ketiga Dokter Hewan, 
dan anak keempat Sarjana Teknik Arsitektur. Sejak tahun 1972 hingga 
sekarang bertempat tinggal di Kampung Notoyudan, GT II/1309, Ke-
lurahan Pringgokusuman, Yogyakarta. 

Pendidikan SD dan SMP (hingga tahun 1955) saya lalui di Klaten. 
Selanjutnya, pendidikan SMA-A2 di Yogyakarta, lulus tahun 1958. Di 
Yogyakarta pula, saya melanjutkan pendidikan tinggi di Fakultas Sastra 
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dan Kabudayaan (sekarang bernama Fakultas Ilmu Budaya), Univer-
sitas Gadjah Mada, lulus tahun 1965. Pada tahun 1978 saya mengikuti 
Penataran Sastra yang diselenggarakan oleh Pusat Bahasa Jakarta 
(se ka rang bernama Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, 
Kementrian Pendidikan dan Kebudayaan) bekerja sama dengan ILDEP, 
dan terpilih sebagai salah satu yang melanjutkan studi Ilmu Sastra di 
Rijkuniversiteit di Leiden (1980-1981), selanjutnya mengikuti kuliah 
kerja di SOAS (School of Oriental and African Studies) di London, dan 
lulus Program Doktor Ilmu Sastra UGM pada tahun 1989. 

Sejak Januari tahun 1967 diangkat sebagai dosen tetap untuk ilmu 
sastra di Fakultas Sastra dan Kebudayaan UGM sampai dengan saya 
pensiun pada bulan Desember tahun 2004. Sampai sekarang saya masih 
memberi kuliah bidang studi sastra (Kritik Sastra dan Stilistika), sebagai 
Profesor Emiritus. Saya diangkat sebagai Guru Besar Madya tahun 
1993 dan sebagai Guru Besar Penuh tahun 2003. Di samping memberi 
kuliah di S-1 di Fakultas Ilmu Budaya UGM, juga mengajar di Sekolah 
Pascasarjana UGM.

Saya pernah mengajar di IKIP Sanata Dharma (sekarang Universitas 
Sanata Dharma) sebagai dosen tidak tetap untuk Mata Kuliah Sastra 
Indonesia, khususnya kritik sastra dan puisi (1968-1969), IAIN Sunan 
Kali jaga (sekarang Universitas Islam Negeri Sunan Kalijaga), Fakultas 
Sastra Universitas Negeri Jember (1968-2003), dan memberi kuliah 
Kaji an Puisi dan Kritik Sastra Indonesia di Fakulras Sastra Universitas 
Negeri Diponegoro Semarang (1976-2010). Selain itu, pernah menjadi 
dosen tamu di Hankuk University of Foreign Studies di Seoul, Korea 
Selatan (1970-1972), mengajar mata kuliah Kesusasteraan dan Bahasa 
Indonesia.

Kegiatan ilmiah lain yang dilakukan ialah mengikuti Seminar 
Nasio nal dan Internasional, baik sebagai pembicara maupun sebagai 
peserta. Pada tahun 1981, mengikuti Seminar Bahasa Dialek di Univer-
sitas Kebangsaan Malaysia. Tahun 2004 sebagai pemakalah dalam 
bidang Pengajaran Bahasa Indonesia untuk Orang Asing dalam Semi-
nar Peringatan ke-40 Tahun Berdirinya Jurusan Malay-Indonesia di 
Hankuk University of Foreign Studies Seoul, Korea Selatan. Tahun 2005 
(bulan Januari) menjadi pemakalah dalam Seminar di IKIM (Insti tut 
Kefahaman Islam Malaysia); tahun 2005 (bulan Maret) menjadi pema-
kalah di Seminar Sastera Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia, di Kuala 
Lumpur dengan judul makalah “Kritik Sastra Indonesia Modern”.
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Dalam bidang sastra kreatif, menulis puisi dan esai yang dimuat di 
berbagai majalah, koran, dan sejumlah buku antologi. Sajak-sajak atau 
puisi-puisi saya dimuat dalam antologi bersama Tugu (1986) (Dewan 
Kesenian Yogyakarta), Tonggak (Gramedia,1987), Manifest (PKPI, Yogya, 
1968), dan Lintang Panjer Wengi di Langit Yogya (Ilmu Giri, 2014). Anto-
logi puisi mandiri, antara lain Matahari Pagi di Tanah Air (PKPI Yogya, 
1967), Hutan Bunga (1993), Aubade (1999), Mitos Kentut Semar (2006), 
Tidur Tanpa Mimpi (2010), dan sebuah antologi guritan (puisi berbahasa 
Jawa) Geguritan Abang Mbranang (2010).

Kegiatan ilmiah lainnya ialah membuat penelitian sastra, baik 
pene  litian bersama maupun mandiri. Adapun buku karya ilmiah yang 
su dah terbit di antaranya ialah Bahasa Puisi Penyair Utama Indonesia 
Modern (Pusat Bahasa, 1985), Pengkajian Puisi (Gama Press, 1987, ed. 
Ke-9), Prinsipprinsip Kritik Sastra (Gama Press, 1988), Beberapa Teori dan 
Metode Kritik Sastra(Pustaka Pelajar, 1995), Kritik Sastra Indonesia Modern 
(Gama Media, 2003, edisi disertasi).

Kegiatan Bersastera 
Sejak di S-1 saya sudah membaca buku-buku sastra Indonesia modern. 

Bahkan, sejak di SMP saya menyenangi karya sastra Indonesia modern, 
terutama prosa, saya amat senang dengan karya-karya Pramudya 
Ananta Toer, baik yang berbentuk cerpen maupun roman/novelnya.

Ketertarikan saya kepada sastra Indonesia sejak di bangku SMA/
Bagian AII Yogyakarta, terutama sejak di kelas III. Saya tertarik pada 
karya-karya puisi, terutama puisi-puisi Angkatan ’45 dan puisi-puisi 
asing. Di SMA itulah, saya mulai menulis puisi Indonesia, tetapi belum 
dikirimkan ke surat kabar atau majalah sastra. Sejak menjadi mahasiswa 
di Fakultas Sastra dan Kebudayaan UGM saya bertemu dengan Sapardi 
Djoko Damono dan Sudjarwo (almarhum). Kami sering berdiskusi ten-
tang sastra, terutama puisi.

Pada tahun 1963, pertama kali saya mengirimkan puisi ke maja-
lah Mimbar Indonesia yang redaktur budayanya ialah H.B. Jassin, dan 
dimuat di rubrik Kebudayaan dan Sastra. Sejak itu, saya selalu mengi-
rimkan puisi-puisi ke majalah sastra, mingguan, dan koran atau harian, 
di antaranya Kedaulatan Rakyat dan mingguannya Minggu Pagi. Selain 
me ngirim puisi ke harian dan mingguan di Yogyakarta, saya juga 
mengirimkan puisi ke Majalah Sastra dan Majalah Horison di Jakarta. 
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Dalam kegiatan sastra, saya menulis prosa, cerita pendek, yang 
beberapa dimuat dalam majalah, tetapi belum diterbitkan sebagai anto-
logi cerita pendek mandiri, saya lebih tertarik menulis puisi, dan sudah 
banyak dimuat dalam majalah, terutama Majalah Sastra dan Horison. 
Dalam menulis puisi, dulu saya sering berdiskusi dengan teman-teman 
sastrawan, terutama dengan Sapardi Djoko Damono dan Sudjarwo, 
keduanya adalah teman seangkatan di Fakultas Satra dan Kebudayaan 
UGM. 

Dalam sajak-sajak (puisi) saya tercermin masalah-masalah dan 
tema dari persoalan-persoalan sosial dan budaya, di samping juga per-
soalan-persoalan pribadi dan keluarga. Tentu saja saya menulis dalam 
bentuk asli, meskipun mungkin juga terpengaruh puisi penyair lain. 
Gaya yang tercermin dalam puisi saya ialah gaya humor (yang terka-
dang ironis). Gaya humor saya pernah dikomentari oleh kritikus ter-
kenal, Prof. Dr. A. Teeuw dalam bukunya Kesusastraan Indonesia Modern 
II (Modern Indonesian Literature II).

Saya selalu membaca puisi-puisi yang terkenal, baik puisi Indone-
sia maupun puisi berbahasa asing. Saya selalu berusaha menulis dengan 
masalah atau tema, dan gaya yang baru. Saya selalu membaca puisi 
modern, baik puisi Indonesia maupun puisi asing untuk berusaha me-
nu lis puisi (sajak-sajak) baru agar tidak ketinggalan zaman, baik pada 
tema/ masalahnya, atau gayanya. Tentu saja, ada yang saya ang gap 
berhasil dan ada yang belum. Sajak-sajak yang belum berhasil tadi, saya 
perbaiki.

Di samping sajak-sajak yang sudah dibukukan, ada juga yang be-
lum sempat dibukukan, terutama sajak-sajak yang saya tulis sejak tahun 
2000, dan ada sajak-sajak yang saya tulis pada tahun-tahun sebelum-
nya, baik sajak-sajak Indonesia maupun sajak berbahasa Jawa (guritan). 
Kalau dikumpulkan, sajak-sajak saya yang belum sempat diterbit kan 
sebagai buku antologi itu sekitar 300 buah sajak, atau malah lebih.

Sekali lagi saya kemukakan, bahwa saya selalu berusaha menulis 
puisi dengan tema/masalah yang baru, dan berusaha menulis dengan 
gaya bahasa yang baru. Di samping juga, saya selalu membaca puisi-
puisi yang baru, maupun puisi yang terkenal, meskipun pusi masa lalu. 
Saya sangat suka menulis puisi dengan gaya humor, meskipun banyak 
yang tidak humoris, yang penuh tragedi dan pertentangan.
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Tentang Kritik Sastra
Untuk menulis dan memaknai karya sastra, baik prosa maupun puisi, 

perlu ada pemahaman terhadap karya sastra, yaitu dengan mengri-
tik atau memahami bagian-bagiannya yang saling berhubungan atau 
bergayutan. Oleh karena itu, perlu pemahaman terhadap struktur kar-
ya sastra, yang bagian-bagiannya saling berhubungan dengan erat. 
Dalam menganalisis prosa atau fiksi perlu dimengerti alur cerita dan 
bagian-bagiannya. Alur cerita itu ada yang lurus, ada pula yang meng-
gunakan sorot balik. Unsur-unsur cerita tersebut dapat disusun menjadi 
bermacam-macam susunan agar menarik perhatian dan mendapatkan 
nilai estetisnya.

Jadi, yang pertama kali perlu disadari ialah pengertian tentang 
struktur karya sastra, baik pada karya prosa maupun pada puisi, yang 
bagian-bagian atau unsur strukturnya saling berhubungan dengan erat. 
Teori seperti ini disebut teori strukturalisme, yaitu teori yang mema-
hami karya sastra sebagai totalitas yang utuh, dan terbentuk atas unsur-
unsur, yang satu dengan lainnya saling berhubungan dengan erat.

Dalam puisi, unsur-unsurnya berupa ulangan bunyi, ulangan kata, 
persejajaran kalimat-kalimat atau bagian-bagiannya yang disebut seba-
gai homolog (persejajaran, baik “bentuk” maupun “isinya”). Di samping 
persejajaran bunyi, juga persejajaran arti. Begitu juga, diperlukan kias an-
kiasan (figurative language) dan sarana sastra (rethorical devices). Kedua-
nya (baik kiasan-kiasan maupun sarana sastra, atau rethorical devices) 
merupakan gaya bahasa yang utama, di samping gaya-gaya baha sa 
yang lain, seperti ulangan bunyi, ulangan kalimat, persejajaran kata, per-
sejajaran kalimat, dan sebagainya.

Kiasan atau figurative language itu bermacam-macam, seperti per ban-
dingan, metafora, perumpamaan epos (epic simile), personifikasi, meto-
nimi, sinekdoki (synecdoche), dan allegori. Sarana retorika juga memi liki 
bentuk yang bermacam-macam, misalnya ironi, eufemisme, para doks, 
hiperbola, dan sebagainya.

Dengan mempergunakan bahasa kiasan dan sarana retorika, karya 
sastra (khususnya puisi) menjadi bernilai seni, dan tidak hanya sebagai 
bahasa biasa di dalam dalam percakapan umum. Dalam semiotika, untuk 
memahami karya sastra perlu dimengerti pembacaan berdasarkan arti 
atau meaning (melalui pembacaan heuristic), dan pembacaan berdasarkan 
maknanya atau significance (melalui pembacaan hermeneutic). Dengan 
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pem bacaan seperti itu, antara arti bahasa sehari-hari dengan makna 
dalam bahasa puisi (makna puisi) dapat dimengerti dan dipahami.

Jadi, untuk memahami puisi, semua sarana kepuitisan itu harus 
di mengerti dan dipahami oleh para sastrawan, baik pemahaman baha-

sa prosais, maupun makna bahasa yang puitis, melalui pembacaan 
heuristic dan pembacaan hermeneutic. 

Yayasan Sastra Yogya (Yasayo)
Saya sangat mencintai sastra. Oleh karenanya saya menggagas ber-

dirinya Yayasan Sastra Yogya yang selanjutnya disingkat Yasayo. Yasayo 
didirikan tepatnya pada tanggal 1 Maret 2011 di Yogyakarta. Yayasan 
ini didirikan atas prakarsasaya pribadi dengan tujuan untuk memajukan 
kesusastraan di Yogyakarta (dalam pengertian luas DIY), baik untuk 
sastra Indonesia maupun sastra Jawa, khususnya untuk sastra kreatif dan 
sastra ilmiah. Tentang nama penghargaan ini, daripada dengan “Hadiah 
Sastra Rahmat Djoko Pradopo”, saya pikir lebih “resmi” bila diberi 
nama “Yayasan Sastra Yogya”. Pada Penyerahan Peng hargaan Yasayo 
II (19 November 2011) Majalah Yasayo perdana diterbit kan, dengan 
tujuan agar kegiatan ini dapat terpublikasi dengan lebih luas, sehingga 
merangsang para pengarang dan penulis ilmiah sastra untuk tergairah 
menyemarakkan kehidupan sastra (Indonesia dan Jawa ) di Yogyakarta, 
baik tentang sastra kreatif maupun sastra ilmiah nya. 

Yasayo memberikan penghargaan sastra kepada seniman sastra 
kreatif yang sudah berhasil menerbitkan karyanya (dalam bentuk buku 
cetakan) minimal 3 judul dalam 10 tahun terakhir. Demikian juga hal-
nya kepada pakar atau ahli sastra ilmiah (baik sastra Indonesia maupun 
sastra Jawa), khususnya di Yogyakarta (DIY). Batasan wilayah geografis 
bagi para sastrawan kreatif maupun penulis sastra ilmiah (Jawa dan 
Indonesia) itu kami maksudkan agar lebih efektif dan sesuai dengan 
tujuan pokok saya, yaitu untuk memajukan kreativitas para sastrawan 
(Indonesia dan Jawa) di Yogyakarta, bagi pengarang yang berdomisili 
dan ber-KTP di Yogaykarta. Jadi setiap tahun akan diberikan Hadiah 
Sastra Yasayo kepada 4 orang sastrawan, 2 untuk penulis sastra kreatif 
dan 2 untuk penulis sastra ilmiah, masing-masing mendapat piagan 
dan uang pembinaan, dari yang semula sebesar Rp3.000.000, 00 dan 
sekarang menjadi sebesar Rp4.000.000,00. Semua dana itu dari saya 
sendiri, yaitu dari royalty buku-buku saya yang terbit, dari gaji mengajar 
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dan menguji di S-2, S-3 (yang tidak banyak), dan dari sumbangan-
sumbangan para pencinta sastra. 

Pemberian Hadiah Sastra Yasayo dilakukan pada setiap tahun 
sekali, pada tiap bulan November, sekitar tanggal 3, tanggal lahir saya. 
Namun, pada tahun 2011, kegiatan penyerahan Yasayo dilaksanakan 2 
kali, yaitu bulan April (20 April 2011, sebagai terbitan perdana, penanda 
berdirinya Yasayo), dan selanjutnya pada bulan November. Sejak peng-
hargaan Yasayo II (19 November 2011), Hadiah Sastra Yasayo diberikan 
kepada 4 orang, yaitu kepada 2 orang sastrawan kreatif (1 sastrawan 
kreatif sastra Indonesia, dan 1 orang pengarang kreatif sastra Jawa), 
serta kepada 2 orang pakar sastra ilmiah (1 orang pakar sastra Indonesia, 
dan 1 orang pakar sastra sastra Jawa). 

Sekali lagi, tujuan khusus saya mendirikan Yasayo ialah untuk 
me majukan karya sastra kreatif dan karya sastra ilmiah yang hidup 
dan ditulis oleh penulis-penulis yang berdomisili, berproses kreatif di 
DIY. Ha rapan saya sangat sederhana, yaitu semoga kedua jenis sastra 
(Jawa dan Indonesia) yang hidup di Yogyakata yang kita cintai ini 
dapat berkembang dengan baik. Hal itu mengingat bahwa Yogyakarta 
menjadi salah satu pusat kesusastraan di Indonesia, banyak melahirkan 
pengarang-pengarang besar Indonesia. Semoga gagasan saya yang 
seder hana seperti ini juga ada di kota-kota lain di Indonesia tercinta 
ini. Mendirikan sebuah yayasan sastra seperti ini, saya rasa, dapat turut 
membantu denyut kehidupan sastra, baik sastra Indonesia maupun 
sastra daerah di daerah kita masing-masing. Salam sastra.

 
    Yogyakarta, 28 Maret 2012
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Setelah saya pikir-pikir atau renungkan kembali mengenai apa 
saja yang memungkinkan saya menjadi kritikus sastra, saya sampai 
pada dugaan bahwa pada mulanya adalah kebiasaan saya untuk ber-
pikir kritis terhadap banyak hal, bahkan segala hal yang saya hadapi 
ataupun alami, tidak hanya mengenai objek-objek, melainkan juga 
mengenai subjek-subjek, baik orang-orang lain maupun diri sendiri. 
Saya bukan orang yang mudah menerima segala sesuatu apa adanya, 
sebagaimana yang tampak sekarang di hadapan. Saya selalu melakukan 
penilaian terhadap apa yang ada itu, berpikir pengenai apakah sesuatu 
itu sudah benar atau salah, sudah pada tempatnya atau tidak, sudah 
sepantasnya atau belum, sudah sesuai dengan apa yang seharusnya 
atau menyimpang. Dengan kata lain, saya selalu memunyai ukuran, 
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semacam standar atau norma yang secara nyaris otomatis saya gunakan 
dalam mengalami dan menjalani kehidupan.

Karena kecenderungan inilah saya, sejak kecil, menjadi sangat 
gemar bertanya-tanya atau mempertanyakan. Pada mulanya, pertanya-
an itu muncul dan berkembang dalam pikiran saya sendiri. Selanjutnya, 
pertanyaan itu muncul dari luar, dari teman-teman, dari tetangga, dari 
saudara, dari orang tua, dan, tentu saja juga, dari guru. Saya selalu meng-
anggap setiap pertanyaan ada jawabnya sehingga saya terus berusaha 
mencari jawaban atas pertanyaan apa pun. Dalam rangka mencari 
jawab an itulah saya bergerak ke luar dari apa yang tampak di hadapan, 
yang ada dalam kedisinian dan kekiniannya. Dengan kata lain, bagi 
saya segala sesuatu tidak pernah ada begitu saja, dengan sendirinya, 
me lainkan selalu terkait dengan sesuatu yang lain, yang tidak selalu 
tampak secara langsung. Hal-hal yang lain itu dapat berada di samping 
dari yang ada, di balik atau di belakangnya, di depan, di atas, ataupun 
di bawahnya. Dalam hal demikian saya tidak hanya terbiasa untuk 
berpikir kritis, melainkan juga berpikir asosiatif.

Maka, saya sejak kecil terus-menerus bertanya dan berdebat, baik 
dengan diri sendiri maupun dengan orang lain. Kebiasaan berdebat 
ini meng implikasikan hal lain lagi mengenai diri saya. Rupanya, sejak 
kecil, saya selalu berpikir radikal dalam pengertian selalu ber usa ha me-
nemukan akar dari suatu masalah. Karena kecenderungan demi kian, 
pikiran saya seringkali berkembang-biak. Setiap jawaban atau suatu 
pertanyaan akan melahirkan satu pertanyaan yang lain yang mem-
butuhkan pencarian jawaban yang baru. Perkembangbiakan per tanya-
an dan jawaban itu hanya akan berhenti ketika saya sampai pada satu 
jawaban yang mutlak, yang tidak lagi menimbulkan kemungkinan ada-
nya pertanyaan atau masalah yang lain. Jadi, seperti menyelesaikan ma-
sa lah secara komprehensif, mendalam, sehingga saya bisa dikatakan se-
ba gai orang yang selalu berusaha menyelesaikan masalah tanpa ma sa lah.

Hal yang juga membuat pertanyaan dan jawaban itu berkembang 
biak adalah kecenderungan bahwa di dalam pikiran saya rupanya tidak 
hanya terdapat satu standar atau norma yang saya gunakan dalam 
meng ajukan pertanyaan dan jawaban. Saya seringkali terombang-
ambing di antara beberapa kemungkinan jawaban yang berbeda dan da-
pat ber tentangan satu sama lain. Saya seperti orang yang selalu hidup 
da lam buah simalakama, yang melihat kehidupan dalam dua atau lebih 
perspektif, entah perspektif bapak, entah perspektif ibu, perspektif 
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agama atau perspektif adat, persepektif kepentingan diri dan ke pen-
tingan orang lain, dan sebagainya. Saya tidak tahu, apakah hal ini 
akibat dari kenyataan bahwa begitu lahir saya sudah berada di ling-
kungan keluarga yang poligamis, atau di lingkungan keluarga yang 
patriar kis di satu pihak dan lingkungan matriarkis di lain pihak, yaitu 
yang berupa jarangnya kehadiran ayah. Atau, karena saya lahir dan 
dibesarkan dalam lingkungan islam tradisional yang berada di antara 
dan sekaligus merupakan campuran dari agama dengan adat. Atau, 
saya dibesarkan dalam dua dunia, yaitu dunia imajiner karya-karya 
sastra baik yang berasal dari karya sastra cetak, lisan, dan dunia “nyata”.

Maka, meskipun saya cenderung tidak bisa menerima begitu saja 
ke beradaan sesuatu sebagaimana adanya, cenderung selalu melaku-
kan penilaian atasnya dan karenanya mendekatinya dengan norma 
ter tentu, saya tidak terlalu normatif. Kecenderungan demikian sekali-
gus disebabkan oleh terjadinya perubahan dalam hal norma yang saya 
pegang di sepanjang sejarah kehidupan saya. Pendidikan, misalnya, 
memperkenalkan dan sekaligus menanamkan cara pandang dan cara 
penilaian modern, logis, rasional, empirik terhadap kehidupan. Sete-
lah merantau ke Yogyakarta saya juga berkenalan dan kemudian ter-
pengaruh oleh norma kehidupan yang lain, yaitu Jawa-Yogya. Di univer-
sitas saya berkenalan dengan berbagai teori yang juga terus mengalami 
perubahan dari waktu ke waktu. Kalau, misalnya, pada tahun-tahun 
awal masa studi saya di universitas saya begitu terpesona oleh teori-
teori dan praktik kritik sastra konvensional, yang biasanya saya sebut 
seba gai paradigma humanis, pada tahun-tahun berikutnya hingga seka-
rang saya mulai memasuki paradigma-paradigma yang lain, dari yang 
marxis sampai pasca-marxis, dari yang strukturalis sampai yang pasca-
strukturalis, dari yang modernis sampai pasca-modernis, yang semuanya 
membuat saya meragukan paradigma sebelumnya, yaitu yang humanis 
di atas.

***
Dengan modal kepribadian serupa itulah, saya pada tahun 1976, 

memasuki Jurusan Sastra Indonesia Fakultas Sastra UGM. Sewaktu 
kuliah di kelas saya hampir selalu duduk di kursi yang ada di deretan 
de pan, menyimak dengan serius apa yang diajarkan oleh dosen, dan 
selalu siap dengan banyak pertanyaan, baik yang informatif maupun 
kritis. Saya bisa dikatakan menjadi mahasiswa yang paling cerewet 
pada waktu itu. Selain itu, dengan penuh semangat, saya selalu terlibat 
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dalam diskusi dengan sesama mahasiswa, baik di tempat kos maupun 
di lingkungan kampus di luar kelas. Saya bisa dibilang tidak pernah 
absen dalam kegiatan-kegiatan ceramah, seminar, dan diskusi yang di-
selenggarakan baik oleh mahasiswa maupun dosen.

Hal yang lebih membakar semangat saya untuk terlibat dalam ber-
bagai diskusi itu adalah kenyataan bahwa pada tahun 1970-an terdapat 
begitu banyak tantangan dalam kehidupan sastra, yaitu tantangan dari 
munculnya karya-karya sastra eksperimental yang sangat menyim pang 
dari kaidah-kaidah sastra yang berlaku atau hegemonik, dan mun-
culnya teori-teori sastra yang baru yang juga menyimpang dari teori-
teori sastra yang konvensional. Dalam hal yang pertama saya men jadi 
sangat terobsesi untuk dapat menemukan “logika” yang ada di balik 
karya-karya eksperimental itu, yang memungkinkan saya untuk me-
mahaminya, sangat terobsesi untuk membuat karya-karya yang aneh, 
asing itu, menjadi lebih familiar dan terpahami. Selain itu, saya tentu 
saja juga terobsesi untuk memperoleh penjelasan mengenai penyebab 
adanya penyimpangan pada karya-karya tahun ’70-an di atas. 

Buku teori sastra yang pertama dan utama yang diajarkan kepada 
mahasiswa pada tahun-tahun awal saya kuliah adalah Teori Sastra Rene 
Wellek dan Austine Warren. Teori itu sebenarnya teori yang dibangun 
dalam perspektif fenomenologis yang tampaknya dibawa oleh penu lis-
nya yang pertama, tetapi digabung dengan perspektif kritik sastra baru 
yang dibawa oleh penulis yang kedua. Di tangan para ahli sastra UGM, 
bahkan Indonesia pada waktu itu, tafsir teori tersebut cenderung lebih 
berat ke kritik sastra barunya, yaitu memahami karya sastra dengan 
mem baca cermat aspek-aspek kebahasaan yang tertulis di da lam teks. 
Namun, bagi saya, yang lebih menarik adalah apa yang tertulis di mar-
gin nya, di sisi perbatasannya. Karena perspektifnya yang cende rung 
fenomenologis, buku itu tidak bisa mengabaikan fenomena kesas traan 
yang lain selain aspek tekstual atau intrinsiknya, yaitu yang di dalam 
buku itu disebut sebagai aspek ekstrinsik karya sastra. 

Meskipun fenomena itu diangkat hanya untuk dipinggirkan, di-
jadi   kan semacam sang lain dari teori sastra yang ditawarkan yang ber  -
sifat intrinsik itu, saya justru mengambilnya. Bagian pinggir itulah yang 
mem pertemukan fenomena tekstual sastra dengan konteksnya, de ngan 
disiplin-disiplin ilmu yang lain, yaitu sosiologi, filsafat, dan psi ko logi. Saya 
tidak tahu, kenapa saya tertarik ke bagian margin itu. Mung  kin saja karena 
kompleks inferioritas mahasiswa sastra di hadapan mahasiswa dari 
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fakultas atau disiplin ilmu yang lain. Anekdot yang sering disampaikan 
oleh seorang dosen linguistik yang terkenal lucu pada waktu itu, yakni 
Bapak R. Suhardi almarhum adalah bahwa ketika ditanya orang tentang 
tempat kuliahnya mahasiswa sastra akan dengan kepala mendongak dan 
suara yang lantang akan menjawab: UGM. Tapi, begitu ditanya fakul-
tasnya, apalagi jurusannya, mereka akan menjawab dengan suara lirih 
dan kepala tertunduk: sastra.

Begitulah. Saya kemudian mempelajari sastra dengan dua aspek 
atau dimensinya itu sekaligus. Secara formal saya belajar aspek intrinsik-
nya, secara informal saya memburu disiplin-disiplin ilmu yang lain, 
khu susnya filsafat, sosiologi, dan psikologi. Kehadiran Umar Kayam 
di waktu yang lebih kemudian membuat yang informal itu berubah 
menjadi formal. Dengan semangat tinggi saya kemudian mengikuti mata 
kuliah beliau, sosiologi sastra, ikut bergabung dalam komunitas sastra di 
sekitarnya, berkenalan dengan banyak sastrawan seperti Linus dan Cak 
Nun. Kecenderungan serupa itulah tampaknya yang kemudian membuat 
saya tertarik untuk menulis skripsi untuk sarjana muda tentang Merahnya 
Merah karya Iwan Simatupang dengan pendekatan intrinsik dan skripsi 
untuk sarjana tentang novel yang sama dengan pendekatan sosiologis. 
Tulisan kritik sastra pertama saya yang dimuat di media massa, yaitu 
Kedaulatan Rakyat, adalah juga tentang novel tersebut, dengan tentu 
saja melihat aspek sosiologisnya agar dapat menyentuh selera pembaca 
media tersebut.

***

Faruk (tiga dari kanan) bersama rekan-rekan sejawatnya.
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Bergabungnya saya ke dalam lingkungan pergaulan di rumah 
maupun di kantor Umar Kayam tidak hanya membuat saya melintas 
perbatasan secara akademik, melainkan juga secara sosial dan kultural. 
Begitu juga tulisan di Kedaulatan Rakyat tersebut. Saya kemudian meng-
alami semacam kecanduan untuk menulis di koran, yang tidak hanya 
membuat saya mendapatkan tambahan biaya untuk hidup, melainkan 
juga membuat saya tambah dikenal secara relatif luas, bahkan melam-
paui batas wilayah Yogya. 

Saya menulis banyak esai untuk media massa. Baik secara lang-
sung, maupun secara tidak langsung, keranjingan menulis di media 
massa itu membawa saya pula ke forum-forum akademik yang berupa 
semi nar-seminar sastra di ibukota, maupun di berbagai daerah. Ini 
yang ke mudian membuat saya menjadi kenal dengan lebih banyak ahli 
sastra di luar UGM, di luar Yogya. Seiring dengan itu saya juga rajin 
mengikuti seminar-seminar internasional. Baik tulisan-tulisan di me-
dia massa itu, maupun tulisan untuk seminar-seminar tersebut, saya 
himpun dalam beberapa buku kumpulan esai seperti Pertarungan Tak 
Kunjung Usai, Beyond Imagination, dan entah yang mana lagi. Tapi, buku 
saya yang pertama adalah buku teori yang pada mulanya dipubli kasikan 
secara terbatas dalam bentuk stensilan dan kemudian diterbit kan, yaitu 
Strukturalismegenetik dan Epistemologi Sastra. Buku ini kemudian ber-
kembang menjadi Pengantar Sosiologi Sastra.

Satu periode kepemimpinan setelah Umar Kayam, yaitu setelah 
kepemimpinan bapak Sjafri Sairin, saya diangkat menjadi Kepala Pusat 
Studi Kebudayaan. Pada saat ini saya lebih banyak terlibat dalam 
pene litian di bidang ilmu-ilmu sosial daripada penelitian sastra. Ke-
sibuk an saya sebagai kepala kantor membuat saya sedikit menjauh 
dari kritik sastra dan juga media massa. Sekitar 15 tahun kemudian, 
sete lah munculnya internet, khususnya facebook, baru saya bersapaan 
kem bali dengan media massa dan lingkungan kesenian dan kesastraan. 
Buku-buku saya yang terbit pada periode ini antara lain adalah Women 
Womeni Lupus, Hilangnya Pesona Dunia, Novel Indonesia Tradisi Balai 
Pustaka, Hanya Inul, Sastra dan Kebudayaan, dan Belenggu Pascakolonial, 
dan Metode Penelitian Sastra. 

Sekarang saya menjadi kepala Prodi S2 Ilmu Sastra dan Kepala 
Pusat Kebudayaan Koesnadi Hardjosoemantri, tidak terasa sudah men-
jadi salah satu dosen yang paling tua yang masih aktif. Pekerjaan saya 
lebih banyak mengajar, membantu pengembangan proses belajar dan 
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mengajar. Dalam hal inilah saya kemudian membuat sebuah forum dis-
kusi sastra yang tujuannya untuk mempertemukan sastrawan gene rasi 
yang lebih tua dengan yang muda sambil menyisipkan usaha mem-
pertemukan mahasiswa dengan lingkungan praktisi sastra yang ada di 
luar kampus. Sementara itu, saya masih menulis makalah meskipun 
sudah sekitar tiga tahun ini tidak menerbitkan buku. 

Meskipun interaksi yang spontan maupun reflektif antara sastra-
wan dan kritikus tampak semakin ramai di internet, karya-karya kritik 
sastra secara berkala terbit di berbagai media massa, launching buku 
terus-menerus dilakukan di berbagai kafe, orang-orang masih menge-
luh mengenai indikasi adanya krisis dalam kritik sastra di indonesia. 
Mungkin karena sudah tua, cerita dan peristiwa saya rasakan berlalu 
beku. Alih-alih menulis kritik sastra, saya malah menulis status dengan 
gaya puisi di facebook. Atau, karena memang mungkin, “lalu hari bu-
kan kawanku, lalu waktu bukan giliranku”, “kaulah sekarang yang 
tentukan...”. ***



108

Ruang Kemungkinan 
dalam Kritik Sastra Akademik

Asef Saeful Anwar

Menemukan Kebosanan
Kalau kamu bosan dengan bacaan yang ada, maka menulislah 

agar ada bacaan yang tidak membosankan orang lain. Demikian saya 
mem batin setelah membaca sejumlah skripsi pada semester akhir ku-
liah. Kebetulan waktu itu yang mula-mula dibaca adalah skripsi yang 
menggunakan paradigma strukturalisme, khususnya yang meng apli -
kasi   kan teori semiotika. Pengaruh strukturalisme dalam karya-karya 
yang saya baca itu terasa sangat kebablasan hingga saya mene mu kan 
strukturnya hampir seragam, dari bagaimana alur paragrafnya di-
bangun hingga kesamaan kutipan-kutipan kalimat yang diambil dari 
pen  dapat para ahli. Apa yang membuat saya mengelus dada, beberapa 
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karya itu mengutip dan mengulang dalil-dalil Riffatere dari buku 
Pengkajian Puisi karya Rachmat Djoko Pradopo—meskipun berupaya 
menghapus jejaknya dengan menerakan Semiotics of Poetry dalam 
bagian daftar pustakanya.

Itu dari bentuk penyajiannya, sementara dari isinya, saya bosan 
ketika melihat karya sastra di sana diperlakukan dan dikaji hanya 
untuk ditemukan bagian-bagian mana yang sesuai dengan konsep-
kon sep yang ada dalam teori tanpa ada usaha mengurai jawaban 
mengapa konsep-konsep itu dihadirkan dan bagaimana pengaruh serta 
posisinya dalam karya sastra terkait. Misalnya—mengambil contoh 
kajian dari selain semiotika tapi masih dalam aras strukturalisme—
sejumlah skripsi yang mengkaji sebuah novel dengan teori fiksi Robert 
Stanton, maka pada bagian pembahasan mengenai latar akan ada 
kutipan pengertian konsep latar menurut Stanton diikuti kutipan dari 
novel yang menunjukkan latar yang digunakan, baik mengenai waktu 
maupun tempat. Kajian berhenti sampai di situ saja, seolah apabila 
telah ditunjukkan adanya kesejajaran data dan konsep maka kerja 
sudah selesai. 

Adapun skripsi yang menguraikan apakah latar tersebut berpenga-
ruh kepada alur, tema, atau karakter tokoh novel, kalau berpenga ruh 
bagaimana dan mengapa, kalau tidak juga mengapa dan bagaimana, 
adalah sesuatu yang garib. Kecenderungan ini berlaku pula untuk 
pemerian alur, penokohan, tema, dan sebagainya. Juga terjadi pada 
penerapan konsep-konsep dalam teori semiotika. Karya sastra dalam 
karya-karya ilmiah itu hanya dilihat perbagian dan dicocokkan dengan 
konsep-konsep dalam teori yang digunakan tanpa ada usaha untuk 
kembali menyatukannya dalam sebuah uraian yang utuh dan menye-
luruh (kecenderungan ini sejatinya sudah dikeluhkan para sastrawan 
pada dekade 1970 hingga 1980-an). 

Lalu saya mulai beralih membacai sejumlah skripsi yang meng-
gunakan teori sosiologi sastra. Saya mendapatkan sedikit peregangan 
karena uraiannya tidak sekadar bergelut dengan teks, tetapi juga me-
libatkan konteks. Namun, hanya sejenak saya terpukau dan tidak 
lagi terpaku sebab saya mendapati gejala yang hampir serupa seperti 
peng gunaan teori strukturalisme yang menyejajarkan konsep dengan 
data yang ada dalam karya sastra. Bedanya, yang dijajarkan di sini 
adalah data dalam novel dengan fakta dalam sejarah. Karya sastra pun 
kemudian diperlakukan sebagai fakta dalam peristiwa sejarah, bukan 
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buah imajinasi pengarang. Sekali lagi saya bosan, dan tentu saja saya 
tidak akan menuliskan sesuatu yang serupa itu. Apalagi saya juga 
menemukan gaya yang hampir mirip dengan skripsi semiotika ketika 
karya-karya itu mengutip pendapat para ahli. Kalimat Teeuw “sastra 
tidak lahir dari kekosongan” adalah salah satu nukilan yang banyak 
diulang—yang kadang tak usah digunakan pun sebenarnya tidak 
masalah. Bila kalimat itu tidak ditemukan pada bagian Latar Belakang 
dapat dipastikan akan ditemukan pada bagian Landasan Teori, fungsi-
nya sebagai ancang-ancang bahwa karya sastra juga merupakan cermin-
an sosiologis masyarakatnya. 

Bukan, bukan saya tidak menyukai semiotika atau sosiologi sas-
tra, tetapi karya-karya yang mengaplikasikannya, yang kebetulan saya 
baca, banyak memberikan kebosanan. Ada beberapa yang baik da -
lam me nerapkannya, yaitu yang mampu memberikan perspektif dan 
intrepretasi yang segar terhadap karya sastra yang dikaji. Dengan se-
der hana, saya dapat menyimpulkan bahwa baik buruknya skrispi, juga 
kritik sastra akedemik lainnya, adalah dari seberapa mampu ia dapat 
menghadirkan makna yang menyeluruh, makna yang tak tersen tuh 
apabila tidak menggunakan teori, apa pun teorinya. Sebab sering kali, 
dan ini yang waktu itu saya alami, temuan dalam skripsi tidak jauh 
beda dengan tafsiran seseorang ketika membaca sebuah karya sastra 
tanpa kerangka teori. Pada posisi demikian, penggunaan teori da lam 
pengkajian karya sastra terasa mubazir dan tidak memberikan per-
bedaan dari pengkajian sastra yang tanpa teori.

Kemudian saya mengenal dan mempelajari analisis wacana kritis 
untuk mengkaji karya sastra sebagai jalan keluar, sebagai jalan untuk 
menuliskan sesuatu yang tidak membosankan. Saya menemukan 
ruang ke mungkinan yang baru untuk mengkaji sastra. Waktu itu be-
lum banyak kajian sastra yang menggunakannya. Agar tidak mem-
bosankan, saya memilih seorang tokoh untuk dianalisis: Gajah Mada, 
seseorang yang menjadi nama kampus skripsi itu dikerjakan. Saya 
mulai membaca naskah-naskah tentangnya, dari karya sastra kuno 
hing ga karya sastra modern berikut kajian-kajian mengenainya. Untuk 
mem batasi permasalahan dipilihlah topik “politik kekuasaan”. 

Ya, saya akhirnya menulis skripsi “Politik Kekuasaan Gajah Mada 
dalam Novel-Novel Indonesia” berdasarkan delapan novel menge-
nainya. Temuannya: para pengarang novel yang berkisah tentang Gajah 
Mada cenderung tidak memanusiakan tokoh ini dan meletakkannya 
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dalam satu watak: hitam atau putih, pahlawan atau penjahat, karena 
besarnya pengaruh etnosentrisme yang hingga kini belum hilang; maka, 
pengarang dari Jawa menjadikannya protagonis sementara pengarang 
dari Sunda menjadikannya antagonis. Untuk menunjukkan bagaimana 
keprotagonisannya atau keantagonisannya, tokoh ini digerakkan oleh 
pengarangnya dengan politik kekuasaan yang dinarasikan dalam no-
vel-novel terkait. Ternyata cara pandang para pengarang novel belum 
beranjak dari cara pandang empu pengarang Negarakretagama dan 
Kidung Sundayana yang jaraknya telah berabad-abad lampau. Muara 
dari dua cara pandang yang berbeda ini adalah Peristiwa Bubat. Peris-
tiwa yang terjadi sekitar 700 tahun silam seperti mengharuskan penga-
rang untuk berpihak pada etinisnya sendiri daripada membuat karya 
sastra yang netral.

Belajar dari penulisan skripsi itu, saya kemudian menemukan dua 
ruang kemungkinan untuk mengkaji karya sastra (meskipun ini berasal 
dari pengalaman pribadi, semoga dapat turut mengembangkan kritik 
sastra, terutama dalam ranah akademik). Pertama, adanya kemungkinan 
kritik sastra dipicu dari sebuah topik yang muncul dalam sejumlah kar-
ya. Kedua, adanya kemungkinan kritik sastra merupakan kajian pada 
konteks penciptaan. Dengan catatan, penelitian tidak hanya terjebak 
pada konteks luas seperti politik, sosial, dan ekonomi yang menaungi 
kelahiran karya sastra, tetapi mengkhususkan fokus pada konteks 
lingkungan penciptaannya. 

Topik Pemantik Kritik
Bagaimana selama ini pekerja seks komersil dituliskan dalam karya 

sastra Indonesia? Bagaimana tempat ibadah digambarkan dalam karya 
sastra? Bagaimana perkembangan pernyataan cinta dari masa ke masa 
yang terdapat dalam novel? Bagaimana kecantikan dideskripsikan 
dalam cerpen-cerpen Indonesia? Buah apa sajakah yang biasa digunakan 
dalam puisi, adakah perbedaan derajat estetika antara anggur, apel, dan 
kesemek? Minuman apa sajakah yang sering ada dalam karya sastra, bir, 
kopi, cokelat, atau teh, dan bagaimana hierarikinya serta pada saat apa 
sajakah minuman itu dihadirkan? Pada latar dan suasana seperti apa 
sajakah hujan kerap dihadirkan dalam cerita? Kapan mulainya jilbab 
masuk dalam puisi dan bagaimana posisinya, lalu perkembangannya 
dalam puisi-puisi selanjutnya?

Dan lain-lain, dan sebagainya, dan seterusnya.
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Bagi saya, itu gagasan-gagasan yang menarik dan cukup asyik 
untuk dijadikan pemantik dalam mengkaji karya sastra. Kritik sastra, 
terutama dalam ranah akademik, sekali lagi, sebaiknya mulai dipicu 
dengan topik-topik semacam itu. Topik bisa disesuaikan dengan kon-
teks ketika penelitian dilakukan, seperti tentang korupsi, narkoba, 
travelling, dan lain sebagainya. Dapat juga berasal dari permenungan 
calon peneliti sendiri terhadap peristiwa-peristiwa yang terjadi di 
sekitar nya. Artinya, sebuah kritik mulai dipicu dari sebuah topik, 
bukan lagi sekadar dari buku (yang dikenalkan dan disanjung media 
massa atau telah dikaji penelitian-penelitian terdahulu) dan bukan lagi 
dari konsep-konsep teori tertentu (yang dikenalkan di kelas, sebab 
mahasiswa juga bisa mulai mencari teori lain disesuaikan dengan topik 
yang sudah dipilih).

Dengan menjadikan topik sebagai pemicu, ada beberapa hal yang 
akan dicapai oleh kritik sastra akademik. Pertama, akan dapat turut 
mengurangi dan mencegah adanya self plagiarism sehingga di dunia 
akademik tidak akan lagi terjadi kelucuan seperti ini: seseorang meraih 
gelar sarjana, master, dan doktor hanya dengan membahas satu, ya 
cuma satu, buku sastra. Kedua, akan dapat mengurangi ketimpangan 
da lam pembahasan karya sastra yang setakat ini ada kecenderungan 
satu karya telah dibahas beberapa kali dengan beragam teori, sementara 
masih banyak karya yang belum dibahas sama sekali. Tentu, karya 
kanon memang layak mendapatkan banyak apresiasi, tetapi itu bukan 
berarti harus memandang sebelah mata karya-karya lainnya, dan 
bukan kah kanonisasi adalah juga bentukan atau ditegaskan oleh kritik 
sastra? Ketiga, akan dapat mengurangi kekakuan dalam menganalisis 
karya sastra karena topiknya yang menarik sehingga teori yang diguna-
kan justru akan menjadi alat urai yang baik, bukan alat kekang sebagai-
mana yang saya baca pada sejumlah skripsi (salah satu ciri teori menjadi 
alat kekang itu dapat dilihat dari dijadikannya konsep-konsep dalam 
sebuah teori sebagai judul bab atau subab di dalam skripsi, misalnya: 
“metafora dalam sajak ‘Aku Ingin’”, “intertekstualitas sajak ‘…’ dengan 
sajak ‘…’”, dan sejenisnya.)

Kajian Konteks Sastra
dengan berkelakar seorang teman mengakui bahwa sepanjang ia 

kuliah hanya membaca satu karya sastra dan itu yang dijadikannya 
bahan penulisan skripsi. Tentu, dia tidak sendirian. Bila karya sastra 
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saja hanya satu yang dibaca, dapat dibayangkan berapa sastrawan yang 
dikenalnya? Kemungkinan amat sedikit, atau tidak sama sekali. Kalau-
pun mengenal, mungkin cuma sekilas, yang dipelajarinya di bangku 
sekolah atau dalam kuliah sejarah sastra.

Di ruang kuliah dalil “pengarang telah mati” seperti disalahpahami 
hingga para mahasiswa, termasuk saya waktu itu, tidak berusaha 
menge nal sastrawan yang karyanya menjadi objek kajian. Kalau sastra-
wan yang karyanya dikaji saja tidak dikenal, apalagi sastrawan lainnya. 
Secara sederhana, setidak-tidaknya ada tiga tipe mahasiswa dalam hu-
bungannya dengan para sastrawan. Pertama, mereka yang tidak me-
ngenal sama sekali. Kedua, mereka yang mengenal secara literer. Ketiga, 
mereka yang mengenal secara literer dan riil. Adalah tipe ketiga yang 
paling ideal, sementara tipe pertama merupakan anomali dan tipe 
kedua adalah hasil kompromi yang jamak terjadi. 

Agar para mahasiswa menjadi peniliti yang ideal, maka kajian 
ter hadap konteks penciptaan karya sastra perlu digalakkan. Kajian ini 
dapat berupa kajian proses kepengarangan seorang sastrawan, kaji an 
komunitas sastra, atau kajian peristiwa sastra pada kurun waktu ter-
tentu. Kajian kepengarangan masih sangat minim, sementara kajian 
ko munitas sastra akhir-akhir ini mulai banyak dilakukan, sedangkan 
kajian peristiwa sastra masih sebatas pelengkap kajian sebuah teks. 
Kaji an-kajian itu akan membuat mahasiswa masuk ke dalam dunia 
sastra yang sebenarnya. Mereka akan mengerti seluk-beluk bagaimana 
sebuah karya diciptakan yang kelak mempengaruhi kedalaman kritik-
nya terhadap karya seorang sastrawan atau karya beberapa anggota 
komunitas sastra. Kajian semacam ini juga akan dapat memangkas 
jarak antara akademisi dengan para sastrawan yang makin jauh.

Kajian terhadap konteks selalu melibatkan pembicaraan tentang 
tempat. Sejauh ini pembicaraan mengenai tempat dalam kesusastraan 
tidak jauh dari tiga hal. Pertama, tempat sebagai latar cerita. Tempat 
dalam posisi yang demikian kerap dibahas dalam kajian strukturalisme 
yang pada akhirnya tidak jauh dari kesimpulan Robert Stanton bahwa 
latar tempat terkadang berpengaruh terhadap watak tokoh. Kedua, 
tempat sebagai latar acuan cerita. Jika tempat dalam pandangan pertama 
dapat tidak diambil dari realitas dan murni imajinasi pengarang, tem-
pat dalam pandangan kedua merupakan sesuatu yang dianggap diacu 
oleh pengarang sebagai latar cerita di dalam karyanya. Artinya, tempat 
dalam pandangan kedua itu ada dalam realitas, dapat mewujud secara 
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terang-terangan atau disembunyikan. Misalnya, Wanagalih dalam 
Para Priyayi, apakah itu merupakan representasi dari sebuah daerah di 
Madiun; apakah benar Pasar Kedawung dalam Ronggeng Dukuh Paruk 
itu merupakan pasar yang ada di Cilacap? Penelitian tempat seperti 
ini jarang dilakukan mengingat penelitian kesusastraan bukan dalam 
rangka verifikasi atau falsifikasi cerita dengan realitas yang meling-
kupinya. 

Ketiga, tempat sebagai latar penciptaan. Dalam hal ini, tempat me-
rupakan latar sosial di mana pengarang berproses menciptakan karya 
sastra. Latar sosial ini dapat masuk dalam karya sastra atau tidak sama 
sekali. Meskipun demikian, pengaruh latar sosial dapat dipastikan se-
lalu masuk dalam proses penciptaan karya sastra. Sering kali, kajian 
yang membahas hal ini menggunakan sosiologi sastra, utamanya struk-
turalisme genetik yang mencoba merunut sejarah penulisan suatu kar-
ya sastra. 

Ketiga hal tersebut masih banyak direproduksi pada tugas-tugas 
akhir mahasiswa, utamanya strata satu. Padahal, peluang untuk me-
ruak kan ranah sosiologis yang dibahas pada karya sastra terbuka luas, 
sebab konteks tidak hanya membahas tempat, tetapi juga jiwa za man 
dalam suatu tempat pada waktu tertentu. Dengan demikian, peluang 
ini sejatinya dapat menciptakan suatu sejarah sastra yang lebih spesifik, 
yang lebih lokalistik; misalnya, bagaimanakah sejarah sastra Indonesia 
di Yogyakarta pada kurun tertentu? 

Berawal dari pemikiran yang berujung pada pertanyaan tersebut, 
saya mulai membaca sejumlah kajian tentang sastra Indonesia di Yogya-
karta dengan niat menyusun tesis mengenainya. Bertemulah saya 
dengan tulisan Farida Soemargono Sastrawan Malioboro 1946—1960, 
Dunia Jawa dalam Kesusastraan Indonesia yang cukup baik dalam mengkaji 
karya sastra para sastrawan masa itu meskipun terbatas dalam kerangka 
kejawa annya. Buku kedua, Sastra Indonesia di Yogyakarta yang ditulis 
oleh Tim Balai Bahasa Yogyakarta, bagi saya belum dapat dikatakan 
sebagai kajian ilmiah yang baik mengingat banyak pengulangan-peng-
ulangan pembahasan data yang sama dan penyebutan nama-nama 
sastra wan yang terlalu masif. Buku yang terakhir ini tampaknya hanya 
sebuah usaha dokumentasi daripada kajian yang serius. Kedua buku 
tersebut menjadi penegas niat: saya akan menyusun tesis tentang sastra 
Indonesia di Yogyakarta meneruskan penelitian yang telah dilakukan 
Farida Soemargono. 
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Saya pun mulai melacak sastra era 1960—1980-an di Jogja Library 
Center. Membaca koran-koran lokal di sana hampir setiap hari. Meng-
ingat begitu besar dan luasnya sejarah sastra masa itu, meskipun hanya 
lokal Yogyakarta, saya akhirnya menyempitkan objek kajian pada satu 
komunitas: Persada Studi Klub. Saya kumpulkan sejumlah tulisan me-
ngenainya, mengenai kegiatannya, mengenai anggota-anggotanya. 
Saya masih merasa kurang cukup data. Di sanalah saya baru menyadari 
kesalah an saya selama ini: tidak benar-benar mengenal para sastrawan 
yang amat mudah ditemui di Yogyakarta. Atas bantuan pembimbing, 
Aprinus Salam, saya pun diperkenalkan dengan sejumlah sastrawan di 
Yogyakarta, terutama para sastrawan Persada Studi Klub. Atas bantuan 
mereka akhirnya tesis saya rampung dan setelah melalui proses seleksi 
dapat diterbitkan.

Belajar dari proses pengerjaan tesis itu, saya mulai mengerti arti 
penting untuk masuk ke dunia sastra secara riil, tidak sekadar meng-
ikutinya melulu lewat buku atau surat kabar. Mengenal dan bergaul 
dengan para sastrawan justru akan memacu daya kritik. Selain itu, 
pengetahuan serta isu tentang sastra kontemporer juga lebih banyak 
dan lengkap didapatkan dari percakapan-percakapan dengan mereka. 
Dari situ, saya mengira bahwa salah satu sebab minimnya kritik sastra 
dari kalangan akademisi adalah kurangnya pergaulan dengan para 
sastrawan, tidak bertungkus lumus ke dalam dunia sastra secara riil, 
padahal acara-acara sastra kian ruah. 

Pada akhirnya tesis saya itu hanyalah kerja kecil bagi dunia sastra 
dan kritik sastra. Dibutuhkan penelitian-penelitian lain yang mampu 
melengkapi dan mengembangkannya. Oleh karena itu, dibutuhkan ke-
beranian dan kerja keras dari orang perorang atau dari lembaga-lem-
baga pendidikan dan penelitian untuk keluar dari kebiasaan sekadar 
meneliti teks menuju konteks. Saya kira, mahasiswa-mahasiwa sastra 
Indonesia di berbagai kampus, terutama yang ada di Yogyakarta, mam-
pu melakukannya. Persoalannya, apakah kurikulumnya telah mendu-
kung dan pengajarnya sudah siap membimbing? Pertanyaan ini pun 
relevan untuk kasus pertama: menyusun kritik sastra akademik dengan 
pemantik sebuah topik yang muncul dari sejumlah karya sastra.***
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Berbeda dengan musikalisasi puisi yang sudah populer, istilah 
musikalisasi sastra nyaris tidak dikenal dalam wacana dan apresiasi 
seni pada umumnya. Namun demikian, istilah musikalisasi sastra 
me  miliki pengertian yang sangat dekat dengan musikalisasi puisi, 
bah  kan dapat juga dipersamakan. Andai pun dicari perbedaannya, 
perbeda an itu hanya terletak pada materi pokok yang dijadikan sum-
ber ekspresinya. Sebagai yang dikandung istilahnya, materi pokok 
musikalisasi puisi hanya berpusat pada teks puisi. Sedangkan musikali-
sasi sastra, mengandung kemungkinan yang lebih luas untuk memilih 
dan menjadikan ragam karya sastra, lisan maupun tulisan, sebagai ma-
teri pokok dan sekaligus sumber ekspresinya.
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Dengan sendirinya, semua jenis ekspresi musikal yang diolah, di-
susun, dibentuk, dan dicipta berdasarkan teks puisi, prosa, atau naskah 
drama, secara dini dapat dikategori sebagai varian dari bentuk ekspresi 
–musikalisasi sastra. Namun tampaknya, sebelum lebih jauh menyusuri 
apa itu musikalisasi sastra, perlu kiranya memahami lebih dulu istilah 
yang hampir sama, yang oleh penggagasnya disebut –musik sastra.

Antara Musik Sastra dan Musikalisasi Sastra
Istilah musik sastra, khususnya di Indonesia, diproklamirkan un-

tuk pertama kalinya oleh Ananda Sukarlan. Dalam kedudukannya se-
ba gai seorang komponis, penggagas dan sekaligus pelaku utamanya, 
awal mula istilah “musik sastra” hanya digunakan untuk mengganti 
sebutan “musik klasik” yang terasa rumit dan berat. Atas dasar pemikir-
an itu, tepatnya pada tahun 2009, Ananda Sukarlan dkk., mendirikan 
lembaga YMSI (Yayasan Musik Sastra Indonesia). Sehingga dalam 
perkembanganya, terutama pada masa sesudah lembaga itu didirikan, 
istilah musik sastra mulai dikenal dalam dinamika seni dan budaya 
Indonesia kontemporer. 

Dalam beberapa catatan disebutkan, pengertian musik sastra seba-
gai dimaksud oleh Ananda Sukarlan, merupakan upaya kreatif untuk 
memperbarui gagasan-gagasan musik klasik yang dianggapnya tera-
sa jadul. Dengan cara sederhana, istilah musik sastra didefinisikan 
sebagai upaya kreatif untuk menggubah karya musik yang didasarkan 
pada teks sastra, khususnya puisi, yang diwujudkan ke dalam partitur 
(komposisi musik dalam bentuk tertulis; not balok), baru kemudian 
dimainkan atau ditampilkan melalui konser musik. 

Sepintas, pengertian di atas memang tidak jauh beda dengan pro-
ses kreatif musikalisasi puisi. Namun tampaknya, musik sastra versi 
Ananda Sukarlan ini menyuratkan adanya aspek-aspek teoritik yang 
sangat dekat dengan perwujudan ekspresi musik klasik, sehingga sangat 
kecil kemungkinannya untuk bisa dipraktikkan kecuali oleh mereka 
yang memiliki kompetensi; pengalaman, pengetahuan, dan keahlian 
khusus di bidang musik klasik. Barangkali itu sebabnya, musik sastra 
disebut-sebut sebagai upaya kreatif untuk melebur dan menyatukan 
secara total prinsip-prinsip estetika musik dan sastra dalam sebuah 
ekspresi seni.
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Konsepsi Dasar Musikalisasi Sastra
Sebagai mana disinggung dalam paparan di atas, istilah musika-

lisasi sastra memang tidak jauh berbeda dengan musikalisasi puisi. 
Baik itu ditinjau dari segi teoritik, yang didasarkan pada proses kreatif 
penciptaan seni, maupun ditinjau dari segi pragmatik, yang didasarkan 
pada tujuan, fungsi dan kegunaannya. 

Dalam beberapa referensi, istilah musikalisasi sastra dapat dijumpai 
atau didekatkan dengan istilah serupa yang disebut “the musicalization 
of fiction atau the musicalization of literature”. Akan tetapi, jika ditelusuri 
lebih jauh, pengertian istilah tersebut sama sekali berbeda dengan apa 
yang disebut musikalisasi sastra. The musicalization of fiction merupakan 
salah satu dari bentuk kajian seni modern yang mengacu pada teori 
–intermediality atau interart. Sejenis kajian sastra interdisipliner yang 
berupaya menunjukkan hubungan-hubungan estetik, persamaan mau-
pun perbedaan antara seni musik dan sastra. Bahwa musik dan sastra, 
sejak awal sejarahnya, telah dinyatakan memiliki hubungan yang erat. 
Dengan sendirinya, istilah tersebut tidak menunjukkan adanya pro ses 
peralihan teks sastra ke dalam bentuk ekspresi seni musik atau se balik-
nya, sehingga tidak juga terkait dengan konsepsi musikalisasi sastra 
se bagai ragam seni pertunjukan. 

Di samping itu, terdapat juga istilah lain yang disebut “the literary 
of music”. Secara pintas, istilah ini memiliki unsur-unsur ekspresi yang 
hampir sama dengan musikalisasi sastra. Istilah ini juga yang digunakan 
para jurnalis untuk menyebut aktivitas Rosie Lomas (seorang pemusik 
Inggris) ketika mengadakan konser musik di beberapa kota di London 
pada Februari 2012. Di mana dalam konser tersebut, semua komposisi 
musik dan lagu yang dimainkan merupakan hasil gubahan, atau disu-
sun berdasarkan teks sastra, atau kutipan-kutipan dari karya novel 
yang di anggap sesuai. Dengan kata lain, proses kreatif musikal Rosie 
Lomas tersebut dapat didekatkan dengan wacana dan proses kreatif 
musi kalisasi sastra. 

Ragam Ekspresi Musikalisasi Sastra
Sejauh informasi yang dapat ditelusuri, khususnya di Indonesia, 

pergelaran musikalisasi sastra dilaksanakan untuk pertama kalinya 
oleh Taman Budaya Yogyakarta (TBY) pada akhir tahun 2013. Untuk 
men  dukung pergelaran tersebut, TBY menyelenggarakan seminar 
“Mem baca Musikalisasi Sastra”, pada hari sebelum pagelaran dilak-
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sana kan. Dalam seminar tersebut, antara lain merekomendasi, bah-
wa mu sikalisasi sastra merupakan perkembangan atau perluasan dari 
wacana musikalisasi puisi. Dari seminar itu juga muncul asumsi, bah-
wa mu sikalisasi sastra memiliki kemungkinan yang luas untuk men-
du kung, mengembangkan dan meningkatkan apresiasi sastra di ka-
langan masyarakat pada umumnya, khususnya di kalangan pelaku dan 
pencinta musik. Oleh karena itu, pada tahun berikutnya, pada peng-
ujung tahun 2014 dan 2015, TBY menyelenggarakan kembali pergelaran 
musikalisasi sastra dengan konsep yang agak berbeda dibandingkan 
tahun sebelumnya. 

Jika pada tahun 2013, konsepsi musikalisasi sastra dimaknai se-
bagai bentuk pertunjukan yang bersifat musikal dan teateral, sehingga 
yang dilibatkan dalam pagelaran itu juga beragam. Dan tidak semua, 15 
grup yang dilibatkan pada saat itu, merupakan grup musik/kelompok 
musikalisasi puisi. Sedangkan pada tahun 2014, semua yang dilibatkan 
dalam pagelaran merupakan grup/kelompok musik. Dengan kata lain, 
konsepsi musikalisasi sastra lebih diarahkan pada bentuk-bentuk per-
tunjukan yang bersifat musikal. 

Pada pengujung tahun 2014, pergelaran musikalisasi sastra me-
libatkan 10 group musik dari berbagai genre. Ada grup musik rock/
metal, keroncong, kerawitan, hadrah, country, musik etnik, gamelan 
kon temporer, pop, serta kelompok musikalisasi puisi. Dan teks sastra 
yang dijadikan materinya juga beragam, ada puisi, cerpen, dan nukil-
an novel. Akan tetapi, jika dilihat dari ragam bentuk ekspresinya, per-

gelaran musikalisasi sastra yang berlangsung 2 malam itu belum sepe-
nuh nya mampu manafsir dan mengembangkan unsur-unsur estetiknya. 

Pada pengujung tahun 2015, TBY melaksanakan kembali pergelar-
an musikalisasi sastra yang melibatkan 6 grup kelompok seni/musik 
dari lima wilayah DIY (Bantul, Gunungkidul, Kulon Progo, Sleman, 
Kotamadya, dan mini orkestra anak) dengan menggunakan konsep 
yang sama dengan tahun sebelumnya. Dan hasilnya, menurut apa yang 
ter lihat, menunjukkan adanya perkembangan kreatif yang menjangkau 
ragam ekspresi musikalisasi sastra. 

Namun demikian, terlepas dari kelebihan dan kekurangannya, 
per gelaran musikalisasi sastra tersebut memiliki kemungkinan untuk 
di kaji sebagai alternatif memperkaya ragam wacana pertunjukan seni, 
baik dalam kedudukkanya sebagai ekspresi musik maupun sebagai 
me dia apresiasi sastra. Seperti juga yang dipahami oleh masyarakat 
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pada umumnya, apa pun bentuk dan jenis pertunjukan yang terkait 
dengan kesusastraan, tidak ada kata lain kecuali dinisbahkan sebagai 
bentuk hiburan yang mencerahkan. Hal yang secara langsung maupun 
tidak langsung, memiliki hubungan dengan proses peningkatan dan 
pengembangan apresiasi sastra. Dengan harapan, di masa kini maupun 
pada masa mendatang, proses kreatif penggubahan karya sastra ke 
dalam bentuk seni pertunjukan, khususnya seni musik, akan terus ber-
kembang di tengah masyarakat sesuai dengan dinamika seni dan buda-
ya yang melingkupi. 

Proses Peralihan Karya Sastra 
Sebagai dicatat dalam sejarah seni dan buku-buku dramatologi, 

proses penggubahan, lebih tepatnya peralihan teks sastra, telah dikenal 
sejak zaman klasik. Salah satu bentuk peralihan ragam teks sastra ke 
dalam genre seni pertunjukan yang paling populer dan telah memiliki 
teori tersendiri yang mapan, disebut teater, drama atau sandiwara. 
Arti nya, materi pokok pertunjukan teater adalah naskah drama dan 
naskah drama merupakan genre karya sastra. Dan para ahli pun sepakat, 
sebuah pertunjukan teater (drama, sandiwara) tidak bisa dinilai dengan 
menggunakan kriteria-kriteria ilmu sastra. Unsur nilai dan kualitas 
estetik pertunjukan teater, tidak dituntut untuk sama atau mesti sejajar 
dengan unsur nilai dan kualitas estetik sebagaimana ditera dalam teori 
dan kritik sastra. 

Sementara itu, proses peralihan teks prosa (cerpen dan novel) ke 
dalam bentuk seni pertunjukan telah melahirkan istilah umum yang 
disebut - pembacaan cerpen (visualisasi cerpen, dramatisasi cerpen), 
pem bacaan novel (pembacaan petikan novel, story telling), sastra multi-
media (visualisasi karya sastra ke dalam bentuk teknologi audio-visual) 
dan, performan art atau happening art (visualisasi karya sastra ke dalam 
berbagai bentuk dan ragam ekspresi yang memungkinkan).

Selain prosa dan naskah drama, proses peralihan karya sastra ke 
dalam seni pertunjukan yang banyak dipraktikkan dalam kebudayaan 
Indonesia kontemporer adalah genre puisi. Dalam anasir konvesional-
nya, peralihan karya puisi ke dalam seni pertunjukan dikenal dengan 
sebutan; poetry reading (pelisanan, pembacaan puisi), poetry staging 
(per tunjukan, pemanggungan puisi) dan, poetry singing (pelaguan, 
pelantunan, pembunyian puisi). 
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Dalam percakapan bahasa Indonesia, kata poetry singing dapat 
diterjemahkan atau digunakan untuk mewakili proses kreatif pembuat-
an lagu, nyanyian, atau komposisi musik, yang didasarkan pada sebuah 
teks puisi, yang kemudian biasa disebut – musikalisasi puisi. 

Merujuk pada Kamus Besar Bahasa Indonesia, musikalisasi puisi 
diartikan sebagai ‘perihal pemusikan puisi atau hal menjadikan puisi ke 
dalam bentuk ekspresi yang bersifat musik’. Artinya, esensi dan makna 
tekstualitas puisi telah dialihkan atau diserahkan sepenuhnya ke dalam 
proses kreatif penciptaan musik, sehingga dalam perkembanganya, 
musi kalisasi puisi menjadi istilah tersendiri, bahkan sering juga dikate-
gori sebagai varian baru dalam genre seni musik. 

Berangkat dari keterangan di atas, proses kreatif musikalisasi sastra 
memiliki arahan yang sama dengan ragam bentuk ekspresi musikalisasi 
puisi. Namun demikian, perlu kiranya untuk menemukan landasan 
kreatif yang secara teoritik maupun pragmatik dapat disepakati sebagai 
bagian penting dalam proses penciptaan musikalisasi sastra.

Antara Adaptasi dan Kolaborasi 
Di tengah hiruk percaturan dan perdebatan proses-proses pencip-

taan karya seni modern di Indonesia, ada tiga istilah yang saling ter-
kait dan tampak serupa, namun nyaris tidak pernah diurai secara 
siste matis, apalagi mempertemukan unsur-unsur definitifnya dalam 
ke rangka estetis maupun kultural. Dalam berbagai forum diskusi, juga 
dalam bentuk makalah dan esai, ketiga istilah tersebut mengalami 
keran cuan dalam penyebutannya, akibatnya, tidak sedikit orang atau 
ke lompok yang bersikap apriori terhadap kemungkinan istilah tersebut 
untuk mempersempit atau memperluas pengertian spesifik dan mak-
na kausalitasnya. Ketiga istilah itu ialah; adaptasi, kolaborasi, dan 
transformasi. 

Secara singkat dapat disebutkan bahwa adaptasi merupakan proses 
penciptaan karya seni yang diolah, digubah, atau dibentuk dari ragam 
seni yang sama. Dalam karya sastra, misalnya sebuah puisi, cerpen atau 
novel dapat diadaptasi ke dalam bentuk naskah drama, atau sebaliknya 
naskah drama diadaptasi ke dalam bentuk puisi, cerpen, atau novel. 
Adaptasi sering juga digunakan untuk menengarai proses penyaduran, 
penerjemahan, penyesuaian tempat, tokoh dan latar sosial dalam pe-
nulisan teks sastra (puisi, prosa, naskah drama) yang didasarkan pada 
karya sastra orang/penulis lain. Hasil karya adaptasi tersebut masih 
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tetap disebut sebagai karya sastra (bukan karya musik, tari, film, dll.), 
dan sepenuhnya juga dapat diapresiasi, dinilai, diukur kualitas ekspresi 
estetiknya dengan kriteria-kriteria sastra.

Berbeda dengan adaptasi, proses kolaborasi dalam dunia seni da-
pat dipahami secara lebih sederhana, tanpa melahirkan kontroversi, 
baik dalam konsep seni maupun bagi seniman/pelakunya. Istilah 
kolaborasi sering digunakan untuk menyebut sebuah pertunjukan seni 
atau proses penciptaan karya/produk seni tertentu yang dilakukan 
dengan cara mempertemukan dua atau lebih ragam jenis kesenian/
seniman yang berbeda. Oleh karena itu, proses kolaborasi dalam dunia 
seni hanya bersifat temporal dan tidak tetap. Dengan sendirinya unsur-
unsur ekspresinya juga bisa diganti dengan jenis seni/seniman lain 
dalam proses penciptaannya, sehingga karya seni yang dilahirkan juga 
berubah-ubah bentuk dan jenisnya sesuai dengan konsep seni/seniman 
yang menjadi acuan utamanya.

Sedangkan istilah transformasi, nyaris tidak pernah disebut atau 
digunakan untuk menengarai proses kreatif musikalisasi puisi maupun 
musikalisasi sastra. Dalam beberapa kamus disebutkan, transformasi 
memiliki pengertian sebagai ‘proses perubahan bentuk, jenis, sifat, 
karakter suatu sistem dan pola tertentu ke dalam sistim dan pola yang 
baru’. Hasil dari proses transformasi itu berubah atau berbeda dengan 
bentuk dan jenis, sifat dan karakter asal/sebelumnya. Secara spesifik, 
kamus bahasa Indonesia mencatat kata transformasi sebagai proses 
alih- ragam, alih-bentuk, alih jenis, atau alih-wahana suatu benda atau 
gagasan ke dalam bentuk atau gagasan baru. 

Menuju Ruang Transformasi
Berdasar keterangan ringkas di atas, makna transformasi dalam 

dunia seni dapat diartikan sebagai alih-ragam dari bentuk karya seni 
tertentu ke dalam bentuk seni yang lain, misalnya, sebuah karya seni 
rupa dialihbentuk ke dalam seni tari, atau sebaliknya, sebuah karya tari 
dialih-bentuk menjadi karya rupa. Transformasi dari karya film (Opera 
Jawa) ke dalam bentuk karya teater (dengan judul yang sama), pernah 
dilakukan oleh Garin Nugroho. Secara otomatis, pertunjukan teater 
Opera Jawa tersebut tidak bisa dinilai, disamakan, atau diukur kualitas 
estetiknya dengan kriteria-kriteria seni film. 

Seperti halnya proses alih-ragam atau alih-wahana teks puisi ke 
dalam bentuk musikalisasi puisi dan atau musikalisasi sastra, sudah 
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saatnya diperjuangkan secara kreatif sebagai bentuk ekspresi seni yang 
bersifat mandiri. Dalam perkembangan selanjutnya, ragam ekspresi 
seni dimaksud tidak hanya sekedar dilihat, dinilai, atau diapresiasi 
sebagai media/sarana kegiatan sosialisasi karya sastra, khususnya 
puisi dan prosa. 

Dengan kata lain, proses kreatif alih-ragam teks sastra ke dalam 
bentuk ekspresi seni musikalisasi sastra, perlu didukung dan diarahkan 
sepenuhnya dari ruang mediasi menuju ruang transformasi. Artinya, 
konsepsi musikalisasi sastra mesti dialihkan dari kedudukannya sebagai 
model alternatif dalam konteks pengembangan apresiasi, pendidikan 
dan pengajaran sastra. Segala hal yang terkait dengan unsur-unsur 
ekspresi musikalisasi sastra mesti diolah, dan didasarkan pada kriteria-
kriteria estetik dalam kajian seni musik maupun seni pertunjukan. 

Otomatis, pengkajian hal-hal yang terkait dengan kriteria-kriteria 
ilmu sastra tidak sepenuhnya dapat digunakan untuk menilai atau 
men jadi landasan pokok dalam proses kreatif musikalisasi sastra. Ke-
mungkinan untuk merancang, memulai, dan menggubah karya seni—
musikalisasi sastra, sekaligus juga merupakan upaya kreatif untuk 
men jelaskan dan mengidentifikasi berbagai unsur ekspresinya. Hal ini 
dilakukan dengan tujuan agar unsur-unsur ekspresi musikalisasi sastra 
dapat didekati melalui aspek-aspek teoritik, kriteria, dan konvensi seni 
musik yang menjadi medium utamanya. 

Terlepas dari refleksi di atas, proses kreatif alih-ragam karya sastra 
ke dalam bentuk seni pertunjukan, pastilah akan terus berkembang de-
ngan berbagai ekspresi dan istilah yang dilekatkannya. Lebih khu sus 
lagi dalam konteks musikalisasi puisi dan musikalisasi sastra, perkem-
bangan itu sangat erat hubungannya dengan instrumen-instrumen 
mu sik, alat-alat pendukung elektronik dan digital yang digunakannya. 
Pada akhirnya, perdebatan wacana dan apresiasi terhadapnya sudah 
tentu juga akan terus berkembang sesuai dinamika seni dan budaya 
yang mengelilinginya.***

Yogyakarta, Maret 2016



124

Mencari Format Musikalisasi Puisi

Noer Indrijatno Eska

Berbagai Persepsi tentang Musikalisasi Puisi
Jika orang mendengar kata musikalisasi puisi, apa yang akan di-

bayangkannya? Apakah pertunjukan musik dengan lagu-lagu yang 
syairnya begitu puitis, atau musik yang diselingi pembacaan puisi di 
sana-sini, atau sebuah acara pembacaan puisi yang diiringi musik, atau 
bahkan puisi yang dibikin lagu?

Musik dan puisi, masing-masing merupakan satu ‘spesies’ tersendiri, 
lengkap dengan unsur-unsur serta kaidah yang membentuknya. Lalu 
mengapa orang menggabungkan dua ‘spesies’ ini? Tersebutlah Ebiet 
G. Ade yang pada awal karirnya begitu menghindari predikat sebagai 
penyanyi dan lebih suka disebut penyair karena semua lagunya didasar-
kan pada puisi-puisi ciptaannya sendiri. Pun seorang Katon Bagaskara 
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yang setelah sukses sebagai penyanyi bersama Kla Project dengan lagu-
lagunya nan puitis malah menerbitkan lirik-lirik lagunya dalam bentuk 
buku yang disebutnya lebih sebagai buku puisi. Sebaliknya, Emha 
Ainun Nadjib yang begitu produktif menulis puisi pada akhirnya jus-
tru berasyik-ria dengan musik KiaiKanjeng-nya. Demikian pula W.S. 
Rendra setelah tergabung dalam SWAMI dan Kantata Takwa. Sutardji 
Calzoum Bachri yang dahulu getol memanfaatkan tipografi untuk 
menyampaikan pesan puisinya, kemudian juga suka membawa-bawa 
harmonika sambil mendendangkan bait-bait puisinya.

Jadi, apa motif awal sebuah musikalisasi puisi? Untuk memperkenal-
kan musik kepada peminat puisi, membawa puisi merambah ke dunia 
musik, atau untuk menciptakan ‘spesies’ baru lagi? Pembicaraan kali 
ini akan lebih diarahkan kepada proses penggabungan keduanya tanpa 
terlebih dahulu harus direpoti berbagai persoalan kriteria musik serta 
puisi itu sendiri.

Musik dan Puisi sebagai Media Ekspresi
Sebagai satu karya seni, musik dan puisi memiliki kesamaan dalam 

hal berbagi sesuatu yang diharapkan dapat membawa pendengar atau 
penikmatnya ke dalam satu penjelajahan batin yang pada titik ter-
tentu akan sampai kepada keadaan ‘ekstase’, keadaan ketika perasa-
an seseorang menemukan sesuatu yang begitu agung. Jika kita ber-
pikir positif (dan sedikit naif), penggabungan musik dengan puisi 
memiliki peluang untuk memperoleh ‘double impact’ dalam membawa 
penikmatnya ke dalam situasi ekstase. 

Musik Kenny G. yang populer pada zamannya banyak dikomentari 
sebagai musik yang sendu tetapi tidak meratap. Jika bercerita tentang 
kepedihan, orang akan tetap menemukan optimisme di dalamnya. 
Orang merasakan semua ini hanya dari suasana yang dibangun oleh 
melodi nya. Kadang, dengan sugesti lewat judulnya saja, imajinasi pen-
dengar akan lebih terarah kepada nuansa yang ditampilkan. Suasana 
seperti itu mungkin saja sangat efektif untuk mendukung, misalnya, 
puisi-puisi Sapardi Djoko Damono atau Slamet Sukirnanto yang kuat 
dalam membangun suasana hanya dari pilihan katanya.
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Pertunjukan Musikalisasi Puisi oleh Teater JAB UAD 
di Taman Budaya Yogyakarta.

Ketika mengangankan puisi dalam sebuah pementasan, maka 
memusikalisasikan puisi yang berarti menggunakan dua media ekspresi 
seni secara bijak, bisa jadi merupakan jawaban yang menjanjikan untuk 
memancing minat penonton yang lebih banyak serta memperbesar daya 
pikat di mata penikmat. Jika mengikuti logika ini, apakah pertunjukan 
musikalisasi puisi pasti akan lebih sukses daripada pertunjukan musik 
atau pembacaan puisi, minimal dalam hal membawa penikmatnya men -
capai katarsis? Satu hal yang perlu ditegaskan adalah bahwa memi liki 
peluang lebih besar tidaklah dengan sendirinya menutup ke mungkinan 
untuk gagal. Terlalu banyak variabel yang menentukan kesuksesan 
penyampaian dalam musikalisasi puisi.

Musikalisasi Puisi sebagai Proses dan sebagai Karya
Pada hemat saya, musikalisasi puisi sebagai kata benda, yaitu ketika 

ia dibicarakan dan dinilai sebagai satu pertunjukan seni, boleh disebut 
sebagai satu ‘spesies’ tersendiri yang juga tunduk kepada kaidah-kaidah 
di dalamnya. Akan tetapi, jika dilihat dari kesejarahan prosesnya, jadi 
sebagai kata kerja, ia tidak dapat berdiri sendiri. Musikalisasi puisi ada-
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lah proses menggarap musik untuk mempresentasikan sebuah puisi 
yang dipilih sebagai subjeknya. Dalam hal ini, maka puisi yang akan 
dipresentasikan harus sudah ada terlebih dahulu.

Musikalisasi puisi sebagai kata kerja merupakan proses pengga-
bungan dengan tetap mengindahkan karakter keduanya agar terjadi 
kon disi saling mendukung. Misalnya, karena irama di dalam bermusik 
me rupakan salah satu dasar pembentuk yang utama, maka baris-baris 
puisi yang akan dimusikalisasikan, misalnya dibikin “lagu”, hendaknya 
juga dapat ditangkap dan ‘terwadahi’ dengan baik di dalam kotak-
kotak birama yang ada. Pada lagu-lagu Bob Dylan atau Ebiet G. Ade 
yang agaknya lirik-lirik puitisnya selalu ditulis terlebih dahulu, usaha 
mereka untuk memprioritaskan keutuhan liriknya begitu terasa. Hal ini 
terlihat dari bagaimana mereka mengompromikan penempatan suku 
kata-suku kata secara berjejal ke dalam ketukan yang mengisi birama. 
Hanya saja, pilihan musik mereka yang efektif sebagai media untuk ber-
kisah membuat orang menyukainya. Bandingkan dengan lagu-lagu Trio 
Bimbo yang nada atau melodinya terasa berjalin begitu harmonis dengan 
puisi-puisi Taufiq Ismail sebagai liriknya, atau juga lagu-lagu Frankie & 
Jane Sahilatua yang menyatu dengan puisi-puisi Yudhis.

Demikian juga sebaliknya, karakter puisi yang dengan kepadatan-
nya justru sangat kuat membangun suasana, haruslah didukung oleh 
penyusunan nada serta penggarapan aransemen yang mendukung 
da lam mengekspresikan pesan puisi secara optimal. Maka nada-nada 
kepasrahan yang dilantunkan Ratna Octaviani secara bersahaja saat 
melagu kan puisi Sapardi Djoko Damono “Aku Ingin” barangkali me-
rupa kan kesengajaan untuk mendukung penafsiran atas pesan puisi-
nya. Penyusunan nada, irama atau tempo dalam memusikalisasikan 
puisi tidak ubahnya dengan membangun puncak dalam pertunjukan 
drama. Itulah sebabnya, langkah awal dalam melakukan musikalisasi 
puisi tentu saja adalah memahami puisinya.

Sebuah puisi tidaklah berangkat dari kekosongan. Bahkan ketika 
ia memotret satu kekosongan pun, tentu ada maksud tertentu yang 
me nyertainya. Maksud atau tema yang dibangun seorang penyair 
le wat pilihan katanya itulah yang terlebih dahulu harus dipahami, 
untuk ke mudian dipresentasikan lewat nada, irama, serta dinamika 
yang mendukung penyampaian maksud tersebut. Berikut ini beberapa 
peng alaman pribadi yang dapat saya sampaikan sekadar memberikan 
wacana.
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Ketika memusikalisasikan sebuah puisi Emha Ainun Nadjib ber-
judul “Doa Selamatan”, saya menemukan bait-bait berbunyi:

Kami ini bangsa yang capek
Kami ini rakyat yang capek
Berulangkali dibikin kapok
Sampai bahkan kapok terhadap kapok

Bait ini menyuarakan kekesalan kolektif rakyat bawah sehingga 
dalam musikalisasinya saya menampilkan koor yang berbau ‘kampungan’, 
mengeluh, apatis, bahkan akhirnya seperti mengejek ketidakberdayaan 
sendiri. Bait ini disambung dengan bait berikutnya:

Tapi baiklah Tuhan tersayang,
doa-doa kami ketatkan

Rupanya, pada tahap tertentu, orang mesti insyaf dan tawakal. 
Tidak ada ujian yang diberikan tanpa kita diberi kekuatan mengatasinya. 
Maka nada lagu serta aransemennya pun harus menyiratkan kedekatan 
yang mesra dan cenderung manja dalam konteks ketakwaan yang 
membuat orang kembali tabah menjalani segala cobaan.

Contoh lain, ketika memusikalisasikan “Sajak Sebilah Kecemasan” 
karya Anthon Ys. Taufan Putra, salah satu baitnya berbunyi:

Matahari tak disuka agaknya
dan lampu-lampu kehabisan minyaknya
kebutaan diletakkan di singgasana

Untuk mewakili kegeraman Anthon terhadap zaman kegelapan 
seperti yang digambarkannya, saya harus menyuarakan bait tersebut 
dengan nada lantang yang menyimpan geram pula. Sementara pada 
bait terakhir:

Burung api yang bijak
tuntunlah kelana
agar berjalan tegak
sampai ke pusat doa
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Anthon menemukan kembali optimisme dan saya pun harus meng-
imbanginya dengan nada serta aransemen yang menyiratkan semangat 
baru, mirip-mirip sebuah mars.

Ini berbeda dengan puisi “Sajak Karang” Ahmadun Yosi Herfanda 
yang justru dengan datar mengangkat peristiwa keseharian ke dalam 
penghayatan religius seperti bait pembukanya:

Rahasia di dasar laut
menyembunyikan apa
arah angin atau pelabuhan-pelabuhan
ikan-ikan atau mata-mata Tuhan

Untuk bait tersebut saya memusikalisasikannya dengan memberi-
nya nada dan aransemen yang relatif datar tetapi menyiratkan keriangan 
dan semangat menjalani hidup keseharian.

Kesan-kesan yang menopang tema besar sebuah puisi, pada prak-
tiknya juga harus dibangun dengan menggarap detil-detil tertentu. 
Pada puisi “Syair Api” karya Aprinus Salam, selain nada garang yang 
saya tampilkan, ada banyak detail yang sangat membantu saya dalam 
memusikalisasikannya. Misalnya dari bait pertamanya:

Aku api yang membakar matahari
membakar panas, membakar hujan
membakar sepi

Pada baris “membakar sepi” saya menemukan kontras yang mena-
rik antara kata “membakar” dan kata “sepi”. Tanpa kata sepi, klimaks 
saya mungkin sudah meledak pada bait pertama. 

Kasus yang hampir sama saya temukan pada bait pertama puisi 
Herry Mardianto “Nyanyian Hari Ini” sebagai berikut.

antara luka benteng merdeka
nanah siapa punya
antara tangis bocah-bocah
rindu siapa punya

Baris pertama dan ketiga adalah paparan kenyataan, sedangkan 
baris kedua dan keempat adalah renungan atasnya yang masih berupa 
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pertanyaan. Saya memberikan batas antara keduanya dengan nada yang 
kontras. Kenyataan saya sampaikan secara tegar dan lantang, semen-
tara renungan lebih bersifat “ke dalam” seperti layaknya orang Jawa 
“ngudarasa”. 

Dengan memperhatikan detil sebuah puisi, secara musikal saya 
mendapatkan “irama” yang saya perlukan dalam rangka membangun 
pun cak seperti saya sebutkan di depan. Selain memperhatikan kedua 
karakter musik-puisi, berikutnya ketika musikalisasi puisi dipentaskan, 
tentu diperlukan teknik menguasai panggung dan audiens. Salah satu-
nya seperti yang dilakukan Leo Kristi. Trubadur Indonesia yang menem-
patkan artikulasi atas lirik-lirik puitisnya sebagai bagian sangat penting 
untuk menyampaikan kesaksiannya tersebut selalu mensyaratkan 
sound system yang prima di setiap penampilannya. Dengan demikian, 
ke tika ia mendesis dan berbisik menyampaikan lirik-lirik puitisnya atau 
ketika ia memetik lembut hingga membetot dawai gitar akustiknya, 
semua mampu hinggap dengan jernih di telinga audiens. Lebih dari itu, 
sesekali ia bahkan melengkapi setting panggungnya dengan pajangan 
lukisan untuk memberikan efek yang membawa penonton kepada sua-
sana tertentu. Menambahkan unsur-unsur grafis di dalam tata pang-
gung dahulu juga sering dilakukan oleh Harry Roesli.

Formulasi Unsur-unsur Musikalisasi Puisi
Formulasi yang ada di dalam musikalisasi puisi barangkali akan 

membuat orang berkomentar apakah sebuah karya merupakan musik/
lagu yang puitis, atau lebih menyerupai puisi yang musikal. Untuk me-
lihat apakah sebuah musikalisasi puisi sebagai kata benda telah men-
da patkan “double impact” secara optimal, atau bahkan telah terjadi pe-
mer ko saan, baik oleh musik terhadap puisi sebagai sesama unsur 
pem bentuknya atau sebaliknya, secara simpel dapat dilihat, didengar, 
ser ta dirasakan. 

Pada kasus yang umum, cara paling sederhana menghindari 
pemer kosaan oleh dan atas musik/puisi tersebut adalah dengan meng-
uji masing-masing unsur tersebut, apakah musik atau puisinya memi-
liki ‘bakat’ untuk memerkosa. Artinya, jika puisi yang menjadi subjek 
musikalisasi puisi tersebut memang bagus, maka tanpa musik pun 
ia harus sudah mampu menyampaikan sebuah pesan yang dapat 
menjangkau dan ‘menyentuh’ penikmatnya. Demikian pula sebaliknya, 
nada dan aransemen musik yang bagus harus mampu menghadirkan 
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dinamika yang membangun suasana meskipun dipisahkan dari puisi 
yang menjadi liriknya. Jika sudah demikian, maka keduanya memiliki 
potensi membentuk sebuah musikalisasi puisi yang dahsyat. Filosofinya 
adalah: ketika musik dan puisi menjadi satu, bukan berarti masing-
masing lalu menjadi setengah. 

Tuntutan berikutnya, jika musikalisasi puisi tersebut dipentaskan, 
maka sosok yang mempresentasikan karya tersebut juga harus meme-
nuhi kriteria tertentu, baik yang menyangkut kapabilitasnya di bidang 
musik, puisi, serta seni pertunjukan. Lafal yang buruk, vokal yang 
lemah, nada yang fals, atau ekspresi yang kering, semuanya berpotensi 
untuk mengacaukan segalanya.

Penutup
Keterbukaan, barangkali akan menjadi kata kunci yang penting, 

sebagaimana keterbukaan kita menerima puisi yang prosais, atau 
prosa yang puitis dalam batas yang relatif. Sebelum akhir hayatnya, 
W.S. Rendra telah merekam puisinya ke dalam format VCD lengkap 
dengan visualisasi gambar serta latar belakang musiknya. Sekitar 
tahun 2004 hadir sebuah fenomena baru terkait munculnya Jogja 
Hiphop Foundation (JHF) yang dimotori Marzuki Mohamad dkk. 
Selain membawakan puisi-puisi Sindhunata, JHF juga mengangkat 
sastra lama seperti Serat Centhini, Gurindam 12 Raja Ali Haji, dan lain-
lain yang membuat banyak orang terhenyak. Hiphop yang atraktif 
merepresentasikan budaya anak muda Amerika, kali ini membawakan 
larik-larik puisi sastra lama yang sebagian berbahasa Jawa, dibawakan 
dengan gaya ngerap, diiringi musik elektronik. Siapkah kita menerima 
itu semua sebagai sebuah format musikalisasi puisi?

Seiring kemajuan teknologi, kelak sebuah pertunjukan musikalisasi 
puisi yang spektakuler akan lahir dari hasil kolaborasi sekelompok 
seniman yang mampu menata panggung, merancang big screen dan 
tata lampu yang efektif membangun setting/latar, menguasai teknologi 
tinggi audio-visual, memiliki kapabilitas mengaransemen musik, me-
nata suara, serta menulis puisi. Pada saat itu, pemisahan unsur-unsur 
seperti yang yang telah disebutkan akan semakin rumit, dan sebuah 
format baru musikalisasi puisi akan tergelar! ***
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Menjadi penyair….
Itulah kata-kata keren saat orang mulai belajar ingin menjadi 

“calon penyair”. Tahun 1976-1977, sosok penyair adalah sesuatu yang 
keren di mata mahasiswa, alasannya sederhana saja: namanya termuat 
di koran, dan itu sangat hebat! Memang ada beberapa cara lain agar 
namanya bisa masuk di halaman koran, tentu saja: dengan menjadi 
pejabat, cara lainnya adalah: jadi penjahat! Tapi tentu tak akan dipilih, 
orang itu memilih namanya tercantum di atas judul puisi. 

“Itu saja,” ucapnya.
Keinginan itu sedemikian kuatnya, sehingga mengalahkan keingin-

an “regular” yang juga diinginkan oleh orang tua: menjadi guru. Sesuai 
dengan tempat dia belajar di jurusan Ilmu Pasti, Fakultas Keguruan 
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Ilmu Eksakta, Institut Keguruan Ilmu Pendidikan, Yogyakarta. Efeknya 
mudah ditebak, orang itu tidak menyukai buku perpustakaan yang 
kode pertamanya dengan angka 5. Orang itu lebih suka meminjam 
Gema Tanah Air atau Angkatan 66 daripada meminjam buku Calculus, 
Algebra, atau Probability. Orang itu lebih suka membaca Merahnya Merah, 
Kooong, Sajak Perancis Dua Bahasa, atau Lelaki dan Mesiu daripada suntuk 
mengerjakan tugas kuliah Analisa I di meja perpustakaan. 

Orang itu memang suka puisi, mungkin sejak kanak-kanak, karena 
orang itu suka tembang Jawa yang sering terasa aneh-aneh dalam ung-
kapan kata-kata dan juga kalimatnya, dan dia minta kakeknya untuk 
menceritakannya; misalnya: Semut Ireng anakanak sapi, kebo bongkang 
nyabrang kali bengawan, keong sakenong matane… Orang itu (dalam hal ini) 
mengetahui arti bahasanya, tapi sulit menerima maknanya. Lalu: sigra 
milir, sang gethek sinangga bajul… Orang itu tidak mengerti bahasanya, 
apalagi artinya. Mungkin dari keadaan semacam itu, dia jadi menyukai 
puisi. Bahkan orang itu menulis catatan harian “cinta monyet” pun 
dengan menggunakan model-model puisi, agar hanya dia sendiri saja 
yang mengerti arti dan maknanya. 

Satu tentang “puisi kecil” yang diingatnya adalah ketika dia masih 
kelas 2 SMP. Ibu gurunya memberi tugas untuk menulis sebuah puisi, 
dan dia menulis puisi berjudul “Mahesa Jenar” karena kekagumannya 
kepada tokoh fiktif yang setiap hari dia baca di harian Kedaulatan Rakyat. 
Dan, orang itu benar-benar sakit hati ketika puisinya dianggap sebagai 
puisi yang dituliskan oleh kakaknya atau oleh orang lain. Ketika itu, 
yang diterima oleh ibu guru adalah judul puisi tentang suatu tempat 
yang indah atau suatu saat yang indah. 

Orang itu menyukai puisi, tapi dia tidak mengerti puisi. Ketika 
orang itu menulis puisi, dia hanya menirukan puisi-puisi yang pernah 
dibacanya. Itu saja, sederhana sekali. 

“Aku menulis puisi tanpa mengerti puisi.” 
Mungkin sangat aneh, tapi justru itulah yang membuat orang itu 

berani menulis puisi dan mengirimkannya ke mingguan Minggu Pagi 
dan harian Masa Kini dengan tulisan tangan di atas lembaran folio 
ber garis! Karena tidak mengerti puisi, maka orang itu menulis puisi, 
berjudul-judul! Dan, tentu saja tidak bisa termuat. Entah karena naskah 
itu orang itu tulis tangan atau memang naskah tulisan yang dia sebut 
puisi itu ternyata bukan puisi. Dan, orang itu tetap tak peduli! 
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Ketika akhirnya sebuah puisi termuat di rubrik Insani Harian Masa 
Kini, penantian panjangnya itu pun berakhir. Orang itu bergulung-
gulung di lapangan badminton di depan rumahnya sambil tertawa tak 
jelas untuk merayakan hari yang hebat itu. 

“Aku adalah penyair!” Namanya tertulis di koran dan dibaca ba-
nyak orang! 

“Aku adalah orang yang terkenal!” Itulah yang ada di benak dan 
perasaannya.

Sejak tulisan pertama itu, tentu saja dia ingin semakin terkenal. 
Dan, menulis sesuatu yang disebutnya puisi adalah keniscayaan yang 
harus dia lakukan terus-menerus. Gila, atau senewen, atau setengah 
gila, atau bisa jadi setengah mabuk, dia tidak tahu secara pasti, yang 
jelas diketahuinya dan dirasakannya adalah dia semakin menggebu ke 
perpustakaan dan membaca buku-buku yang biasanya dibaca maha-
siswa FKSS, Fakultas Keguruan Sastra dan Seni, IKIP Yogyakarta, bukan 
lagi buku yang seharusnya dibaca mahasiswa jurusan Ilmu Pasti! Dan 
orang itu terus menulis dan menulis. Dampaknya jelas sangat mudah 
ditebak: dia selalu mengikuti ujian perbaikan! Dan, orang itu tak perduli 
lagi. 

Di Yogyakarta, ada empat koran yang memuat puisi secara rutin, 
harian Masa Kini, Berita Nasional, Kedaulatan Rakyat, dan mingguan Ming
gu Pagi. Mungkin ada penerbitan lain, tapi orang itu tak menge nalnya. 
Dari empat koran itu, dua tetangganya masing-masing berlangganan 
satu koran dan keluarganya berlangganan satu, serta satu kantor tempat 
tetangganya bekerja berlangganan yang satunya lagi. Lengkaplah su-
dah, orang itu bisa memonitor tulisan-tulisannya yang termuat di 
koran. Bahkan tetangganya akan berbaik hati serta membawakan koran 
dari kantor jika di lembaran rubrik puisi tercantum nama orang itu. 

Orang itu terus berusaha mencantumkan nama di empat koran 
itu. “Biar terkenal!” begitulah alasannya, dan dia terus-menerus mengi-
rimkan tulisannya. Dikarenakan begitu terasa mahalnya empat lembar 
perangko, orang itu selalu menjalankan ritual bersepeda mengantar 
puisinya dengan mengirim langsung ke alamat redaksi: dari tempat 
tinggalnya di jalan Godean ke timur, Tugu Yogya berbelok ke selatan, 
berhenti di Jalan Mangkubumi 42 (alamat harian Kedaulatan Rakyat dan 
mingguan Minggu Pagi), terus ke selatan menyusuri jalan legendaris 
Malioboro hingga ke perempatan Air Mancur dan berbelok ke timur, 
tiba di stopan (namanya lupa) belok ke selatan, berhenti di Jalan Brigjen 
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Katamso 35 (?) timur jalan adalah kantor harian Berita Nasional, lalu 
balik ke utara lagi, melewati stopan lagi, berhenti di Jalan Mayor Suryo-
tomo barat jalan sebagai kantor harian Masa Kini, lalu bergegas ke 
Karangmalang tempat kuliahnya. 

Itulah ritual untuk sebuah keinginan “terkenal”, dan sengaja orang 
itu tidak mengendarai sepeda motor. Tentu saja bukan karena sepeda 
bakal lebih menghasilkan kesaktian daripada Yamaha bebek tahun 74 
merah, melainkan orang itu merasa tidak harus mengorbankan bensin. 

“Ya, bensin terasa amat sangat mahal, dan daripada untuk membeli 
perangko lebih baik untuk membeli bensin,” kilahnya.

“Aku tidak akan mengorbankan uang hanya untuk puisi, hanya 
untuk terkenal. Karena orang tua memberikan bensin untuk keperluan 
kuliah, bukan untuk menjadi penyair!” Dan dia akan bersepeda jika 
ingin mengirimkan naskah puisi agar bensin sepeda motornya lebih 
ngirit dalam hitungan biaya bulanannya. Jika naskah tidak dimuat, 
maka dia tidak akan merasa kehilangan selain beberapa lembar kertas 
naskahnya. 

Keinginan terkenal berjalan terus, nama orang itu mulai semakin 
sering terpampang di dua koran, dan di dua koran lainnya masih dalam 
posisi “terus berusaha termuat”. Hingga rubrik Insani harian Masa Kini, 
yang kantornya sudah pindah ke Jalan Sultan Agung sebelah selatan 
jalan, ingin mengadakan temu pengarang! Tentu saja, orang itu ingin 
mengikutinya, bukan dengan maksud memperdalam pengetahuan 
tentang puisi.

“Bagaimana mau memperdalam, lha wong puisi saja aku gak tahu, 
sih.” 

Dia hanya ingin mengenal dan bertemu para penyair yang nama-
nya selalu dibacanya, secara visual. Orang itu membayangkan bahwa 
penyair-penyair yang namanya sering tertera di koran itu sebagai so-
sok-sosok keren!

“Dan, waaw…” ternyata kebanyakan penyair yang ditemuinya saat 
itu adalah sosok-sosok orang yang lusuh, selusuh dirinya, bahkan ada 
yang lebih lusuh! Itulah pertama kali dia bertemu orang-orang yang 
menyebut dirinya penyair atau tepatnya calon penyair.

“Tapi, kebanyakan mereka memang pinter ngomong, sedikit som-
bong dan narsis,” begitulah kesan pertama yang didapatnya mengenai 
penyair.



136

Krishna Mihardja

Orang itu, yang orang kampung dan tidak mengerti puisi, semakin 
merasa kecil. Satu yang membuatnya masih bertahan meski tidak fasih 
ngomong karena memang tidak berpengetahuan puisi, dan masih bisa 
merasa sombong dan narsis secara diam-diam (diam dalam kenarsisan 
dan kesombongan) adalah nama orang itu lebih sering muncul daripada 
orang-orang yang ditemuinya. 

Pertemuan itulah, yang membuatnya semakin ngawur lagi da-
lam menulis. Orang itu tak puas dengan menulis puisi yang tidak dia 
mengerti. Dia mulai mencoba menulis hal-hal lain, cerita pendek, arti-
kel, bahkan kadang mengirim berita pendek. Eloknya, dia mulai ekspan-
si ke wilayah tulisan berbahasa Jawa, meski juga berupa puisi Jawa 
(geguritan) dan cerita hantu, atau cerita-cerita lucu.

“Aku diberitahu alamat kantor majalah Jawa Djaka Lodang di dae-
rah Patehan sebelah barat Alun-alun Selatan. Maka, aku tidak harus 
me ngorbankan perangko untuk mengirim naskah, aku bisa datang 
sendiri ke kantor redaksinya.”

Dia mulai mengirim naskah ke Majalah Djaka Lodang, dan kadang-
kala menitipkan naskah kepada adiknya yang sekolahnya satu jalan 
dengan alamat Majalah Djaka Lodang. Ouuh... betapa mahalnya perangko 
bagi dirinya waktu itu! Kasihan!

Menulis berbahasa Jawa ternyata memiliki tantangan tersendiri 
dan terasa lebih berat baginya. Orang itu yang sebelumnya sudah 
bisa menulis puisi, cerpen, dan artikel ringan, ternyata tak serta merta 
mam pu menembus gawang redaktur majalah berbahasa Jawa, karena 
ada tata cara penulisan yang sebelumnya tidak diketahui orang itu; 
yakni tentang penulisan huruf tha dan dha, serta ‘a’ dan ‘o’. Perjuangan 
itu tidak mudah, orang itu mulai lagi! Dia memulai dengan menulis 
naskah rubrik Pengalamanku, sebuah rubrik cerita lucu. Baru kemudian 
mencoba menulis puisi Jawa atau geguritan dan cerita pendek atau cerita 
cekak.

Tibalah suatu saat orang itu mendapatkan honor dari tulisan (kalau 
tidak salah cerpen, puisi tidak ada honornya) yang membuat haluannya 
berubah. Keinginan orang itu menjadi terkenal mulai beringsut, orang 
itu ingin mendapatkan uang dari tulisannya. Selain tetap menulis puisi, 
orang itu mulai suntuk menulis cerpen, cerita anak, dongeng, artikel 
ringan, berita pendek, baik dalam bahasa Indonesia dan Jawa. Orang 
itu pun mulai menulis ke penerbitan lain kota, terutama ke Jakarta yang 
dipastikan bakal mendapatkan imbalan yang lumayan jika bisa dimuat. 
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Hingga suatu saat seorang teman mengatakan kepadanya bahwa 
Mas Suwarna Pragolapati memberi petuah lewat teman tadi: “Krishna 
tidak bakal menjadi penyair jika apa saja ditulisnya.” 

Ibarat terlanjur menyeberang, nyabrang wis kebacut klebus, orang itu 
tidak menggubrisnya. Pertama, dia ingin mendapatkan honor tulisan. 
Kedua, menulis selain puisi juga ternyata asyik. Ketiga, sebenarnya dia 
tidak begitu mengerti mengenai puisi, mengapa harus menjadi penyair 
sementara belum begitu mengenal puisi. Itulah, dan semua terus di-
jalani nya. (Dan, orang itu sekarang baru mengerti bahwa ucapan Mas 
Warna Pragola memang benar, dia tidak pernah menjadi penyair hing-
ga kini, 2016!).

“Kehebatanku…” orang itu tertawa, “Yang mendongkrak rasa 
per caya diriku adalah saat aku memenangkan Lomba Puisi yang diada-
kan oleh FKSS, IKIP Yogyakarta. Lomba diadakan di dalam kampus, 
tentu saja aku beranggapan bahwa rekan-rekan mahasiswa FKSS yang 
banyak penyairnya, meski aku belum mengenal sosoknya, yang bakal 
me menangkannya. Tapi ternyata akulah yang mendapatkan satu set 
ballpoint dan pulpen Parker, yang tak mungkin terbeli olehku, seba gai 
hadiah utamanya. Puisi pemenang ini pula yang akhirnya bisa me lolos-
kan namaku dan kemudian terpampang di lembaran mingguan Minggu 
Pagi yang selama ini dihuni oleh nama-nama keren.”

Kemudian orang itu semakin besar rasa percaya dirinya ketika 
hari an Kedaulatan Rakyat memberitakan ada beberapa nama penyair 
maha siswa Yogyakarta yang lolos dalam mengikuti Antologi Puisi 
Maha siswa Asean: Suara Tujuh Sembilan! Namanya ada di antara dua 
belas nama-nama beken yang cukup dikenal waktu itu. Tapi hingga 
kini dia belum pernah melihat buku antologi yang dikomandani oleh 
mahasiswa sastra Universitas Indonesia itu.

Dari itu pula, berlembar-lembar puisi ataupun cerita berhasil dia 
kirim, sekaligus berhasil memberikan uang saku yang lumayan, hingga 
uang kuliah dalam satu semester (sekitar sepuluh ribu lima ratus rupiah) 
mampu dibayarnya. Bandingkan dengan sekali muat empat lima judul 
puisi yang dihargai seribu hingga seribu lima ratus! Sedangkan satu 
cerpen dihargai seribu lima ratus hingga dua ribu rupiah!

Motivasi jadi “penyair” seakan mulai luntur, kebanggaan seperti 
saat membaca puisi di Karta Pustaka jalan Jenderal Sudirman mulai 
tak berpengaruh lagi. Mulailah orang itu mencoba menulis novel-novel 
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pendek yang lagi musim, di samping tetap menulis puisi. Sekali lagi, 
dengan tujuan ingin mendapatkan honor. 

Puncaknya ketika di Yogyakarta diadakan penerbitan antologi 
puisi penyair Yogyakarta, orang itu tidak mendapatkan undangan 
untuk mengikuti. Kejadian ini membuatnya merasa “ora dianggep” seba-
gai penulis puisi, meski dia sadar bahwa tulisan yang dia tulis selama 
ini bisa jadi memang bukan puisi. Orang itu jadi enggan menulis puisi 
di koran Yogya, dan selama beberapa waktu orang itu mulai suntuk 
menulis dalam bahasa Jawa. Puisi dan cerpen berbahasa Indonesia 
sengaja orang itu kirim ke penerbitan di luar Yogyakarta.

Rasa-rasanya kegemaran menulis apa saja memang tak mungkin 
bisa dihentikannya hanya karena merasa “tidak dianggap” dalam per-
gaulan sosial kesenimanan. Apalagi dengan keberadaan orang itu seba-
gai seorang pegawai negeri golongan dua-be, seorang istri dan seorang 
anak kecil, maka menulis apa saja tetap dia lakukan untuk menopang 
kemiringan “ekonomi global” keluarga!

Entahlah, orang itu jadi semakin merasakan bahwa menjadi pe-
nyair, penulis, cerpenis, dan sejenisnya hanyalah cocok untuk “keren-
keren”-an anak muda saja. Ketika harus memasuki dunia rumah tangga, 
dan tidak muda lagi, semua kekerenan itu seakan menjadi lelucon dan 
tidak ada gunanya lagi. Inilah “kematian” kreativitas kepenulisannya 
dimulai. Mesin ketik besar merk Triumph hadiah ayahnya dari hasil 
membeli “demdem”an sebuah bank di sebelah timur Tugu, mangkrak 
beberapa waktu. Orang itu tidak menulis secara membabi buta lagi! 
Dia kadang hanya menulis jika dirasanya uang bulanan tidak bakal 
mencukupi untuk menyangga hidup. 

Entahlah, orang itu tak ingat lagi seberapa lama, hingga seorang 
teman datang membawakan satu rim kertas dan pita ketik baru. Mulai-
lah orang itu menulis lagi, dengan tanpa sedikit pun tersisa perasaan 
bahwa dia pernah bisa menulis puisi dan cerpen! 

“Seperti berangkat dari awal lagi,” kilahnya, “Tapi semua harus aku 
lakukan, tepatnya aku memaksa diri untuk menulis secara sesungguh-
sungguhnya menulis, tepatnya: membabi buta!”

Satu hal yang tidak dilakukan pada keberangkatannya kali ini ada-
lah menulis cerita pendek berbahasa Jawa. Dia merasa bahwa cerpen-
cerpen Jawa mengalami kemandegan dalam hal temanya, selalu saja 
tema cinta dan keluarga, dia sudah merasa bosan. Padahal jika keluar 
dari “pakem” itu, tentu saja tak bakal bisa dimuat.
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Kebuntuan itu melegakan dirinya sesaat redaktur majalah berba-
hasa Jawa, Panjebar Semangat Surabaya, mau menerima tema ataupun 
model cerita pendek yang “tidak normal”. Maka cerpen-cerpen anehnya 
mengalir ke majalah Panjebar Semangat, dan seperti sebelumnya dia 
tidak peduli tanggapan pembaca yang rasanya belum bisa menerima 
cerpen anehnya waktu itu. Kengawuran dan kebandelan dirinya dalam 
menulis cerpen berbahasa Jawa yang melawan arus itulah justru mem-
buat namanya mudah dikenal dalam dunia sastra Jawa. Mungkin di-
kenal bukan karena bobot sastranya, melainkan keanehannya jika di-
ban dingkan dengan cerpen Jawa mainstream.

“Yang penting, dimuat dan dapat honor. Itu saja!” Kilahnya sambil 
tertawa, “Meski tidak seberapa nilainya, tetapi honor tetaplah uang 
yang aku butuhkan! Dan menulis yang berkaitan dengan sastra, untuk 
orang selevel diriku, memang sama sekali tidak menjanjikan!”

Mungkin orang itu baru mendapatkan keberuntungan dalam kehi-
dupannya, dan keberuntungan memang sangat berkait dengan faktor 
waktu. Pada sekitar tahun sembilan puluhan, Departemen Pendidikan 
dan Kebudayaan, departemen yang menaungi dirinya sebagai guru, 
mengadakan lomba penulisan fiksi yang tentu sangat dekat dengan 
kehidupannya. 

“Saat itulah aku baru merasakan bahwa menulis cerpen ataupun 
puisi adalah sesuatu yang amat sangat menjanjikan jika diukur dengan 
uang.” 

Bisa jadi peserta lomba waktu itu, yang disyaratkan adalah guru, 
belum pernah menulis cerpen, novel, atau puisi, dan dia sudah sekian 
tahun bergelut dengan puisi dan novel, maka tak aneh jika orang itu 
selalu memenangkan lomba tiap tahunnya.

“Anggapanku tentang sastra, cerpen novel puisi, berubah lagi. 
Ternyata yang dulu aku anggap hanya cocok untuk keren-kerenan saja, 
sekarang juga bisa menghasilkan uang lumayan,” katanya.

Orang itu serta merta melupakan sesuatu yang dia beri nama puisi. 
Apalagi setelah karya-karya fiksinya akhirnya diterbitkan dan dibeli 
dalam proyek pengadaan buku Depdikbud.

“Kesenangan yang dulu hanya untuk keren-kerenan ternyata 
mam pu secara finansial menopang kehidupan. Beberapa judul bukuku 
bisa memenangkan lomba, bisa diterbitkan, dan bisa dibeli proyek 
nasio nal. Ini baru benar-benar keren secara keseluruhan. Namaku akan 
ada di setiap perpustkaan sekolah di negeri ini, dan aku dapat honor 
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royalty yang lumayan besar untuk ukuran guru sepertiku. Apalagi, 
guru golongan tiga. Ada buku yang cetaknya lebih dari seratus ribu 
eksemplar lho… Piye jal?” 

Krishna Mihardja mendapat ucapan selamat dari B.J. Habibie dalam Penghargaan 
Penulisan Fiksi.

Keberuntungan berikutnya dari guru golongan tiga itu ternyata 
masih berlanjut. Tiba-tiba pada saat yang tepat bagi orang itu, ada per-
aturan tentang kenaikan pangkat guru. Guru bisa naik pangkat lebih 
cepat dengan cara mengumpulkan kredit poin. Salah satu dari kegiat-
an guru yang bisa diberi kredit point adalah karya seni, termasuk di 
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dalamnya adalah karya seni sastra yang diterbitkan. Dan, orang itu 
telah memiliki banyak buku. Maka dengan amitamit serta mohon restu 
guru-guru yang umurnya lebih tua, orang itu langsung tancap gas, dan 
menyalip kepangkatan semua guru yang ada di sekolahnya.

“Begitulah, menulis karya sastra yang awalnya hanya untuk ke-
ren-kerenan ternyata mampu mengubah kehidupan secara materi dan 
sekali gus mampu mengangkat kepangkatan. Ini adalah hebat! Tak 
pernah sedikit pun terlintas ketika memulainya! Tapi mungkin hanya 
kesetiaan saja yang diperlukan! Setia menulis dan menulis. Jika itu ada-
lah rezeki, kurasa tak akan lari juga!”

Lalu apakah orang itu sekarang masih bisa menulis secara membabi 
buta seperti dulu? Ini yang patut dipertanyakan kepada orang itu.

“Sulit dijawab! Untuk apa sih menulis hanya untuk keren? Apa iya 
sekarang menulis bisa menghasilkan rezeki yang banyak ketika negara 
tak lagi membeli buku dari para penulis, tepatnya guru yang penulis? 
Apalagi menulis hanya untuk sekadar naik pangkat, karena saat ini aku 
sudah tak bisa naik pangkat lagi.”

Orang itu tak menjawab dengan jelas. Jawabannya yang mengam-
bang memperlihatkan bahwa dia mulai kehilangan motivasi menulis. 
Meski kadang-kadang dia masih sering menulis.

“Setelah apa yang terjadi dengan kehidupan kepenulisan selama 
ini, aku jelas tidak bisa meninggalkannya.” Ucapnya benar-benar lebay, 
“Ya, aku tetap menulis meski tidak menjadi babi buta, aku menulis kare-
na memang ‘aku suka menulis’. Itu saja.” 

Orang itu, orang kampung. Karena tinggalnya jauh di pelosok. Dia 
memang bisa dikatakan cukup setia pada pilihan kesenangannya, me-
nulis. 

“Dalam kehidupan ini, perjuangan dan kesetiaan memang diperlu-
kan! Semoga berkah, amin.” ***
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Sejak berusia kanak-kanak, saya tidak pernah berpikir menjadi 
penulis, terutama karya sastra, sebagaimana sekarang. Semasih duduk 
di bangku Sekolah Dasar (SD) Negeri Balecatur, saya lebih tertarik kepa-
da seni lukis. Kemudian saya tinggalkan seni lukis sesudah berkenalan 
dengan pelajaran ekstrakurikuler teater asuhan Heru Siswanto di Seko-
lah Menengah Pertama (SMP) Negeri Balecatur. 

Waktu itu, saya berpikir bahwa ketertarikan saya dengan teater 
di mungkinkan darah kesenian ayah (Amat Dinama) di bidang teater 
tradi sional emprak Langen Ambiya yang mengalir di dalam jiwa dan 
raga saya. Tetapi, itu hanya pikiran naif dari seorang bocah yang belum 
tumbuh dewasa. 
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Ketertarikan saya mempelajari teater terus berlanjut sewaktu ter-
daftar sebagai siswa Madrasah Aliyah Negeri (MAN) II Yogyakarta. 
Di sekolah yang berada di naungan Departemen Agama itu, saya men-
dapat bimbingan teater dari Poel Syaibani, guru ekstrakurikuler teater 
yang sangat familiar, tegas, dan selalu mengajarkan kedisiplinan pada 
setiap anak didik. 

Bermula dari teater, saya selalu menjadi duta sekolah untuk meng-
ikuti lomba baca puisi, baik yang diselenggarakan oleh sekolah lain 
maupun kampus. Dengan seringnya mempelajari puisi dari bebeberapa 
penyair kondang Indonesia, semisal: W.S. Rendra, Chairil Anwar, Piek 
Ardijanto Soeprijadi, Sapardi Djoko Damono, Subagio Sastrowardoyo, 
dan lain-lain, saya mulai tertarik dengan puisi. Bukan sebatas membaca, 
melainkan menulis puisi gubahan sendiri.

Sri Wintala Achmad (dua dari kiri) bersama Dr. Tirto Suwondo, Azam Sauki 
Adam, dan Sukandar dalam acara Hari Bersastra Yogya, 

Studio Pertunjukan Sastra.

Puisi Radio 
Menulis puisi telah menjadi aktivitas rutin saya semenjak duduk 

di bangku kelas 2 MAN II Yogyakarta (1984). Dari seringnya menulis 
puisi, timbullah kesadaran saya untuk memublikasikannya ke media 
massa. Untuk itu, saya mengirimkan puisi ke koran dan majalah. Ber-
ulang kali puisi saya kirimkan, berulang kali koran dan majalah tidak 
memuatnya. 
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Berpijak pada fakta di depan, saya berpikir keras mendapatkan 
media alternatif yang bersedia memublikasikan puisi saya. Karena wak-
tu itu banyak radio swasta di Yogyakarta, semisal: Retjo Buntung, Ang-
katan Muda, Arma Sebelas, Persatuan Bantul, Bikima, dan Rasialima 
menyiarkan acara baca puisi, maka saya mencoba mengirimkan puisi-
puisi saya ke salah satu radio. Hasilnya positif. Beberapa puisi saya 
yang lolos seleksi dibacakan (diudarakan/dipublikasikan) untuk per-
tama kalinya oleh Grill, pengasuh acara pembacaan puisi di radio Ang-
katan Muda.

Kurang puas saat puisi dibacakan oleh orang lain, maka saya ber-
usaha membacakan puisi sendiri lewat radio. Karenanya sepulang dari 
sekolah yang terletak di Ngampilan, saya harus berjalan kaki menuju 
Radio Retjo Buntung di wilayah Jagalan. Mengikuti rekaman baca puisi 
sebelum disiarkan dalam acara Lembar Sastra dan Budaya asuhan Esti 
Pritt. Hasilnya lebih memuaskan karena selain dapat mempelajari sejauh 
mana capaian kualitas puisi yang saya tulis, saya dapat mengetahui 
sejauh mana kualitas saya dalam membacakannya. Melalui Radio Retjo 
Buntung itulah, saya dapat belajar secara otodidak tentang puisi.

Selain Radio Retjo Buntung, saya memublikasikan puisi melalui 
Radio Rasialima. Di bawah asuhan Bambang Sareh Atmadja (Bambang 
Sutejo), saya tidak hanya membacakan puisi-puisi karya sendiri, na-
mun turut pula mengasuh acara Cakrawala Puisi dan Apresiasi. Berkat 
acara tersebut, Radio Rasialima yang bekerja sama dengan Karta Pusta-
ka kemudian menerbitkan antolologi puisi Pelangi. Selain saya, antologi 
puisi Pelangi yang terbit pada tahun 1988 itu melibatkan enam penyair 
muda, yakni: Dwi Atmi Rini Djayanti, Hananto Kusumo, Hotmida 
Rosmawati Malaow, Petrus J. Prihanto, Singgih S. Sumaryadi, dan 
Tatang Yudiatmoko. Berdasarkan sejarah awal saya dalam bidang pen-
ciptaan puisi ini, maka tidak salah kalau ada seseorang yang mengatakan 
bahwa kepenyairan saya berawal dari radio. 

Puisi Koran 
Seseorang mengatakan bahwa pengalaman terindah bagi setiap 

penulis karya sastra saat pertama kali karyanya dimuat di media massa 
cetak (koran). Ada benarnya perkataan itu. Mengingat sewaktu puisi-
puisi saya dimuat pertama kali di harian Masa Kini (1988), hati saya ber-
bunga-bunga. Merasa usaha saya untuk terus menulis puisi dan mengi-
rimkannya ke koran-koran selama sekian tahun tidak menjadi sia-sia. 
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Sungguh! Saya rasakan waktu itu, dunia sastra koran mulai mem -
buka pintunya bagi kedatangan saya yang sekian lama berhelat di dunia 
sastra radio. Sejak Masa Kini memuat puisi-puisi saya, media massa lain-
nya semisal Berita Nasional kemudian memuat puisi-puisi saya lainnya. 
Entah mengapa bisa begitu? Ini adalah misteri yang belum bisa saya 
pahami sampai sekarang. Berikut salah satu puisi yang saya kirim ke 
harian Berita Nasional pada tahun 1997 dan baru dimuat pada tahun 1998: 

SAJAK LELAKI TUA

Duduklah lelaki tua
dan berkata:

“Sudah kuangkat tangan kanan
 hingga menyentuh ketiak langit
Titilah!
Jari-jarinya masih utuh lima
Bukankah jari-jari itu dewa
 selalu dipuja dalam gereja
Bukankah jari-jari itu topeng
 selalu dipakai
 tuk membalut bopeng dan koreng
Bukan!”

Berdirilah lelaki tua
lalu pergi

1997

Sesudah dua koran di Yogyakarta memuat puisi-puisi saya, saya 
semakin gigih meningkatkan kualitas karya. Upaya ini saya maksudkan 
agar koran-koran lain berkenan memuat puisi-puisi saya. Dari upaya 
yang tanpa mengenal putus asa itu, arkian puisi-puisi saya tidak hanya 
mampu menembus media massa daerah, namun juga media massa 
pusat. Ini merupakan buah termanis yang saya nikmati sesudah sekian 
lama setia merawat tanamannya. 
 
Empat Laku

Berhasilnya tujuan dalam memublikasikan puisi baik di media 
massa daerah maupun pusat tersebut tidak dapat dilepaskan dari upa-
ya yang saya lakukan untuk terus meningkatkan kualitas karya. Suatu 
upaya positif yang saya tempuh dengan empat laku, yakni: 
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Pertama, membaca puisi dari penyair lain. Melalui laku ini, saya 
dapat belajar berbagai ragam tipografi, gaya bahasa, diksi, dan kekhasan 
dalam penulisan puisi dari penyair lain. Dari sana, pengetahuan saya 
tentang puisi yang memenuhi standar kualitatif semakin luas. Dari sana 
pula, saya serasa dituntut untuk mencipta puisi dengan tipografi, gaya 
bahasa, diksi, dan kekhasan yang mencerminkan kepribadian saya sendiri. 

Kedua, melakukan otokritik terhadap puisi sendiri. Dengan laku 
ini, saya dapat mengetahui puisi pribadi yang belum atau yang sudah 
me menuhi standar kualitatif. Apabila belum memenuhi standar kuali-
tatif, maka saya harus berulang kali merevisinya. Andaikan revisi yang 
saya lakukan tidak berhasil menyempurnakan puisi itu, maka saya 
menganggapnya sebagai karya gagal yang tidak perlu dibuang. Sebab 
itu, saya merasa malu pada diri sendiri saat melabuh ribuan puisi yang 
saya anggap sebagai karya gagal ke Pantai Parangkusuma (1990). Selain 
malu, saya tidak dapat berkaca pada sebagian sejarah masa silam saya 
yang hilang.

Ketiga, meningkatkan interaksi kreatif dengan sesama penyair 
(sastra wan). Berkat kesadaran atas laku ini, saya melakukan interaksi 
kreatif dan berdiskusi tentang penciptaan puisi dengan beberapa pe-
nyair yang telah makan banyak asam-garam, semisal: Fauzi Absal, 
Suryanto Sastroatmodjo, dan Kuswahyo S.S. Rahardjo. Selain itu, saya 
sering melibatkan diri dalam diskusi sastra baik yang diselenggarakan 
oleh Sanggar Yoga Sastrapress (SYS) asuhan Ragil Suwarna Pragolapati 
mau pun Forum Pengadilan Puisi Yogyakarta pada penghujung sampai 
awal dekade ‘90-an. Melalui diskusi sastra tersebut, saya dapat mencerap 
ilmu tentang penciptaan puisi yang baik dari para “suhu” sastra. 

Keempat, menjalankan olah batin. Dengan menjalankan olah batin 
sebagaimana yang disarankan R.P.A. Suryanto Sastroatmodjo, baik 
me la lui lelana brata (mengembara) maupun tapa brata (meditasi), saya 
dapat menemukan ide-ide cemerlang untuk dituang ke dalam karya 
sastra bergenre puisi. Tidak terduga, ternyata olah batin mampu men-
jadi kan puisi-puisi yang saya ciptakan serasa memiliki roh dan getar 
hayati. 
Menulis Geguritan Sesudah Sakit

Pada tahun 1993-1995, interaksi kreatif saya dengan para kawan 
penyair mulai terputus karena lama menderita sakit. Tubuh saya men-
jadi lemah. Jiwa saya dalam kecemasan. Bila malam, tubuh saya selalu 
demam, tidak dapat ditidurkan. Kalau sempat tertidur, saya mengalami 



147

Proses Kreatif di Bidang Sastra Indonesia dan Jawa

tindhihen (kelumpuhan tidur). Hingga suatu malam, serasa ada makhluk 
berbau amis menindih tubuh saya. Akibatnya, tubuh saya tidak bisa 
digerakkan. Baru bisa digerakkan, sesudah saya yang berada di antara 
jaga dan tidur melafalkan “Allahu Akbar” secara berulang-ulang, sambil 
mengirimkan kekuatan dzikir itu pada bagian tubuh yang tindhihen. 

Entah energi apa yang mendorong saya untuk kembali menulis 
puisi selama sakit. Namun setiap saya mencoba, saya selalu gagal me-
nu lis puisi yang baik. Mengingat puisi-puisi yang saya ciptakan itu 
seka dar mengekspresikan keluhan-keluhan sakit saya. Sungguh pun 
demi kian, puisi-puisi yang tidak jauh berbeda dengan catatan harian itu 
dapat mengurangi kecemasan jiwa saya. Hingga lambat-laun, penyakit 
saya sembuh total.

Sesudah sembuh dari sakit, tiba-tiba saya tertarik untuk kembali 
menulis geguritan (puisi menggunakan bahasa Jawa). Anehnya! Sebelum 
sakit, saya tidak pernah berhasil mencipta geguritan. Namun sesudah 
sem buh, saya dapat menulis geguritan dengan mudah. Tidak terbata-
bata lagi, saat memilih kata-kata dalam bahasa Jawa yang tepat untuk 
dirangkai menjadi satu geguritan. Berikut geguritan yang saya tulis dan 
dimuat pertama kali di Kalawarti Basa Jawa Djaka Lodang pada tahun 
1995:

MAIN REMI

Nasib digegem dhewedhewe
Sawetara pangareparep adoh ngumbara
Ngantuantu Joker: pulunge urip
Tumeka pungkasane laku

Nasib dibantingbanting
Rika kasabaran ilang ing dhadha
Rikala Joker mrucut saka panjangka
Ah, kasunyatan kaya taline wektu: njiret jangga

Nasib ora beda tekateki silang
Kadhangkala mleset kabatang, nanging
Siji kang ora bakal luput. Urip iki
Mung sadrema nampa kartu kang kadumdumake

Ngayogyakarta, 25 Juli 1995
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Menulis dengan Dua hingga Tiga Bahasa
Sejak geguritangeguritan saya dimuat di berbagai media massa, 

saya mulai menulis puisi dengan dua bahasa, terkadang menggunakan 
bahasa Indonesia dan terkadang menggunakan bahasa Jawa. Selanjutnya 
kapan saya menulis puisi dengan menggunakan bahasa Jawa, dan ka-
pan saya menulis puisi dengan menggunakan bahasa Indonesia sangat 
berkaitan dengan ide. Bila ide itu sangat tepat untuk dituang menjadi 
puisi berbahasa Jawa, maka saya menggunakan bahasa Jawa. Bila ide 
itu lebih selaras bila diekspresikan ke dalam puisi berbahasa Indonesia, 
maka saya menggunakan bahasa Indonesia.

Bagi saya, menulis puisi, baik dengan bahasa Jawa maupun Indo-
nesia, menimbulkan rasa asyik yang sama. Sungguh pun beberapa 
kawan, salah satunya Otto Sukatno C.R., berkomentar bahwa geguritan
geguritan saya lebih cerdas ketimbang puisi-puisi saya. Sebagai apresian, 
komentar Otto dan beberapa kawan saya itu sah-sah saja. Meskipun 
ditandaskan sekali lagi, saya tidak pernah ban cindhe ban siladan dalam 
menciptakan geguritan dan puisi.

Dalam perkembangannya, saya tetap tidak membeda-bedakan dalam 
penciptaan karya sastra berbahasa Jawa (geguritan dan cerkak) mau pun 
berbahasa Indonesia (puisi dan cerpen). Pilihan saya untuk me nu  lis karya 
sastra dalam bahasa Jawa dan Indonesia ini muncul dari kesa daran bahwa 
seorang sastrawan yang hidup di lingkup budaya tradisi dan budaya 
nusantara harus mampu mengekspresikan karya-karyanya dengan meng-
gunakan dua bahasa. Bahkan secara ideal, seorang sastrawan harus mam-
pu menggunakan bahasa Inggris sebagai media ekspresi kreatif di dalam 
penciptaan karya-karyanya, sehingga di dalam memublikasikan karya-
karyanya di lingkup internasional, seorang sastrawan tidak lagi berharap 
bantuan dari penerjemah.

Pendapat saya bahwa seyogianya sastrawan mampu menggunakan 
bahasa Inggris dalam menulis karya sastra tersebut merupakan hasil 
diskusi saya dengan Kuswahyo S.S. Rahardjo. Dari hasil diskusi itu, 
saya kemudian mencoba menulis dan memublikasikan puisi-puisi ber-
bahasa Inggris ke Australia Indonesian Arts Aliance (AIAA) dan bebe-
rapa media online lainnya. Berikut salah satu puisi berbahasa Inggris 
saya yang dimuat di AIAA:
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THE METAPHOR OF STATUE

The old night
As old as my age
No awful poems
I’d created

The morning time
Will come soon
But MS Word’s page
Still has no words

If the sun’s come
Tell that I’m just a statue
Be nice if you see at a glance
in my death of life

Indonesia, December 19th, 2011
 
Catatan Akhir

Apa yang telah dikemukakan di atas sekadar gambaran tentang 
pro ses kreatif awal saya dalam bidang kepenulisan yang dimulai dengan 
karya sastra. Mengingat sejak tahun 2000, saya tidak hanya menulis karya 
sastra, namun juga esai mengenai seni rupa, seni tradisi, dan kebuda yaan 
Jawa. Bahkan selepas tahun 2009, saya mulai merambah pada penulisan 
novel serta buku tentang sejarah, cerita wayang, tradisi Jawa, dan studi 
bahasa Indonesia. 

Sungguh pun sekarang saya lebih banyak menulis buku, namun 
saya tetap menulis karya sastra. Kedua aktivitas tersebut harus berjalan 
beriringan. Dengan menulis karya sastra, batin saya akan mendapatkan 
nutrisi. Dengan menulis buku, kebutuhan ekonomi keluarga saya da-
pat tertopang. Selain itu, hasil finansial dari menulis buku dapat mem-
berikan kenyamanan bagi saya untuk terus berkarya sastra tanpa ada 
gangguan persoalan ekonomi keluarga. ***

Cilacap, 515 Maret 2016 
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Menjadi penulis awalnya merupakan sebuah “keterpaksaan” kare-
na lingkungan pergaulan dan saya tidak punya cita-cita yang jelas. Di-
dorong hasrat untuk menambah teman, dan dari pada di rumah tidak 
ada pekerjaan, maka ikut bergabung di Persada Studi Klub (PSK) menjadi 
pilihan saya. Apakah setelah gabung di PSK lalu saya ber cita-cita jadi 
penyair? Ooo, tidak! Tapi belajar menulis puisi tetap saya lakukan. 
Mengapa tidak berhasrat jadi penyair? Karena “wajah” para penyair 
wak tu itu tampak memelas. Katanya mereka mengaku baha gia dalam 
kemiskinan, sementara saya sengsara karena lahir dari keluarga miskin. 
Para “calon” penyair itu sudah bangga kalau puisinya bisa nongol 
di Mingguan Pelopor Yogya atau di koran lain terbitan Yogyakarta. 
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Mereka akan mengedarkan koran yang memuat puisinya itu berhari-
hari, ditunjukkan kepada teman-teman dengan rona wajah berseri-seri. 
Pamer, istilahnya. Saat ini lebih ngetren disebut “narsis”. 

Celaka bagi teman itu jika ia pamer di depan mata saya. Karena 
saya sama sekali tidak pernah kagum! Bahkan ketika puisi-puisi saya 
akhirnya nongol di Mingguan Pelopor Yogya setelah redaksinya di 
pegang Mas Teguh Ranusastra Asmara, saya biasa-biasa saja. Tidak 
mem busungkan dada. Saya justru bangga ketika cerita anak-anak karya 
saya dimuat Majalah Gatotkaca (KR Grup) karena saya dengar-dengar 
ada honornya. Benar juga. Lupa-lupa ingat, pada tahun 1975 honor 
cerita anak-anak di Majalah Gatotkaca seribu limaratus rupiah! Dengan 
honor sebesar itu saya bisa “menyantuni” dua pengemis, menraktir 
soto dua teman, dan ada sisa untuk membeli kertas hvs dan karbon 
(waktu itu masih pakai mesin tik manual; untuk dokumentasi pribadi 
yang kita simpan kertas lembar kedua di bawah karbon).

Peristiwa yang tampaknya sepele itu ternyata mampu menginspirasi 
saya untuk secara tegas memilih jalur prosa berseberangan dengan 
ratusan teman yang masih bermimpi jadi penyair! Saya tidak ingin 
menikmati kebahagiaan dalam kemiskinan. Saya setiap hari sudah 
merasakan betapa menderita hidup ini karena digencet kemiskinan. 
Huru-hara politik 1965 telah membuat hidup kami sekeluarga (dan 
jutaan orang lain juga mengalami) sangat menderita. Jika dalam sehari 
bisa makan nasi sekali saja sudah sangat beruntung. Makanan pokok 
kami dari nasi ganti ke thiwul, nasi jagung, singkong, dan akhirnya 
bulgur! Jenis biji-bijian itu bantuan dari Amerika Serikat. Di negeri 
asalnya dipakai untuk makanan kuda! Di negeri ini bulgur jadi barang 
rebutan. Untuk mendapatkan gratis harus antri. Setelah dimakan, 
ternyata lambung tidak bisa mencerna! Masuk bulgur...keluar juga 
masih dalam bentul bulgur...

Sawah dan Jembatan Kereta Api
Saya beruntung lahir di kampung yang waktu itu masih dikepung 

daerah persawahan, kampung Tompeyan. Tidak banyak orang yang 
tahu di mana letaknya. Mereka baru mengerti setelah saya menyebut 
kampung Tegalrejo, tempat tinggal Pangeran Diponegoro sebelum 
memberontak melawan VOC/Belanda.

Kebetulan rumah kakek saya ada di pinggir bagian selatan, lang-
sung menghadap daerah persawahan, hanya dipisahkan jurang yang 
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tidak begitu dalam. Kalau saya duduk-duduk di teras, sejauh mata 
memandang yang tampak adalah daerah persawahan yang membentang 
sampai di ujung selatan (kampung Saudagaran). Di tengah-tengah 
areal persawahan itu melintang rel kereta api. Saya sangat terkesan jika 
ada rangkaian kereta penumpang atau gerbong barang lewat ditarik 
lokomotif uap. Asap yang keluar dari cerobong lokomotif itu warnanya 
hitam dan bisa memanjang disapu angin. Suara dengus lokomotifnya 
terdengar dari kejauhan: joozzzz... jooozzzz... joozzzzz... dan suara 
peluitnya untuk memberi tanda kepada petugas stasiun bahwa mereka 
segera masuk emplasemen: nggoookkkk... ngookkkk....!

Rangkaian kereta api itu sebelum memasuki emplasemen stasiun 
Tugu, jika dari arah barat, harus melewati jembatan yang melintang di 
atas Kali Winongo. Kalau berbicara tentang Kali Winongo, yang mun-
cul adalah kenangan masa kecil. Hampir setiap sore saya mandi di 
kali itu. Airnya bersih. Di tengah kali terdapat bongkahan-bongkahan 
wadas yang berasal dari tebing sebelah timur yang runtuh. Kami, anak-
anak, biasa menyelam di balik bongkahan bongkahan padas itu sambil 
mencari ikan wader atau tawes.

Di tebing padas sebelah timur waktu itu terdapat banyak ceruk 
(semacam goa kecil) yang dihuni para tuna wisma atau pendatang yang 
tidak punya rumah. Kami menyebut mereka “wong ngerong” karena 
tinggal dalam rong (goa kecil). Semua orang tahu profesi mereka sangat 
beragam. Ada yang bekerja sebagai kuli di Stasiun Tugu, ada yang 
jadi pengemis dan pemulung, ada juga yang bekerja sebagai PSK di 
“Bong Suwung” di samping stasiun, namun banyak juga yang bekerja 
sebagai pelaku kriminal, baik di stasiun maupun di kereta api. Kakek 
saya sebagai karyawan DKA (Djawatan Kereta Api – sekarang PT KAI) 
mengenal betul siapa “wong ngerong” itu. Mereka pun kenal siapa 
Mbah Kariyo (nama kakek saya). Supaya mereka aman tinggal di rong, 
biasanya mereka minta izin kakek dulu agar boleh tinggal di dalam 
rong di bawah tebing wadas itu.

Bermain-main di Balokan
Sebagai anak-anak, saya terbiasa jalan di atas jembatan kereta api 

di atas Kali Winongo. Padahal tempat kami berpijak hanya sebuah 
papan selebar kurang-lebih 40 sentimeter, terkadang berlobang di sana-
sini. Dengan demikian, kami bisa melihat arus Kali Winongo di bawah 
jembatan yang dalamnya sekitar 100 meter. Kanan-kiri hanya rel, tidak 
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ada tempat pengaman. Kalau sampai terpeleset dan jatuh, nyawa pasti 
melayang! Karena itulah beberapa kali jembatan itu digunakan untuk 
bunuh diri dengan cara terjun langsung ke bawah! Bisa dipastikan tu-
buh korban akan remuk.

Rel di timur jembatan kereta api diapit dua kampung yang sangat 
terkenal kala itu, yakni Badran dan Jlagran. Jangan pernah menye-
pelekan penghuni dua kampung itu jika tidak ingin bermasalah! Kam-
pung Badran berdampingan dengan kuburan Cina atau populer disebut 
“bong” (dari kata bong pay – kuburan). Di timur kampung Badran, dekat 
Stasiun Tugu ada bekas “bong” yang sudah tidak dipakai untuk pema-
kaman. Orang-orang menyebut tempat itu “bong suwung”, atau bong 
yang sudah kosong. Konon para bajing loncat yang beroperasi di kereta 
api bersembunyi di tempat itu ketika dikejar polisi. Atau mereka sengaja 
melempar barang curian (tas, koper, barang milik penumpang lain) 
ke “bong suwung” sebelum kereta api memasuki emplasemen stasiun. 
Pada malam hari, “bong suwung” menjadi hidup karena tempat itu jadi 
lokalisasi liar, juga tempat perjudian rolet dan cliwik. Tidak ada yang 
berani mengusik keberadaan mereka.

Saya jarang bermain-main di “bong suwung” karena tempatnya 
terlihat sangar, tidak nyaman untuk bermain. Tempat yang nyaman untuk 
bermain-main justru tanah kosong di selatan stasiun. Di situ para kusir 
andong dan oplet menunggu penumpang yang baru turun dari kereta 
api. Di pinggir lapangan tampak balok-balok kayu jati ditumpuk. Karena 
itulah kampung di seberang jalan dulu dikenal sebagai kawasan Balokan 
(aslinya Kampung Sosrowijayan). Di sepanjang jalan Pasar Kembang 
itu dulu memang banyak orang membuka usaha mebel (furniture) dan 
penginapan (losmen, hotel). Dinamakan jalan Pasar Kembang karena 
di sebelah timur (utara hotel Garuda) dipakai tempat untuk buka usaha 
jualan kembang (sekarang pindah ke Jalan Ahmad Jazuli – depan RRI).

Di Balokan itulah pada musim layang-layang saya mencari la-
yangan putus. Tentu saja bukan hanya saya sendiri, banyak anak yang 
lain memperebutkannya. Pada sore hari, tidak jarang saya melihat wa-
ni ta jalan-jalan sendirian atau berdua. Hal yang menarik, mereka me-
ngenakan kain model “turuk nantang” (vagina menantang). Pada saat 
mereka diam berdiri, tampak kain yang dipakai menutup seluruh 
kaki  nya sampai pergelangan kaki. Tapi begitu mereka berjalan, kain 
itu tersibak sampai paha. Mereka sengaja memancing perhatian lelaki 
mata keranjang!
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Dari “Desa” ke Kota 
Karena mengikuti orang tua, dengan berat (atau senang) hati saya 

pindah di kampung Danukusuman (sering juga disebut Kebonan atau 
Klitren Kidul). Kampung ini ada di tengah kota. Untuk bisa melihat 
daerah persawahan, saya harus dolan ke lapangan sepak bola PSIM 
(sekarang Mandala Krida). Bukan berarti hubungan saya dengan kam-
pung Tompeyan lalu putus. Minimal sebulan sekali saya jalan kaki dari 
Danukusuman ke Tompeyan, mengunjungi kakek dan nenek, sekaligus 
melepas kangen mandi di Kali Winongo atau mencari jangkrik di sawah 
pada malam hari.

Jika saya pulang agak sore dari Tompeyan, suasana Balokan terlihat 
tambah ramai. Begitu juga jalan Ahmad Jazuli (depan RRI). Di sini pada 
senja hari para PSK jalanan mulai memamerkan diri, menunggu para 
lelaki hidung belang yang masih malu-malu mendekat. Baru setelah 
hari menjadi gelap, biasanya transaksi terjadi. Kedua pasangan itu lalu 
menuruni tebing. Gubuk-gubuk kecil di tepi Kali Code atau di bawah 
pohon sukun sudah membuka pintu untuk digunakan bersyahwat ria.

Bukan hanya di tepi Kali Code terdapat lokalisasi liar, di selatan 
lapangan PSIM, di sekitar gedung pengadilan, juga terdapat tempat 
mesum. Lokalisasi liar di sekitar Jalan Kapas itu dulu dikenal dengan 
nama “kidul ndesa.”

Kekayaan Batin
Dulu saya tidak tahu bahwa tempat-tempat yang akrab di masa 

kanak-kanak itu bisa dimanfaatkan untuk jadi bahan tulisan. Karena 
saking akrab dan dekatnya, rasanya malah risih jika ingin mengangkat 
di dalam karya fiksi (cerpen, novelet, novel). Ketika untuk pertama 
kali saya keluar sebagai juara II Sayembara Mengarang Cerpen Femina 
1979, kisahnya justru saya peroleh ketika dolan ke perkebunan teh di 
Andong Sili, Batang, Kendal.

Begitu juga ketika saya meraih juara II Sayembara Mengarang 
Novelet Femina 1982 (?), judulnya Kemarau Hutan Jati, latar tempat 
kisahnya di Blora dan sekitarnya. Cerpen pertama yang benar-benar 
“memotret” suasana Yogyakarta justru saya buat setelah terjadi penem-
bakan misterius (petrus) untuk menumpas para gali atau preman yang 
meresahkan masyarakat.

Kira-kira tahun 1980 saya menjadi ketua RT di kampung Danu-
kusuman. Hampir tiap malam halaman rumah saya dipakai untuk 
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kumpul-kumpul mereka yang oleh masyarakat disebut gali atau pre-
man. Mereka datang dari kampung-kampung tetangga yang bersahabat 
dengan oknum-oknum gali di kampung saya. Dari nguping pembicara-
an antargali itu, saya jadi tahu si A menguasai daerah mana dan si B 
menguasai kawasan mana. Memang mereka bukan perampok atau 
copet. Mereka mengaku sebagai penjaga keamanan pertokoan, terminal, 
pasar, angkutan kota, dan tempat-tempat yang membutuhkan jasa ke-
amanan. Jika kawasan yang mereka kuasai direbut orang lain, maka 
dam paknya mudah ditebak: breng! Jika masing-masing membawa 
pasu kan, maka perang antargeng tak bisa dihindari.

Sebagai Ketua RT saya tidak berdaya mengatasi mereka. Lebih te-
pat: takut. Mereka saya biarkan kumpul-kumpul, dan tentu saja sambil 
pesta miras sampai ada yang mabuk. Saya hanya meminta jangan 
sampai mereka mengganggu keamanan penduduk kampung kami.

Kira-kira tahun 1983 kejayaan para gali runtuh. Lebih tepat hancur 
berantakan. Aparat keamanan melancarkan operasi petrus. Hampir 
tiap hari koran-koran daerah memberitakan matinya si A, si B, si G, si 
O, si M, yang selama ini malang melintang di jagad gali. Operasi yang 
bertujuan membuat shock therapy para gali itu tidak pandang bulu. Jika 
tidak mau menyerahkan diri, mereka akan diburu dan langsung “di
sukabumikan” (dibunuh) tanpa proses peradilan.

Tiada gading yang tidak retak. Operasi itu meski sudah disusun 
rapi bisa juga terjadi salah sasaran. Satu di antara warga saya termasuk 
yang jadi korban salah sasaran itu! Dia ditangkap aparat keamanan 
(padahal sudah setahun dia jadi orang baik-baik, meninggalkan jagad 
gali) dan hilang tanpa jejak! Tentu saja saya sedih. Selaku Ketua RT 
saya gagal melindungi warga. Dari peristiwa itu lahir cerpen saya ber-
judul “Sepuluh Lobang Peluru di Dadanya” (Horison, 1986). Reaksi 
teman-teman setelah membaca cerpen itu cukup ramai. Ada sikap pro 
dan kontra, seolah saya membela orang salah (tokoh Zukri yang mati 
dengan tembakan sepuluh peluru).

Pada bulan April sampai dengan Juni 1995, harian Republika memuat 
cerita bersambung (cerber) karya saya dengan judul “Kesaksian Kali 
Winongo”. Dalam cerber itu saya mengeksplorasi pengalaman masa 
kecil saya yang akrab dengan Kali Winongo, Bong Suwung, Stasiun Tugu, 
kampung Badran, kawasan Balokan (Sarkem–sekarang), dan dunia 
gali. Dengan leluasa saya bisa menceritakan “wingit” dan kesangaran 
tempat-tempat tersebut. Juga sepak terjang para tokoh gali yang saya 
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dengar saat mereka bercerita di halaman rumah dulu, bisa saya jadikan 
referensi. Beberapa teman menilai karya saya itu benar-benar potret 
sebagian sejarah Yogyakarta pada masa lalu. Cerita bersambung itu 
akhirnya jadi buku novel dengan judul Ojo Dumeh diterbitkan Penerbit 
Nusatama Yogyakarta, 1997. 

Kira-kira tahun 2010 seorang pejabat di Lampung memborong 
habis stok novel itu di gudang penerbit. Ketika saya tanya untuk apa 
55 eksemplar novel itu ia beli, dijawab bahwa novel itu akan dibagi-
bagikan untuk teman-temannya di Lampung. Ia bangga pernah tinggal 
di Yogyakarta dan ikut “mengalami” suasana Yogyakarta sebagaimana 
saya ceritakan di dalam novel tersebut.

Pada tahun 2005 terbit novel saya berjudul Kabut dan Mimpi (pe-
nerbit Labuh, Yogyakarta). Dalam novel itu saya mengeksplorasi per-
saingan sengit antar penambang pasir di Kali Boyong dan lereng Merapi. 
Persaingan untuk menguasai kapling Kali Boyong itu melibatkan aparat 
keamanan, aparat desa, dan tentu saja para gali. Persaingan menjadi 
semakin sengit karena pada saat yang sama sedang dilaksanakan 
Pilkades (pemilihan Kepala Desa/Lurah). Intrik dan konflik yang saya 
bangun tidak jauh dari kepentingan politisi desa dan kerakusan para 
pengusaha penambang pasir. (Ternyata intrik dan konflik di sekitar 
penambangan pasir itu masih berlangsung sampai sekarang. Konon 
sudah melibatkan tangan-tangan penguasa pusat sehingga mereka yang 
ada di daerah tergencet tak berdaya: mirip makan buah simalakama!)

Lahar Merapi dan Nyi Roro Kidul
Sebagai orang yang lahir dan besar di Yogyakarta, saya akrab de-

ngan mitos-mitos yang ada di sekitar Gunung Merapi dan Laut Kidul. 
Di Gunung Merapi kita mengenal nama Nyi Gadung Melati, sosok 
perempuan tua yang selalu mengenakan kebaya warna hijau. Tidak 
semua orang yang tinggal di lereng Merapi bisa melihat sosoknya yang 
misterius. Hanya orang-orang tertentu yang bisa bertemu dan ber-
komunikasi dengannya. Ia muncul pada saat-saat tertentu, biasanya 
men jelang Merapi meletus atau erupsi. Nyi Gadung Melati dipercaya 
sebagai penjaga hutan di lereng Merapi. Ada juga nama Eyang Sapu 
Jagad selaku penguasa Merapi dan Eyang Petruk sebagai wakilnya 
yang dipercaya selaku penjaga kawah gunung.

Para penguasa Merapi akrab dengan penguasa Kraton Yogyakarta, 
juga akrab dengan penguasa Laut Kidul, yakni Ratu Kidul yang populer 
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dipanggil sebagai Nyi Roro Kidul. Karena itu masyarakat Yogyakarta 
percaya adanya poros Laut Kidul–Kraton Yogyakarta–Gunung Merapi. 
Dan kali Code (Boyong) dianggap sebagai penghubung ketiga pusat 
kekuatan spiritual tersebut. Ketika tahun 1969 Yogyakarta dihajar 
banjir lahar Merapi, beberapa kampung sempat ditenggelamkan oleh 
lumpurnya (lahar dingin). Sebelum banjir besar menghajar Yogyakarta, 
tersebar isu bahwa beberapa orang melihat ada perahu layar melewati 
Kali Code. Perahu itu lumayan besar. Secara nalar Kali Code tidak bisa 
dilewati perahu layar, maka masyarakat pun membuat kesimpulan 
bahwa perahu itu sengaja dikirim dari Merapi ke Laut Kidul membawa 
berbagai macam barang sebagai sumbangan karena Nyi Roro Kidul 
sedang “mantu”.

Kisah semacam itu terekam dalam benak saya. Kadang-kadang 
muncul jadi pertanyaan, lalu hilang karena saya tidak tertarik. Tetapi 
pada tahun 2010 saya ditantang penerbit Diva Press untuk membuat 
novel dengan latar belakang mitos Nyi Roro Kidul. Tantangan yang me-
narik. Karena saya kenal sekali tempat-tempat yang berkaitan dengan 
Nyi Roro Kidul, antara lain Parangkusuma, Pelabuhan Ratu di Jawa 
Barat, panggung Sanggabuwana di Kraton Surakarta, Sanur Beach 
Hotel di Bali, dan yang tidak bisa diabaikan adalah Gunung Merapi.

Novel berjudul Sang Nyai yang terbit tahun 2011 benar-benar hasil 
eksplorasi mitos Nyi Roro Kidul dan tokoh-tokoh yang “hidup” di Gu-
nung Merapi. Saya tidak mau sekadar hanya copy paste dari mitos dan 
legenda yang ada. Justru mitos dan legenda itu saya seret ke zaman 
modern yang masyarakatnya sudah pada gandrung IT (informasi tek-
nologi). Jadi jangan heran jika tokoh mistik seperti Eyang Petruk pun 
bisa menggunakan telepon seluler.

Laut Kidul, Kali Code, dan Gunung Merapi, menjadi latar yang 
menarik untuk dieksplorasi. Mungkin saja di situlah kekuatan novel 
Sang Nyai, sehingga pada tahun 2012 Balai Bahasa Yogyakarta memberi 
penghargaan sebagai karya sastra terbaik!

Sepur Kluthuk
Pada tahun 60-an dari stasiun Tugu Yogyakarta ada kereta api 

jurusan Bantul dan Magelang. Dari Magelang penumpang bisa mene-
ruskan perjalanan ke Secang, terus ke Ambarawa atau ke Temanggung. 
Karena medan yang sulit, rangkaiannya paling hanya dua gerbong 
penumpang, ditarik lokomotif uap yang ukurannya lebih kecil dibanding 
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lokomotif jurusan Yogyakarta–Solo atau Yogyakarta–Jakarta. Karena 
itulah oleh masyarakat lalu disebut “sepur kluthuk.” 

Jika libur atau kalau punya duit, saya senang naik sepur jurusan 
Magelang. Hal yang menarik, di sepanjang perjalanan lonceng di loko-
motif selalu dibunyikan sehingga masyarakat di pedesaan bisa sege-
ra menarik kambing atau sapi yang kebetulan sedang merumput di 
sekitar rel. Rangkaian kereta api itu berhenti di setiap stasiun kecil 
yang ada di sepanjang jalur Yogyakarta-Magelang. Bisa dibayangkan 
beban DKA (Djawatan Kereta Api) menggaji puluhan pejabat setingkat 
Kepala Stasiun.

Membayangkan naik kereta itu benar-benar sebuah pengalaman 
yang sangat eksotis, yang tidak bisa terulang lagi pada saat sekarang. 
Ketika saya menulis novel Nyai Gowok, tiba-tiba pengalaman masa kecil 
itu muncul. Saya ingin sekali berbagi pengalaman betapa eksotisnya naik 
“sepur kluthuk” dari Temanggung (latar awal novel) menuju Yogyakarta. 
Maka tokoh utama novel itu, Nyai Lindri dan Bagus Sasongko pun 
saya ajak plesir ke Yogyakarta naik “sepur kluthuk.” Sesampai di Yogya 
keduanya saya ajak menginap di sebuah losmen di kawasan Balokan. 
Di situ tokoh Bagus Sasongko bertemu dengan seorang anak pencari 
layang-layang, keduanya lalu berkawan akrab. Dari pertemanan itu 
Bagus Sasongko lalu mengenal kampung Tegalrejo, Bong Suwung, Kali 
Winongo dan suasana kuburan Cina (bong pay) di samping kampung 
Badran.

Sepotong sejarah Yogyakarta muncul lagi di dalam novel Nyai 
Gowok (Diva Press, 2014) setelah sebelumnya muncul di novel Ojo 
Dumeh, Kabut dan Mimpi, dan Sang Nyai.

Kota Mitos dan Legenda
Sebagai penulis fiksi, saya tidak pernah kekurangan materi untuk 

berkarya. Banyak pernak-pernik kehidupan masyarakat Yogyakarta 
yang bisa digarap. Kota ini menyimpan banyak mitos dan legenda yang 
tidak akan pernah habis dieksplorasi.

Mitos Candi Prambanan pun menarik perhatian saya untuk di-
eksplorasi dalam sebuah karya sastra (novel). Perseteruan antara Ban-

dung Bandawasa dan Rara Jonggrang jadi materi yang menantang, 
bukan sekadar copy paste dari mitos yang selama ini berkembang di ma-
syarakat. Di dalam proses kreatif saya selaku pengarang, Rara Jonggrang 
tidak bisa ditundukkan oleh Bandung Bandawasa dan dikutuk menjadi 
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bagian dari Candi Seribu. Jelas mitos itu tidak mendidik masyarakat. 
Candi Seribu tidak dibangun karena bantuan pasukan jin dan makhluk 
halus lain. Sementara Rara Jonggrang bukanlah sosok wanita lemah 
yang tidak memiliki “kesaktian”. Dalam imajinasi saya, Rara Jonggrang 
adalah panglima perang (senapati) yang sakti dan gagah berani. Ia 
berani bertanding satu lawan satu dengan Bandung Bandawasa. Sama-
sama senapati perang, keduanya lawan yang sebanding. Begitulah 
novel Roro Jonggrang (Diva Press, 2013).

Seandainya tahun 80-an saya tergiur ajakan seorang teman untuk 
bekerja di Jakarta, kemungkinan besar novel-novel tersebut tidak lahir 
dari tangan saya. Meski ada kemungkinan lahir novel-novel yang lain 
(atau malah tidak bisa melahirkan novel sama sekali). Bagi saya at-
mos fir kerja kreatif di Yogyakarta sangat kondusif, begitu juga tradisi 
guyub di antara sesama penulis. Hal itu sedikit banyak mampu menjadi 
pemantik proses kreatif saya.

Jadi penulis dan tinggal di Yogyakarta mungkin tidak bisa me-
numpuk kekayaan seperti teman-teman yang tinggal di Jakarta. Namun 
selama 40 tahun menekuni profesi sebagai penulis, tidak juga membuat 
saya bahagia dalam kemiskinan. Minimal saya bisa menghidupi ke-
luarga secara wajar. Yogyakarta yes! ***



160

Di Balik Petualangan Cerpen dan Esai

Indra Tranggono

Cerita pendek dan esai adalah dua sahabat dari entitas kreatif yang 
bersinggungan, mendukung dan saling menolong. Kebetulan saya me-
ngenal akrab keduanya. Setiap waktu bergaul, berpetualangan dengan 
mereka. Mereka selalu hadir dalam pikiran dan imajinasi saya, mengaduk-
aduk perasaan saya hingga saya selalu terdorong mewujudkannya dalam 
bentuk tulisan.

Ada tulisan yang semua saya niatkan sebagai puisi akhirnya ber-
belok, “berkhianat” menjadi cerita pendek. Cerpen “Arwah-arwah 
Bayi” (2000) yang masuk Cerpen Pilihan Kompas 2001, tidak saya rancang 
sebagai cerpen, tapi puisi. Pada awalnya, saya membuat larik demi 
larik kalimat yang membentuk alur kisah dan memunculkan tokoh, 
persoalan, konflik, suasana dramatik. Jadilah cerpen.Tak terduga.
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Begitu pula cerpen “Iblis Ngambek” (2000) yang jadi judul buku 
kumpukan cerpen saya (Penerbit Buku Kompas, 2003), semua saya 
niat kan menjadi sebuah esai atau artikel. Tulisan itu saya kirim ke 
redaktur opini Harian Kompas. Namun, Kompas memuatnya di rubrik 
Seni (Kompas edisi Minggu) sebagai cerpen!

Dua ilustrasi di atas sekadar contoh yang menunjukkan bahwa di 
dalam dunia kepenulisan, berbagai hal, ide, bentuk, pola ungkap, bisa 
saling bocor. Atau bisa juga dikatakan mereka bisa saling membocorkan 
dirinya, membentuk entitas baru. Karena itu, saya tidak memahami 
dunia penulisan secara rigid, namun longgar.

Ide bukan penguasa tunggal dalam pikiran saya. Ia lebih pas di-
pahami sebagai pemicu proses kreatif. Hal yang menentukan justru 
spirit untuk menjadikan janin gagasan itu menjadi bayi. Setelah lahir, 
bayi itu bisa kita golongkan ke dalam warga dunia cerita pendek atau 
esai.

Kelompok Insani
Pada mulanya saya tidak pernah bercita-cita jadi penulis (puisi, 

esai atau cerpen). Saya lebih ingin menjadi pelukis (ketika SMP dan 
SMP saya beberapa kali mejuarai lomba melukis). Tapi, niat itu tak 
ter urus secara serius, meskipun saya sesekali tetap menggambar. Ada 
kawan saya, seorang guru Sekolah Dasar, Sustam Mulyadi yang suka 
me nulis untuk majalah bahasa Jawa, kadang ia menulis cerkak (cerpen 
dalam bahasa Jawa). Nah, saya diminta membuat ilustrasinya, otomatis 
saya membaca cerkak itu. Dari kebiasaan membaca cerkak kawan saya 
itu, saya terdorong menulis cerita: cerkak dan cerita anak-anak. Saya 
pun nekat mengirimkan tulisan saya. Dan, alhamdulillah dimuat, tentu 
bersama ilustrasi yang saya bikin sendiri. Saya mendapat honor ganda, 
ya tulisan ya ilustrasi. Pemuatan tulisan saya itu memompa rasa percaya 
diri saya. “Saya pun merasa yakin mampu menulis”.

Maka petualangan pun berlanjut. Saya tertarik untuk mengirim 
puisi dan tulisan ke rubrik Insani, Harian Masa Kini (kini sudah tidak 
terbit), namun selalu gagal. Saya mendapatkan semacam obat karena 
pengasuhnya (penyair Mustofa W. Hasyim) memberikan jawaban di 
ruang Pos Insani. Di situ Mustofa memberikan motivasi. Saya jadi lebih 
giat menulis, akhirnya tulisan saya pun dimuat, baik puisi maupun 
cerpen. Pemuatan ini menambah rasa percaya diri saya. “Saya merasa 
mampu menulis”.



162

Indra Tranggono

Cita-cita jadi pelukis sudah lewat digantikan cita-cita jadi penyair. 
Saya pun belajar menulis puisi. Aktif dalam berbagai diskusi sastra 
bersama kelompok penulis Insani. Di situ horison gagasan saya terbuka. 
Saya pun makin bersemangat menulis puisi. Beberapa media massa 
memuat puisi-puisi saya, juga beberapa antologi puisi (Tugu, editor 
Linus Suryadi Ag., Sembilu, Prasasti, Gunungan, dan lain-lainl).

Pengalaman menulis puisi memberikan modal puitik bagi saya, 
terutama ketika menekuni dunia cerita pendek dan esai. Modal itu 
bernama “kekuatan puitik”, cara pandang puisi atas dunia. Kekuatan 
puitik itu saya maknai sebagai kemampuan untuk menemukan esensi 
atas realitas melalui bahasa atau simbol. Puisi menolong saya mema-
hami inti dasar persoalan yang dapat digunakan sebagai titik pijak 
mengungkapkan persoalan secara plastis, efisien dalam kata/kalimat 
dan efektif. Puisi membantu saya untuk menulis secara padat, namun 
diupayakan selalu berisi.

Puisi menolong saya dalam pertempuran dengan bahasa, kata, 
dan gaya bahasa, sehingga bisa terhindar dari ungkapan klise. Puisi 
juga membantu memperkaya cara pandang saya atas persoalan, yakni 
sebuah cara untuk melihat apa yang tidak dilihat banyak orang. Cara 
berpikir puisi menjadi pembuka ruang kemungkinan. Begitulah, akhir-
nya dengan mata air puisi, cerpen-cerpen dan esai-esai saya lahir.

Petualangan Cerpen
Meskipun tetap menulis puisi, saya akhirnya menekuni dunia cer-

pen. Alasannya sederhana. Cerpen bagi saya adalah jagat kreatif yang 
luas dan memungkinkan saya mengkomunikasikan berbagai ide dan 
pengalaman estetik, sosial, kultural dan spiritual kepada pembaca. 
Cerpen tidak terlalu terikat pada “peraturan” sebagaimana puisi.

Pemicu lahirnya cerpen-cerpen saya kebanyakan adalah kegeram-
an melihat dekadensi realitas sosial-politik di negeri ini yang meneng-
gelamkan nilai-nilai kemanusiaan. Mungkin karena saya lahir dan 
tumbuh dalam kultur wong cilik sehingga menjadi relatif sensitif atas 
berbagai ketidakadilan. Mungkin juga hal itu karena pengaruh mentor-
mentor saya, senior-senior saya dan lingkaran pergaulan saya yang 
se lalu menekankan pentingnya sikap kritis. Kebetulan saya akrab 
ber gaul dengan Umar Kayam, Ashadi Siregar, Emha Ainun Nadjib, 
Linus Suryadi Ag., Simon Hate dan beberapa tokoh lainnya. Intensitas 
pergaulan itu sangat mempengaruhi cara berpikir dan bersikap saya.
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Menulis cerpen bertema apa pun tidak mudah, termasuk tema 
sosial. Cerpen bertema sosial bisa terjebak pada kritik sosial atau men-
jadi laporan pandangan mata yang sekadar mengulang kenyataan jika 
ditulis apa adanya. Jika hanya demikian, kata Goenawan Mohamad 
(GM), kenapa tidak menulis artikel saja?

Pendapat GM membuat saya merenung dan menyadarkan bahwa 
menulis cerpen pada akhirnya adalah sebuah pergulatan, pertarungan 
ide, tema, persoalan, bahasa, kata dan pola ungkap. Bagaimana pun 
cer pen bukan turunan langsung atau subordinasi kenyataan sosial, 
me lainkan entitas estetis yang mandiri. Sebagai entitas estetis, cerpen 
harus mampu memberikan cara pandang baru, pengalaman baru dan 
nilai-nilai subversif yang menggugah jiwa pembaca. Ini semua terkait 
dengan cerita, alur, penokohan, konflik, dan penyelesaian.

Merayakan imajinasi bisa menjadi jalan awal yang dipilih di dalam 
menulis cerpen. Begitulah, saya mengimajinasikan cerita, tokoh, per-
soalan, latar ruang, latar waktu, suasana, dialog, narasi. Plot kadang 
terbangun dengan sendirinya.

Dengan imajinasi, tokoh-tokoh menjadi hidup dalam benak saya. 
Mereka menciptakan pelbagai peristiwa dramatik melalui tindakan 
dan ungkapan-ungkapan perasaan serta pikiran mereka. Mereka kece-
wa, gusar, cemas, bahagia, rindu, marah, mengamuk, mengalami meta-
morfose bentuk. Saya biarkan semua itu terjadi. Saya biarkan mereka 
hidup dan tumbuh merdeka.

Benar. Menulis cerpen tak bisa hanya berangkat dari ruang hampa. 
Cerpen membutuhkan ide, materi persoalan, model tokoh, dan berbagai 
referensi lainnya. Untuk itu, riset (baik sosial maupun pustaka), sangat 
dibutuhkan. Mengamati realitas sosial, berdialog, membaca, nonton film, 
mendengarkan musik, melihat lukisan, sering saya lakukan. Hal yang 
tak kalah pentingnya adalah memelihara memori kita atas berbagai 
pengalaman, baik estetik, sosial, kultural maupun spiritual. Umar 
Kayam, dalam sebuah lokakarya cerpen di Yogya pada tahun 1980-an 
per nah mengatakan, seorang cerpenis harus memiliki daya ingat kuat 
atas pengalaman-pengalamannya. Apa yang disampaikan Kayam itu 
benar. Saya pun merasakan, ketika menulis, pengalaman itu menjadi 
daya dukung dan daya dorong di dalam melakukan berbagai konfrontasi 
dengan segala fenomena sosial-budaya.

Bagaimana dengan pesan sosial? Saya kadang tak peduli dengan 
pesan sosial. Biarkan pesan itu terbangun dari kepingan-kepingan pe-
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ma haman dan penghayatan atas cerpen yang disusun pembaca, hing-
ga membentuk bangunan makna. Artinya, tak pernah terbayang bagi 
saya untuk menyampaikan pesan secara implisit semacam khotbah 
atau pewartaan kebaikan. Bagi saya, dengan mengisahkan kehidupan 
secara jujur dan dengan cara yang indah, sama artinya menyampaikan 
kebenaran. Bukahkah kebenaran tak hanya berasal dari agama, filsafat, 
wisdom, tapi juga dari sastra dan seni?

Untuk memperkaya bentuk, saya sering bermain-main dengan 
metafor. Binatang, raksasa, hantu, monster atau makhluk-makhluk aneh 
sering berkecambah muncul di dalam cerpen saya. Begitu pula dengan 
hal-hal yang berbau mistik. Bagi saya, cerpen adalah dunia rekaan 
karena itu pengarang mendapat kesempatan yang sangat luas untuk 
mereka-reka semua hal, namun tetap dalam alur logika, argumentasi, 
hingga semua jadi make sense. Juga indah. Menyentuh.

Saya pun sering bermain-main dengan humor, semacam parodi, 
ironi atau satire demi mencapai efek estetik dan nilai komunikasi ter-
tentu, juga agar cerpen terasa lebih segar, tidak kering.

Tidak semua cerpen yang saya kirim diterima redaktur koran atau 
majalah. Ada yang memberikan alasan–misalnya kami kesulitan tempat–
tapi ada juga yang tidak memberi alasan sama sekali (ini jumlahnya 
banyak). Kadang saya menduga, dimuat atau ditolaknya cerpen oleh 
redaktur terkait dengan selera, pasca soal-soal teknis. Ada redaktur yang 
tidak suka dengan cerpen bertema sosial, melainkan lebih menyukai 
tema personal. Ada redaktur suka cerpen bergaya realis, dan tidak suka 
yang bergaya surealis.

Apakah penulis harus kompromi? Melakukan penyesuaian diri 
dengan selera redaktur? Itu soal pilihan. Namun saya tidak pernah 
men jadikan selera redaktur sebagai satu-satunya pertimbangan. Saya 
me nulis berdasarkan mood hati saya. Saya berusaha menikmati kemer-
dekaan secara kreatif. Dengan sikap ini, toh cerpen saya tetap diterima. 
Saya berpikir, cerpen dimuat pada dasarnya karena ia bermutu, baik 
secara tematik maupun idiomatic, dan inilah tantangannya.

Petualangan Esai
Saya bukan penulis soliter. Saya bergaul tidak hanya dengan para 

sastrawan tapi juga akademisi, budayawan, aktivis politik, pelaku lem-
baga swadaya masyarakat, birokrat seni, politikus, wartawan, dan lain-
nya. Saya juga dekat dengan tukang becak, buruh bangunan, sopir, 
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bakul pasar dan lainnya. Di situ, saya merasakan denyut kehidupan 
masyarakat. Saya juga terlibat dalam berbagai kegiatan kesenian: teater 
modern, teater tradisional, film, televisi, dan lainnya baik sebagai 
peramu ide maupun pelaku, misalnya terlibat dalam tim kreatif 
penyutradaraan dan produksi.

Berbagai pengalaman di atas melahirkan banyak ide yang men-
dorong saya untuk menulis esai atau artikel sosial-politik dalam per-
spektif budaya. Selain tentu saja kritik seni, terutama teater. Modal 
menulis puisi dan cerpen sangat membantu saya di dalam menulis esai, 
selaku pemerhati kebudayaan. Terutama terkait dengan alur logika, 
bentuk penyampaian, diksi, pilihan kata, dan sudut pandang atau suatu 
persoalan. Dalam menganalisis gejala sosial-politik dan kebudayaan, 
saya berusaha menampilkan sisi lain yang tidak dilihat oleh para akade-
misi, dengan bahasa dan gaya yang saya usahakan khas. Dengan gaya 
yang relatif berbeda dengan gaya tulisan para akademisi, esai-esai saya 
dimuat di beberapa media, antara lain Kompas, Jawa Pos, Suara Merdeka, 
dan Kedaulatan Rakyat.

Kenapa saya menulis esai kebudayaan? Alasan mendasarnya ada -
lah saya ingin merawat akal sehat di tengah tekanan struktur dan kul-
tur yang dipompa kuasa kapital dan politik bercorak demokrasi liberal 
(kriminal). Menegakkan akal sehat bagi saya penting untuk ikut mem-
perkuat civil society di tengah penguatan kelompok elite ekonomi-po-
litik. Setidaknya, dengan esai sederhana saya itu, saya telah mencoba 
me lakukan semacam interupsi kebudayaan terhadap pesta orang-orang 
kemaruk kekuasaan yang hanya terobsesi untuk memperlebar meja ma-
kan nya dan menggelembungkan perutnya serta memperpanjang usus-
nya sepanjang Sabang-Merauke.

Interupsi kebudayaan itu juga menjadi motivasi saya dalam me nulis 
cerpen. Melalui kebenaran yang digali dari keindahan, saya ber harap 
siapa pun akan menoleh kembali nilai-nilai kemanusiaan yang semakin 
(di)tenggelam(kan). Bagi saya menulis cerpen dan esai, sama menariknya, 
sama sulit nya, dan sama menantangnya. Kadang persoalannya tidak ha-
nya teknis atau ide, melainkan juga seberapa jauh kita setia kepada pilih-
an nilai dan komitmen sosial. Menulis adalah proses menguji kejujuran. 
Kejujuran sangat ditentukan atas nilai-nilai yang kita perjuangkan. 

Saya selalu ingat larik puisi penyair Simon Hate, “Kepada yang 
setia kita selalu lupa..” (Patung Penyair). ***

Yogyakarta, 17 Februari 2016
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Aku ingat, pada masa kecil aku suka sekali menggambar. Dan, kala 

itu aku merasa berbakat. Banyak orang memuji jika aku menggambar 
(bu kan hanya bapak dan ibu). Kalau ingatanku tak kacau, pada SD kelas 
III atau IV aku rutin ikut pelajaran menggambarnya Pak Tino Sidin 
(almarhum) di Senisono3. 

Mengapa hal ini penting kuceritakan? Apa pentingnya masa kecil-
ku dan kedirianku sebagai pemain teater kini? Kukira ini penting; (1) 
mengenali diri sekarang dan diri yang lalu itu adalah upaya untuk menelisik 
seberapa jauh sikap fundamental kita terhadap dunia yang kita pilih, geluti dan 
jalani dengan baik. Jalani dengan baik? Ya! Apakah aku sudah menjalani 

3 Senisono adalah gedung peninggalan belanda, letaknya di samping Gedung Agung. Di zaman 
Belanda sering disebut kamar bola, pada masa pemerintahan orde baru sebelum diambil kembali 
oleh negara ia menjadi gedung pertunjukan untuk para seniman.
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proses kesenianku dengan baik? Setidaknya, kata beberapa orang, 
begitu. Tunggu, ungkapan “dunia yang kita pilih” sesungguhnya tak 
enak buat ku. Benarkah kita telah memilih? (2) Ataukah talenta kita se
sungguh nya yang memilih kita? Mungkin saja kita tidak memilih, tetapi 
menenga rai dan menjalankannya.

Kembali ke cerita awal mula. Ada kalanya ibu menemaniku untuk 
melihat pameran lukisan (yang kuingat di Senisono), kemudian ibu 
mendorongku untuk menggambar di tempat. Sementara ibu mengobrol 
dengan pelukis yang berpameran. Aku tak tahu ibu mengobrol apa 
dengan pelukisnya. Mungkin promosi bahwa anaknya berbakat.

Menggambar dengan pensil, pastel, atau cat air adalah sesuatu 
yang mengasyikkan buatku. (3) Ada ketekunan dan ada gelora di sana. 
Seolaholah aku merasa lebih hidup. Ada intensitas yang membuatku betah 
dan merasa excited. Bahkan pernah suatu masa sewaktu di musim kam-
panye (ingatanku itu kelas IV SD), aku sibuk menyablon kaos-kaosku 
dengan gambaran partai-partai hasil karyaku sendiri. Seharian dengan 
senang hati aku mencukil-cukil lambang partai dengan silet dan me-
nyablonnya dengan cat ekspress ke kaosku. Hal yang kuingat di fase 
Sekolah Dasar itu, aku berhasil menggambar wajah presiden Amerika 
Serikat ke 16, Abraham Lincoln. Kurasa bapakku diam-diam bangga 
waktu kutunjukkan kepadanya. Sebuah keberhasilan kecil kala itu, 
jika kurefleksi kini, memberikan orgasme besar. Dadaku seperti penuh 
terisi oleh sesuatu yang membuncah membungahkan.

Lalu?
Ketika suatu hari aku menyampaikan cita-citaku kepada ibu untuk 

menjadi pelukis, ibu menjawab, “Jangan. Jadi pelukis sama dengan jadi 
orang gila.” 

Laaah!? Lalu untuk apa beliau mendorongku ke tengah-tengah pa-
me ran dan membiarkanku berangkat menggambar di tempat Pak Tino 
Sidin?

Mungkin itulah gambaran yang lekat di benak ibu ketika ia men-
jawab seperti itu. Maklum, rumahku hanya sekitar 300 meter dari kam pus 
ASRI (Akademi Seni Rupa Indonesia — sekarang Institut Seni Indone-
sia; ISI) kala itu. Hampir tiap hari kami melihat orang-orang gon drong, 
berpakaian kumal, berperilaku “aneh” lalu-lalang. Sungguh kejam, ibu 
tak membiarkan putranya menjadi pelukis, sesuatu yang diinginkan nya!

Bakatku melukis terus berkembang hingga SMP. Di fase pendidikan 
ini aku berhasil menggambar wajah bintang filem Indonesia, Meriam 
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Belina, kusalin dari sampul majalah berbahasa Jawa Djaka Lodang. Sama 
dengan waktu aku menggambar wajah Abraham Lincoln, aku meng-
gunakan teknik raster. Dari mana teknik ini aku tahu? Aku sendiri lupa. 

Hal lain di masa SD ini, aku sangat ingat, aku sangat suka membaca 
komik. Kalau aku sakit dan harus tinggal di rumah, tak masuk sekolah. 
Kalau bapak keluar, ia akan membawakanku banyak komik. Bapak juga 
sering membelikan aku Majalah Bobo, dan seri album cerita ternama 
kubaca koleksinya ketika aku kelas V-VI, mulai dari Jules Verne (Ke 
Ujung Bumi), Mark Twain (Tom Sawyer Keliling Dunia), Hermal Melville 
dengan Moby Dick-nya, Buffalo Bill WO Conner, Ivanhoe Walter Scott, dan 
lain-lain.

Seusai sekolah dasar aku masuk di sekolah tempat “jin buang 
anak” (ah, kalau kusebut kau pun tak bisa mencari di google, tak akan 
ma suk peta sekolah “jin buang anak” itu!) Jaraknya 1 kilometer-an dari 
rumah keluargaku. Hanya selisih satu kampung dari kampungku. Te-
tapi kurasa, di fase sekolah inilah aku tidak mendapatkan dorongan 
dan kurasa perkembangan seni rupaku pun macet, tergeser juga oleh 
fase perkembangan sosialku yang sibuk mengembangkan diri dalam 
pergaulan. Hingga lulus dari sana, aku tak tahu aku mau menjadi apa. 
Tetapi ada keasyikan yang menderaku ketika itu, ketika aku pulang 
dari sekolah.

Setiap berangkat sekolah aku menerobos perkampungan, tetapi 
kalau pulang aku memilih melalui pojok beteng (sekarang daerah Jalan 
Sugeng Jeroni) yang bisa memergoki rumah yang sekarang beralamat 
Suryowijayan 40 Yogyakarta. Di pelataran samping rumah itulah aku 
suka sekali berhenti karena asyik menonton keributan-keributan yang 
berlangsung di samping halaman rumah itu. Ada beberapa orang gon-
drong dengan anehnya berteriak-teriak satu sama lain. Di pinggiran jalan, 
di luar pekarangan rumah itulah aku duduk sendirian, sementara teman-
temanku mungkin sudah sampai rumah. Aku melihat seorang yang 
bertahun-tahun kemudian kukenal sebagai Jemek Supardi (Pantomimer), 
Djoko Kamto (aktor), Novi Budianto (aktor), Fajar Suharno (Sutradara, 
eks Bengkel Teater) dan tak ingat siapa lagi. Kala itu mereka sedang 
latihan pentas teater yang berjudul Syech Siti Jenar karya Vredi Kastam 
Marta. Oh, inikah teater? Mengapa aku begitu betah mengikuti latihan 
itu? Mengapa aku ingin hadir dan terlibat di sana? Bagaimana caranya? 
Tak terjawab. Tetapi hal itu semakin membuatku penasaran. Apalagi saat 
suatu hari aku bertemu dengan personel Teater Dinasti yang bernama 
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Joko Kamto. Kenapa? Orang itu berjalan dari tempat latihan menuju 
rumahnya di daerah Taman Hiburan Rakyat (sekarang Purawisata d/a 
Jalan MT Haryono) berjalan kaki. Hanya saja, cara berjalannya tidak 
lumrah. Bukan karena kakinya semper sebelah atau melompat seperti 
vampire cina, tetapi nah... susah saya menggambarkannya. (4) Orang itu 
berjalan dengan tegap, dengan langkah panjang, dengan pandangan jauh ke 
depan, seolah tak terpengaruh (mempedulikan?) keadaan sekitarnya. Ia menjadi 
pusat perhatian? Kenapa? Aku tak tahu. Tetapi buat aku itu menarik 
sekali. Kuingat betul, hal ini akan hidup selalu dalam memoriku di 
kelak kemudian hari, hingga kutuliskan cerita ini.

Di bangku SMP itulah tiba-tiba saja aku sok bersyair. Hal yang ku-
akui adalah karena terpengaruh oleh seorang temanku sekelas bernama 
Widarto yang dia menamakan dirinya di karya penanya sebagai “Dar-
dor”. Hoo, unik betul! Ya, aku terpengaruh dengannya. Aku pun ikut-
ikutan membuat puisi. Salah satu karya tulis puisiku waktu itu ku-
peruntukkan teman sekelas bernama Tri Adia Ningsih (kemana kau 
sekarang, ya? Pastilah sudah jadi nenek-nenek lampir!). Sudah barang 
tentu, itu semacam surat kasih tak sampai seekor lajang bernama 
monyet (diary-ku yang memuat puisi-puisi itu sampai sekarang masih, 
lho!).

(5) Mungkin harus kuingat masa sibuksibukku menulis puisi monyet 
ini. Sama pentingnya aku mengingat masa SDku yang suka menggambar 
dengan citacita sebagai pelukis terdampar. Apa hubungannya dengan kelak 
kemudian hari aku suka menulis naskah drama, skenario, cerpen, esai, dan 
menjadi seorang aktor? 

Sampai lulus SMP aku belum pernah bermain teater, meski SMP 
aku pernah menjadi pelawak kampungan (di tingkat kampung, mak-
sudku!). Lulus SMP aku tak tahu mesti ke mana. Dorongan dari bapak 
yang kuingat waktu itu adalah “yang cepat mendapat kerja”. Lah, yang 
cepat mendapat kerja pendidikan apa ya? Lalu terlintas olehku STM 
(Sekolah Teknik Mesin) dan SPBMA (Sekolah Pendidikan Perkebunan). 
Ah, apa sejarahnya aku mau ke perkebunan, sementara orang tuaku 
penggesek rebab dan buruh menjahit.

Lalu mulailah aku diantar teman berboncengan sepeda motor me-
nuju ke arah SPBMA di daerah Babadan. Belum lagi tuntas satu kilo-
meter perjalanan, mataku tertambat pada sebuah tulisan di pinggir jalan 
di depan gerbang nDalem Notoprajan; Sekolah Menengah Karawitan 
Indonesia. Seketika aku menyuruh temanku berhenti. Ah, sekolah yang 
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cepat dapat kerja, mungkin di sini ya. Menjadi seorang pengrawit, apa 
salahnya? Tapi sumpah, aku memang tak tahu menahu soal karawitan, 
kecuali saat mengikuti bapak mengiringi wayang kulit semalam suntuk 
dan kala-kala memainkan rebab di rumah

Dengan nekat aku memilih jurusan Tari dengan nomor tes 005. 
Beberapa hari kemudian aku ikut tes dengan materi tari Gedrukgedruk 
karya Bagong Kussudiardjo setelah sebelumnya didrill oleh salah se-
orang pamanku bernama Indarto yang pernah menjadi cantrik di Pade-
pokan BK, dan aku dinyatakan diterima.

Kurasa aku bukan calon penari yang baik, mungkin, ya. Baru 
kutahu yang sekolah di situ kebanyakan adalah anak para empu. Lumrah 
mereka sangat mengerti tentang tari, karawitan dan cerita wayang, di-
ban ding aku yang terbata-bata ini. Tapi pembiasaan dan pergesekan 
akan menjadi lebih berarti, kurasa. Meski, kalau dibanding dengan 
teman yang lain aku sering merasa minder karena tak sehebat mereka. 
Pada masa-masa itu dalam ukuranku, pergumulanku dengan seni tari 
sangat lekat. Mulai dari pendidikan di sekolah sampai di Yayasan Siswo 
Among Bekso, bahkan ketika yayasan itu secara aplikatif memberiku 
ruang pentas dalam lakon-lakon wayang orang, baik babad Ramayana, 
maupun Mahabharata. Aku pernah memainkan tokoh Indrajid (putra 
Rahwana), Kumba-kumba-Aswani Kumba (putra Kumbakarna), Arya 
Wibisana (adik Rahwana), Harya Setyaki, dan aku tak terlalu ingat lagi. 
(6) Saat itu aku tak mengerti bahwa setiap perjalanan adalah tabungan berarti 
di masa depan.

Suatu hari ketika aku masuk sekolah, sehabis memarkir sepeda 
di parkiran belakang sekolah, ketika melintasi papan mading (majalah 
dinding) mataku melihat sebuah kertas tertempel dengan pengumuman 
di dalamnya, “tentang pembukaan workshop teater” yang diadakan oleh 
para mahasiswa ASDRAFI (Akademi Seni Drama dan Film). Tiba-tiba 
saja aku ingat masa SMP-ku menunggui latihan Teater Dinasti. Aku 
pun mendaftar.

Workshop berlangsung hari minggu tanggal 10 Agustus 1985. Tak 
akan pernah kulupa sampai maut menjemput! Mengapa? Begitu pen-
tingkah tanggal itu hingga aku tak ingin melupakannya? (7) Mari kita 
lihat sejauh ingatan mampu menggelarnya. Ingatan? Masih pentingkah? 
Bagaimana dibanding dengan pemaknaan?

Hari minggu 10 Agustus 1985 itu aku bangun dengan rasa senang. 
Pamit kepada bapak-ibu untuk mengikuti workshop teater di ASDRAFI. 
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Rasa keingintahuanku kurasa begitu besar. Jantung berdegup-degup 
seperti ingin segera mengalami rasa kesenangan yang telah lama ku-
inginkan, yang rasa itu pun sebenarnya belum pernah kualami. Jadi apa 
yang membuatku berdegup? (8) Mungkin saja penasaran yang bercampur 
dengan ketertarikan yang aku pun belum bisa menerjemahkannya. Seperti 
sebuah kesenangan yang dibayangkan. Belakangan aku jadi tahu, mungkin 
itulah yang disebut sebagai histeria. Woow! Histeria! Apakah sama dengan 
jatuh cinta?

Ada seorang lelaki tinggi besar dengan rambut tergerai hampir 
sepinggang menyambut kami (Sri Harjanto Sahid4). Ada pula lelaki 
kurus tinggi dengan rambut beringin mengepung mukanya (Herry 
Pramuji5). Juga lelaki ceking kurus aking dengan topi pet di kepalanya 
dengan suara serak-serak tidak basah6. Tiga lelaki itu yang kuingat 
terlibat dalam workshop itu.

Setelah perkenalan, workshop pun dimulai. 
Lelaki tinggi besar dengan rambut terurai hampir sepinggang itu 

memimpin. Aku tak ingat benar berapa jumlah kami saat itu. Tetapi 
pas ti lebih dari lima belas. Pertama yang aku ingat adalah; kami di-
minta membuat posisi melingkar mengepung lelaki tinggi besar 
dengan rambut hampir sepinggang itu, mengikuti setiap instruksinya. 
Ke mu dian kami diminta untuk menghadap ke kanan, dan berjalan. 
Pandangan tegak memandang ke arah satu titik jauh di depan. Tubuh 
tegap, dada terangkat —aku lupa apa instruksi esensialnya, hanya saja, 
me ngapa aku jadi teringat aktor Teater Dinasti, Joko Kamto, yang ku-
cerita kan di awal, ketika ia berjalan dari tempat latihan Suryowijayan 
ke daerah Dipowinatan rumahnya; berjalan tegap, teguh, tak perduli 
kanan kiri, yang penting adalah seolah-olah adalah tujuannya sendiri. 
Teguh kukuh! Apa persamaan yang kulakukan ini dengan ingatan saya 
tentang Joko Kamto? Apakah ini pelajaran pentingnya sikap? Pelajaran 
yang selanjutnya adalah—yang kemudian kuketahu—sebagai ingatan 
emosi. Kami diminta membayangkan orang-orang yang kami cintai, 
kemudian diandaikan orang-orang yang dicintai itu meninggal. Maka 
dalam tempo tertentu kami pun meraung-raung menangis sejadi-

4 Pada tahun 1985 ia sangat getol berteater. Ia juga deklamator ulung pada masanya. Aktor terbaik 
nasional 1985 versi piala Ibu Tien Soeharto.

5	 Sekarang	tinggal	di	Belanda	bersama	isterinya,	Maria.	Pada	masanya	ia	pernah	hendak	membaca	
cerpen	“Langit	Makin	Mendung”	dan	“Pemilu”,	tetapi	urung	karena	dilarang	oleh	pemerintah	Orde	
Baru.

6	 Noor	Singgih	Priyanto,	mahasiswa	ASDRAFI	pada	masanya.	Kritis,	cerewet.
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jadinya. Pelajaran yang lainnya adalah “gerak pembebasan”, begitu 
aku menamainya. Kami diminta menutup mata, memejam, kemudian 
diperdengarkan irama musik, kemudian kami diminta bergerak sesuai 
keinginan hati nurani (dari kehendak yang terdalam. Bukan karena 
rangsangan instant). Maka kami pun bergerak sejadi-jadi. Setidaknya 
aku, aku percaya saja kepada pelatihku. Apa yang terjadi kemudian 
aku tak tahu. Workshop pun berakhir dan aku harus pulang kembali 
ke keluargaku dan sekolahku.

(9) Aku menemukan sesuatu! Kata “sesuatu” menjadi mewakili maksud 
dari keberhargaan sebuah penemuan. “Sesuatu” , betapa pun itu hal kecil, ketika 
menjadi suatu kebutuhan besar, nilainya juga berarti besar. Maka penemuan 
akan segala sesuatu yang bermakna bagi kehidupan diri adalah penemuan yang 
bisa dipahami sebagai sesuatu yang luar biasa.

Berhari-hari sesudah saya mengikuti workshop itu saya tak bisa 
hidup dengan jenak. (10) Saya mendapatkan kesimpulan sementara saat 
itu bahwa teater (ataukah pemeranan?) telah membuka wawasan saya akan 
pentingnya perfeksionitas pendidikan intelektual. Dan yang paling penting 
ia telah tumbuh dalam tubuh saya. Ia merasuk ke dalam jiwa saya hingga 
mengaduk-aduk perasaan menjadi gelisah. Dari mana datangnya 
lintah? Mengapa saya memiliki kesimpulan demikian?

Saya tak ingat benar; apakah dalam workshop itu sudah diajarkan 
atau sesudah workshop itu saya kemudian meminjam buku-buku lelaki 
tinggi besar dengan rambut terurai hampir menyentuh pinggang 
itu. Tetapi kupikir kini, mana duluan tak penting. Hal yang penting 
sekarang ini adalah keteranganku; (11) jika teater dan metode keaktoran 
adalah suatu metode holistik atas segala ilmu pengetahuan dan kristalisasi 
atas pengalaman, betapa mulianya jika hal ini menjadi kekayaan manusia dan 
kehidupannya.

Saat sesudah aku mengikuti workshop teater dengan ikhlas itu dan 
aku kembali ke kehidupan normalku, ternyata aku tidak bisa menjadi 
normal seperti sebelumnya. Setidaknya demikian rumusanku. Dari 
mana datangnya ketidaknormalan itu?
• Metode keaktoran yang holistik memberitahukan kepadaku akan 

pentingnya hukum kausalitas prima, atau juga hukum keutuhan 
(holistik), hukum saling ketekaitan antara satu hal dengan hal lain-
nya 
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• Oleh karena itu hidupku mengalami sedikit guncangan; murung, 
suka membaca buku dan menyendiri, suka merenung. Berangkat ke 
sekolah yang jaraknya sekitar 500 meter pukul 06.00, memilih sudut 
parkir atau memanfaatkan ruang kosong kelas untuk membaca 
novel-novel seri empat roman Pulau Buru karya Pramoedya 
Ananta Toer, juga buku-buku Ktut Tantri Revolusi di Nusa Damai, 
dan buku-buku pengetahuan dramaturgi hasil pinjaman dari lelaki 
tinggi besar dengan rambut tergerai hampir menyentuh pinggang 
itu. Saat-saat gawat adalah ketika kemudian suatu hari aku mem-
pertanyakan ujung genealogi manusia. Kalau sudah Tuhan, kemu-
dian siapa? Naik sepeda onthel keliling alun-alun utara tanpa tujuan 
jelas, bangun tengah malam ambil gitar dan granggrong tak jelas – 
padahal jelas satu krip pun tak bisa, sampai-sampai diusir bapakku 
untuk kembali tidur. Sakit! (Huh, teater itu apa sih, sampai bikin 
orang begituan. Sok lu ah! Bohong!).

• Sampai suatu hari, karena tak betah dengan akumulasi perasaan 
yang tak jelas ujung pangkal dan solusinya, aku mencari lelaki tinggi 
besar dengan rambut tergerai hampir menyentuh pinggang itu di 
bilangan Jalan Patengah Tengah. Mendadak saja di hadapannya 
saya tak bisa omong banyak, hanya menangis tersedu-sedu. Setelah 
itu saya merasa ringan, tetapi penyakit merenung semakin parah. 
Dan pasokan buku-buku dari dia semakin banyak kubaca, kecuali 
yang tidak ia izinkan saat itu; Mein Kampf karya Adolf Hitler, yang 
baru kubaca puluhan tahun kemudian sesudah itu.

• Dari keterangan Lelaki tinggi besar dengan rambut tergerai hampir 
menyentuh pinggang itu aku mengenal satu kata; katarsis. Itulah 
yang konon aku alami. (12) Dan teater agaknya telah mengantarkan 
aku menemui pintu kejiwaan, intelektual dan rasa seni bernama katarsis 
itu. Baiklah!

• Dari sinilah kemudian saya juga terdorong untuk menjadi penulis. 
Karya pertama saya berjudul “Cecak” yang dimuat dalam majalah 
desa Kandha Raharja (anak korannya Kedaulatan Rakyat). Saat me-
lahirkan karya itu saya dibimbing oleh Bondan Nusantara yang pada 
waktu itu adalah kenalan bapak saya. Ini sangat mengharukan saya. 
Saya ingat betul bapak saya bisa melihat bakat dalam diri saya. 
Berdua kami berboncengan sepeda motor DKW Humel, bapak 
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mem belikan sebuah mesin ketik bermerek Olympic. Sejak saat itu-
lah sampai sekarang saya menulis.
Sesudah perkenalanku dengan workshop teater pada tanggal 10 

Agus tus 1985 itu aku mulai gila mencari tontonan latihan dan berga-
bung dengan komunitas ASDRAFI di bawah asuhan Lelaki tinggi be-
sar berambut tergerai hampir menyentuh pinggang itu. Aku nyaris 
seperti kesetanan mencari waktu-waktu latihan. Aku kesetanan di 
mana-mana. Di belakang rumah yang adalah pemakaman umum aku 
ber teriak-teriak latihan vokal, sampai juru kunci kebisingan dan aku 
diperingatkan. Di sekolahan yang baru, gaya-gayaan seolah-olah aku 
menjadi pioner bagi jurusan teater (paling tidak fitnahanku sendiri!) – 
kenapa tidak, ketika aku gandrung teater, SMKI N Yogyakarta belum 
lagi membuka jurusan teater, sementara aku lebih dulu berteriak-teriak 
di ruangan parkir sendirian, atau pada saat teater terbuka kosong di 
sore hari. Hingga suatu saat aku mengajukan ke sekolah untuk bisa 
ikut lomba baca cerpen di Fakultas Sastra UGM, ditolak. Alasannya, 
seko lah tak punya dana untuk itu. Baiklah, aku akhirnya mendaftar 
dan menyabet juara harapan. Piala tetap kuserahkan ke sekolah meski 
sekolah tak mau membiayai, meski hanya untuk uang pendaftaran.

Aku kesetanan! Aku gila teater! Bahkan, (13) di antara ruang sempit 
rumah, di antara perabot rumah tangga yang berdesakan dengan tiang limasan 
rumah serta beraian kain dari hasil jahitan tangan bapak, aku sering melatih 
tubuhku dengan kasetkaset kitaro. Apa yang membuatku kesetanan? 
Terus terang, aku terpukau oleh ‘omong besar’ teori Barat dari mulut 
para teaterawan-teaterawan yang pernah kudengar; (14) “Kalau kau 
ber pikir bisa, maka kau akan bisa! Gagah dalam kemiskinan. Berangkat dari 
apa yang ada! Jiwa berdaya adalah jiwa yang tak kenal menyerah! Maklum, 
salah satu bacaanku ketika itu adalah Berpikir dan Berjiwa Besar karya 
Benyamin Franklin.

(15) Hal yang paling kuingat denyut latihan intens yang kurasakan 
adalah memahami irama dari dalam (rima internal). Sering aku melatih tubuh
ku dengan kasetkaset kitaro atau musik klasik yang aku sendiri tak hapal, 
tetapi bukan dalam gerakgerak verbal menurut ketukan irama, tetapi esensi 
irama. Hasilnya, musik itu terus terdengar dari tape recorder bapak, tapi yang 
kulakukan adalah cuci piring, menyapu lantai, membersihkan rumah. Denyut 
latihan intens itu masih terasa menggeremang dalam diriku, hingga kutuliskan 
catatan ini yang ternyata kelak hal ini kurumuskan melandasi metode inner 
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actingku. (16) Apakah hal ini menjadi ciri karakter kekuatan kemanusiaanku 
kelak kemudian hari? 7

Kulanjutkan ceritaku. 
Bermula dari perkenalan di komunitas ASDRAFI, aku mulai meng-

apresiasi orang-orang teater. Aku mulai berkenalan dengan tampang-
tampang aneh; yang kumel, yang jumut, yang gondrong, yang membaca 
buku, yang gairah intelektualnya melangit, yang menargetkan membaca 
buku sehari seratus halaman. Ini adalah orang-orang misterius yang me-
ledakkan semangatku. Aku dihinggapi penyakit diksi semacam “kumal 
itu keren. Gondrong itu beken. Murung itu mboys.” Apakah di sam ping 
kegelisahanku sendiri di atas aku tertarik dengan teater oleh karena hal ini? Sakit 
jiwakah aku?

Setelah lulus SMKI aku masuk ke ISI, Program Studi Dramaturgi 
(S1). Hanya bertahan dua tahun, kuliah pun banyak kutinggalkan. Aku 
tak tahu pasti apa yang membuatku meninggalkan bangku kuliah itu. 
Kalau boleh aku refleksi sekarang ini, aku tak terlalu cocok dengan mo-
del pendidikan formal. Mungkin saja aku lebih cocok pendidikan bebas 
dalam kehidupan ini. Yah, apa mau dikata.

Tahun 1992 aku berkenalan dengan silat PGB Bangau Putih, mes -
ki ketika kecil aku pernah pula latihan di perguruan Krisna Murti. 
Pada tahun 2009 akhir aku bertemu juga dengan Perguruan Silat BIMA 

7	 Sering	aku	beranggapan	bahwa	keseluruhan	diriku	ini	sensitif	(mungkin	tak	benar	juga	jika	teorinya	
kita	sepakati	bahwa	tak	seluruhnya	hidup	kita	ini	kita	sadari.	Kesadaran,	oh,	kesadaran,	sungguhkah	
kamu bisa menguasai keseluruhan hidupku? Aku ragu itu. Tetapi dalam keterbatasanku aku ingin 
katakan	seperti	yang	kuungkap	itu;	sering	aku	beranggapan	bahwa	keseluruhan	diriku	ini	sensitif.	
Kok	bisa	memiliki	 klaim	 seperti	 itu?	Contoh,	 sering	 kualami	 aku	 terjebak	masuk	 ke	dalam	kafe.	
Terjebak?	 Ya,	 karena	 sering	 aku	 tak	 meniati	 untuk	 mengunjungi	 “rumah	 minum”	 itu.	 Tetapi	
setelah masuk dan aku diperangkap oleh sound dengan denyar suara musik (entah itu regge, 
rock,	jazz,	pop,	atau	bahkan	musik	yang	eksperimentalis	–	yang	belum	lagi	mendapatkan	kategori	
–	tak	peduli	gelegak	emosi	 itu	membetot-betot	diriku.	Menyaksikan	dan	mendengarkan	cabikan	
gitar	 elektrik	 melengking-lengking	 membuat	 perasaanku	 hanyut	 dan	 kemudian	 sering	 muncul	
pernyataan	dalam	diriku,	“Andai	aku	seorang	gitaris,	akan	aku	rubuhkan	dunia	seluruh	 isinya	 ini	
dengan	 cabikan	melodiku!”	 tentu,	 itu	 tak	 akan	 terjadi	 di	 tengah	usia	menjelang	 limapuluh	 saat	
buku	ini	kutulis.	Tetapi	karunia	kesadaran	(nah,	kesadaran!)	ini	membuatku	berpikir	rasional.	Aku	
tak	dapat	menjadi	gitaris	yang	gila	seperti	itu,	tetapi	perasaan	ini	adalah	gendaman	dan	geraman	
tersendiri	untuk	bekal	memporak-porandakan	dunia	melalui	seni	peran.	Kau	tak	mengerti,	bahwa	
saat mendengarkan gelegar musik itu bukan hanya perasaan yang menjadi galau, tetapi sampai ke 
bulu-bulu	halus	kulitku	pun	(wulucumbu) menjenggirat berdiri. Aku ingin melompat ke panggung 
musik saat itu, merebut mike dan menyanyi dengan histeris, sampai penonton pun berjatuhan 
dengan derai air mata histeris meneriaki namaku. Tetapi itu tak akan terjadi.

 Apa akal? Keaktoran, men,	keaktoran.	Aku	aktor.	Bukan	pemusik,	bukan	gitaris.	Maka	gegar	histeria 
kepekaan itu pun aku simpan dalam diriku. Kusimpan sebagai mesiu untuk di kelak kemudian saat 
panggung akan kuledakkan, membakar sebuah pertunjukan. Poinnya adalah intensitas. Pasrah dan 
terbuka ke dalam suatu keadaan yang menyentuhmu (karenanya Beni Yohanes pernah menyebut 
perbedaan	aktor	dengan	sutradara.	Aktor	lebih	impulsif	sementara	sutradara	lebih	analis).
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(Budaya Indonesia Mataram). Silat ini kemudian menentukan keyakin an 
paradigma estetikaku dalam seni peran —dan terutama sekali— para-

digma kehidupan. Ada runtutan yang jelas ketika kemdian aku me-
lahirkan sebuah buku Andai Aku Seorang Pesilat: Spiritualitas Silat dalam 
Hidup Seharihari (2011) yang kemudian diterima oleh penerbit Bentang 
Pustaka di-upgrade dengan judul Jurus Hidup Memenangi Pertarungan 
(2016).

Tahun 2007 saya menggagas teater untuk pemberdayaan manusia. 
Baru tahun 2013 terlaksana, intens mulai terlaksana dengan nama 
WhaniDProject–Theatre for Human Resource Development. Dua menu 
besar nya adalah Theatre for Profesionals dan Theatre for Art. Yang per-
tama untuk pelatihan pengembangan diri, yang kedua memang diper-
untukkan teater sebagai seni panggung. Di theatre for art ada subprogram 
pelatihan seni peran untuk aktor dengan modul utama (1) pre akting 
dan (2) post akting, serta kuliah umum teater. Inilah laboratorium yang 
sedang saya geluti secara intensif sekarang ini. 

Saya tak ingin menggiring Anda yang mengikuti kisah proses kreatif 
ini dengan penekanan-penekanan kisah tertentu yang menginspirasi 
dalam hidup kreatif saya. Jika saya memberikan nomor-nomor pada 
kalimat-kalimat tertentu, sifatnya hanya sebagai pengantar. Pengantar 
apa? Pengantar terjemahan atas kontinuitas persoalan/runtutan kreatif 
yang saya alami. Tetapi alih-alih saya merujuk, bisa saja ini mengganggu 
kebebasan Anda. Tetapi tak lantas saya akan menghapus nomor itu 
dengan alasan justru karena halaman yang sangat terbatas, barangkali 
codefication itu bisa membantu para pembaca memahami cerita saya ini. 
Mudah-mudahan.
Salam Rahayu!
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Seorang kolektor lukisan saya dari Singapura suatu saat bilang 
kepada saya, “Saya kira Anda sinting dan gila. Semestinya dirawat 
intensif di rumah sakit jiwa.”

Angin-anginan saya jawab, “Kalau saya tidak sinting dan gila 
pasti saya tidak jadi seniman. Saya getol membuat karya agar tidak 
terjeblos ke rumah sakit jiwa. Bagi saya berkesenian itu cuma terapi 
agar terhindar dari keinginan untuk bunuh diri. Saya membuat karya 
seni sebenarnya bukan supaya jadi seniman. Tapi demi memahami 
diri sendiri yang sedemikian morat-marit dan untuk belajar menjadi 
manusia. Dengan seni, saya mencoba menelisik ruang-ruang rahasia di 
lubuk kemanusiaan saya sendiri.”

Ya, kolektor itu pasti lupa bahwa di dunia ini tak ada orang jenius 
yang bisa bebas dari berbagai kegilaan. Dan hanya orang gila saja yang 
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bisa memahami karya orang gila lainnya. Lha, kalau dia menyukai dan 
memahami karya saya, berarti dia gila juga dong. Ada orang kemlinthi 
pernah bilang bahwa seniman itu dewa yang dikutuk; dewa dalam 
keadaan hancur.

Saya merasa punya modal lumayan sebagai kreator seni. Tak 
lain adalah kejalangan, tabungan kesedihan, dan teror kejiwaan yang 
melimpah ruah, kecenderungan depresi tak putus-putus. Di zaman 
kuliah dulu, guru saya Ashadi Siregar, mengajarkan bahwa seorang 
kreator itu harus selalu gelisah. Kegelisahan akan memberikan 
nyawa bagi karya yang dihasilkan. Alhamdulillah, hingga kini terus 
saya rasakan ada monster kecil mengerikan menjerit-jerit di dalam 
bathok kepala saya. Dia cemas, kesepian, dan dimusuhi kebahagiaan. 
Menangis tanpa alasan dan tertawa-tawa tanpa rangsangan. Tak pelak, 
monster kecil itu adalah diri saya di masa silam. Sukar sekali dia diajak 
berdamai.

Saya lahir sebagai bayi yang menjijikkan. Hitam legam seperti 
pantat dandang yang gosong, begitu ibu tiri saya sering bercerita. 
Mungkin karena itulah ibu kandung saya enggan memelihara saya. 
Saya terlempar dari ibu asuh satu ke ibu asuh lainnya. Pada putaran 
yang ke-12, saya jatuh ke budhe saya yang sangat mulia budinya dan 
memanjakan saya. Rumahnya di pinggir sungai, di Kampung Ngledok 
Sragen. Dari balita hingga kelas 3 SD saya ikut budhe. Tumbuh sebagai 
bocah kurang ajar, hitam legam penuh kudis dan koreng serta borok di 
kepala. Orang-orang lebih suka memanggil saya Jangkrik Jlitheng. Eh, 
siapa sangka setelah dewasa saya sedemikian ganteng, gagah, baik hati, 
dan digilai kaum hawa… he..he….

Kelas 3 SD saya mengalami depresi hebat. Bodho longalongo kaya 
kebo. Setahun penuh saya membolos sekolah, anehnya ayah dan budhe 
saya tidak mengetahuinya, tentu saya lalu tidak naik kelas. Jam-jam 
belajar dari pagi sampai siang saya habiskan untuk duduk melamun di 
bawah pohon beringin raksasa di pinggir sungai di bawah bendungan 
pintu air. Kedungnya wingit, tiap awal bulan Sura dan bulan Puasa 
selalu ada bocah mati tenggelam di situ. Konon dimakan Onggo Inggi, 
makhlus halus berupa kepala bertaring dengan rambut panjang tanpa 
badan, yang mbaureksa kedung itu. Di situlah saya sering menangis 
merindukan ibu kandung saya yang telah minggat entah kemana setelah 
bercerai dengan ayah saya. Capek nangis, saya ambyur ke kedung, 
mandi dan main-main sepuasnya, kadang ada orang lain kadang 
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sendirian saja. Tak perduli pada Onggo Inggi. Tak perduli pada cerita 
bahwa di bawah beringin raksasa itu bersembunyi ular sebesar gelugu 
yang kerap muncul ke tengah kedung.

Selain ambyur ke kedung, kalau membolos saya biasa bersembunyi 
di tengah njaratan (pekuburan, pemakaman) yang terletak di ujung 
kampung. Duduk-duduk di antara nisan-nisan sekadar melupakan 
kerinduan pada ibu. Kebiasaan menenangkan diri di pekuburan sering 
saya lakukan hingga SMA, sering larut malam sendirian, tanpa maksud 
apa pun selain menghilangkan depresi.

Setelah tak naik kelas, saya diambil ayah, diajak tinggal di rumah 
besar yang tidak nyaman dan penuh problem bersama ibu tiri dan 15 
saudara. Makanya saya tetap kurang ajar, sering minggat dari rumah 
hingga beberapa minggu, bahkan bulan, numpang di rumah orang lain.

Pencerahan saya peroleh saat saya diajak teman ke Taman Bacaan. 
Kelas 4 SD saya mulai tergila-gila pada cerita silat karya Kho Ping 
Hoo, Widi Widayat, S.H. Mintardja, S. Djati Laksana, dan lainnya. Saya 
belajar keutamaan sikap seorang ksatria, kebijaksanaan, dan kebajikan 
hidup, serta tentu saja kesusastraan. Kesadaran eksistensi mulai 
muncul. Kesadaran untuk tampil sebagai pemenang menguat sedikit 
demi sedikit.

Pencerahan terhebat saya alami sewaktu SMP, saya masuk 
perguruan silat kebatinan Tunggal Hati. Guru saya Ahmat Djamil 
menerapkan latihan super keras dan ekstrem. Terutama mengenai 
disiplin, konsentrasi, meditasi, kontemplasi, sikap ksatria, pengendalian 
diri, dan kesadaran terhadap keindahan serta penyelarasan diri dengan 
irama semesta. Katanya, dalam seni bela diri itu seni mendahului bela 
diri. Karenanya keindahan tata pikir, tata batin, dan tata gerak harus 
didahulukan. Jagoan sejati tak pernah bertarung. Sebab tanpa kepalan 
tangan dan tendangan kaki, setiap lawan mesti bisa diatasi, cukup 
dengan keindahan pandangan mata, senyuman tulus, kesantunan, 
dan kewibawaan kata atau pancaran keindahan batin. Jangan pernah 
menundukkan apalagi mengalahkan orang lain. Tetap santai dalam 
ketegangan, sabar meski kemarahan memuncak, tenang meski 
menggelegak, tegak meski gagal, bersikap kosong meski penuh isi. 
Budi pekerti lebih penting dari intelektualitas. Kebaikan hati lebih 
ditinggikan dari kecerdasan. Kesantunan lebih dihargai daripada 
kepintaran. Prestasi tak bernilai tanpa tanggung jawab. Lebih baik mati 
berdiri daripada hidup terhina. Etika mendasari filsafat. Kesederhanaan 
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adalah kemewahan. Karakter memahkotai kepiawaian. Pengalaman 
adalah harta karun yang sejati. Imajinasi lebih kuat dari ilmu 
pengetahuan. Daya khayal lebih meyakinkan dari kasunyatan. Dalam 
ruang yang sangat sempit harus dimungkinkan kreativitas gerakan 
seluas samudra. Boleh miskin harta, tapi jangan miskin jiwa. 

Latihan ekstrem yang diterapkan, misalnya menghitung beras 
satu panci dengan mengucapkan keras-keras tanpa salah. Jika salah 
harus diulang dari awal. Puasa ngrowot satu bulan. Puasa mutih 7 
hari, hari pertama makan nasi putih tujuh kepalan hingga hari ke-7 
nol kepalan. Pati geni 3 hari 3 malam, ngebleng, berada di kamar 
tertutup gelap tanpa cahaya, tanpa makan dan minum sama sekali, 
sendirian membisu dan merenung membebaskan diri dari pikiran 
negatif. Berjalan berombongan tanpa tujuan ke mana, sejak matahari 
tenggelam sore hari hingga matahari terbit di fajar hari, tak berhenti 
setapak pun, membisu total tanpa kontak fisik sedikit pun satu sama 
lain. Jika satu orang gagal berarti semuanya gagal, ini pelatihan 
kolektivitas dan pendalaman persaudaraan. Pernah juga long march 3 
hari 3 malam, istrahat hanya sebentar untuk salat, makan dan mandi, 
bahkan tidur tetap sambil jalan sembari digandeng teman yang masih 
siaga. Dilakukan juga latihan nembang macapat seperti Sinom, Gambuh, 
Asmaradana, Mijil, dan Pangkur. Pun mendengarkan kidung julajuli, 
cokekan, gamelan sembari bergerak secara improvisasi. Sesudah sekitar 
10 tahun berguru, dari lebih 200 murid hanya ada 3 yang lulus dengan 
predikat pendekar. Saya menjadi bagian dari 3 orang tersebut.

Apa hubungan masa kecil dan pengalaman berguru di Tunggal 
Hati dengan kesenimanan saya? Dua hal itulah yag menguatkan saya 
untuk teguh berkesenian. Seni bukan lagi sebuah hobi, bahkan bukan 
sekadar pilihan hidup, tapi menjadi sebuah jalan hidup. Masa kecil 
yang mengerikan, penuh kekerasan fisik dan mental sekaligus penuh 
warna, menjadikan trauma yang terus meneror kejiwaan saya hingga 
saat ini. Menjadi bagian terpenting dari kehidupan alam bawah sadar 
saya. Trauma itu hanya bisa ditenggelamkan sejenak saat saya sibuk 
menulis sastra, berteater, dan melukis. Lewat penciptaan seni, saya 
mencoba menjadi dokter bagi diri sendiri, mengobati luka-luka masa 
silam saya. Sebenarnya banyak sekali kejadian yang menakutkan, 
menyeramkan dan mengerikan, namun lebih baik tak usah diceritakan. 
Kalau terlalu banyak cerita mungkin Anda malah tidak kasihan kepada 
saya, tapi malah bisa tertawa-tawa cekakakan. Penempaan di Tunggal 
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Hati menguatkan saya untuk konsisten bertahan menolak rasa kasihan 
terhadap diri sendiri. Menciptakan benteng yang kuat dan istimewa 
sebagai pertahanan dari pengeroposan dan kebosanan. Mendorong 
produktivitas terus mengalir. Kalau tidak berkarya jadi bingung dan 
linglung. Saya terapkan filosofi, jangan nganggur ketika sendirian dan 
jangan sendirian ketika nganggur. Dalam tiap musibah pasti terkandung 
berkah. Dalam kejatuhan, secara rahasia tubuh menghimpun energi 
untuk melompat.

Masa SMA saya lewatkan di Kota Solo. Di sekolah yang sangat 
rendah kualitasnya. Hampir tiap hari yang dipikirkan adu jotos dan 
menciptakan keonaran. Justru di sinilah karakter saya diuji dan ditempa. 
Saya beruntung terdampar di sekolah ini. Di tempat terburuk, mutiara 
bisa diasah lebih mengkilap. Lalu ada pengertian, di mana pun kamu 
ditanam tetaplah tumbuh dengan sempurna, memunculkan bunga-
bunga segar dan indah.

Di Solo saya berkesempatan lebih mendalami sastra, teater, dan 
seni rupa. Saya pernah tinggal di rumah Suster Ignatia yang mirip 
gudang buku. Saya tidur di antara rak-rak buku sastra, budaya, politik, 
sejarah. Cakrawala, mimpi, dan imajinasi saya melambung dari tempat 
ini. Saya pun menjadi pelanggan buku sastra di Toko Buku Gema milik 
Kho Ping Hoo. Berseni rupa di Mandungan dan berteater di Baluwarti. 
Kenangan tinggal di rumah Suster Ignatia membuat saya kian men-
cintai ilmu dan buku. Saat mahasiswa, saya jadikan kamar kos saya 
Universitas Kamar yang penuh buku. Sesudah berumah tangga, saya 
jadikan rumah saya sebagai Universitas Rumah Tangga. Di setiap su-
dut dan sisi rumah ada tumpukan-tumpukan buku yang tersusun tidak 
rapi dan karena inilah semua penghuni rumah terpanggil untuk bela-
jar setiap hari. Tunda dulu pembelian barang yang tidak perlu dan 
utamakan pembelian buku bermutu. 

Lulus SMA gagal masuk AKABRI, ditolak masuk Jurusan Kedok-
teran UNAIR, ditolak Jurusan Sastra Jerman UNPAD, ditolak Jurusan 
Sastra Perancis, dan Sastra Inggris UGM, bahkan ditolak Jurusan Sastra 
Jawa UNS. Takdir saya rupanya harus terjerumus masuk ASDRAFI.

Hari pertama kuliah di ASDRAFI dosen saya, Sri Murtono, me-
nga takan bahwa teater itu induk dari semua seni. Teater menampung 
seni sastra, seni rupa, seni musik, seni tari, seni film, dan lain-lain. Ka-
re na itu orang teater harus belajar semuanya. Harus tahu segala per-
ma  salahan, tidak cuma main, tapi dari manajemen artistik sampai 
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pe nye diaan konsumsi harus bisa dikerjakan. Akhirnya belajar teater 
adalah belajar hidup dan kehidupan. Belajar mengenal keindahan dan 
keluhuran kemanusiaan melalui tubuh dan jiwa kita sendiri. Teater itu 
untuk mematangkan sukma, mempertemukan kesempurnaan dengan 
keabadian.

Guru hebat itu pun bilang, bahwa menjadi seniman itu tak boleh 
punya nilai rata-rata 6 atau bahkan 8, tapi harus sempurna 10. Kalau jadi 
dokter nilai 6 tetap boleh nyuntik dan laris, jadi pengacara nilai 6 tetap 
punya peluang sukses dan kaya, begitupun jadi insinyur atau ekonom, 
tapi kalau jadi seniman nilai tidak 10 pasti akan segera tercampak di 
tong sampah. Nah, berkali-kali sudah saya terjeblos di tong sampah. 
Barangkali sekarang ini pun saya masih berada di tong sampah yang 
berbau bacin dan busuk.

Ya, pada ASDRAFI saya wajib berterima kasih sepanjang hidup 
saya. Hidup saya terselamatkan di sini. Semua dosen saya yang telah 
almarhum, juga teman-teman, saya doakan setiap malam. Di sini saya 
dididik tentang kemanusiaan, rasa setia kawan, ketulusan persaudaraan. 
Seni adalah jalan menuju pemuliaan hidup. Pengorbanan, dedikasi, 
kebaikan hati dan ketulusan budi merupakan persembahan terpenting 
bagi sang Dewi Kesenian. Manusia unggul tahu apa yang benar dan 
manusia rendah hanya tahu apa yang laku dijual. Berkesenian bukanlah 
soal jual-beli, tapi soal bagaimana mengungkapkan kebenaran sejati. 
Semakin banyak tahu, akan semakin merasa tidak tahu karena itu harus 
terus mencari tahu. 

Di Jurusan Teater ISI terus terang saya mengalami kemerosotan 
bakat dan kepribadian yang tajam. Luar biasa kesepian. Ilmu seni diajar-
kan, tapi pembangunan watak tidak. Prestasi mengabaikan integritas. 
Kepandaian lebih dihargai daripada etika. Kesopanan dan kesantunan 
tidak lebih penting dari kecerdasan. Persaingan digalakkan, bersaing 
sebagai lawan dan bukan bersaing sebagai kawan atau saudara. Kawan 
dan lawan bukanlah saudara. Filsafat hanya jadi obat cuci mulut. Hu-
bungan formal menggosongkan tali persaudaraan. Dosen seni peran 
menyuruh mempelajari manusia tapi tidak pernah memberi contoh 
ba gaimana seharusnya menjadi manusia. Berteater adalah pentas, bukan 
pendalaman kehidupan. Semoga almamater yang tidak terlalu saya cintai 
ini terus berubah menuju ke arah kebaikan.

Beruntunglah saya punya kemampuan berteater, menulis, dan me-
lu kis. Ketiganya saling menunjang, saling mengisi dan saling meng-
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inspirasi. Secara ekonomi saya tak bisa hidup layak dari teater, meski 
saya sangat serius dan sungguh-sungguh dalam berteater. Honor saya 
kerja teater seperempat abad kalah besar dengan hasil penjualan sebuah 
lukisan yang saya buat sehari. Menulis membuat saya terus giat belajar, 
belajar, dan belajar. Menulis merupakan jembatan besar dan panjang 
menuju kebijaksanaan. Menulis adalah pekerjaan keabadian. Tapi teater 
tetap merupakan keutamaan yang menjadi jalan hidup. Saya menulis 
dengan ilmu teater, melukis dengan ilmu teater, dan bernapas dengan 
napas teater.

Dalam drama saya selalu menonjol segi seni rupanya, terutama 
soal kostum, blocking, dan pengadeganan. Dalam akting ada nilai puitik, 
apalagi dalam penciptaan suasana dramatik pasti merebak juga nuan-
sa puitiknya. Dalam puisi saya mencuat ketegangan dramatik, dan 
begitu pun dalam tiap lukisan yang saya kerjakan. Semuanya saling me-
mengaruhi melalui kerja alam bawah sadar yang bergerak secara otomatis. 
Ilmu teater mengajarkan improvisasi. Ada ide atau tidak, penciptaan 
karya harus bisa berlangsung. Pikiran kosong lalu pegang pena, kalimat 
pertama ditulis, lalu kalimat berikutnya akan susul-menyusul dengan 
sendirinya. Bengong di depan kanvas, ambil kuas dan cat, sabetkan 
saja sebuah goresan maka goresan berikutnya akan berdatangan begitu 
saja membentuk sebuah lukisan baru. Siap atau tak siap, begitu tubuh 
didorong ke panggung, maka pertunjukan harus berlangsung dengan 
indah dan cekatan. 

Kalau perlu, berkarya itu tidak usah pakai ide. Kosong melompong 
saja. Bergerak saja spontan. Begitu pikiran bergerak, tangan bertindak. 
Seperti membuka kran bak mandi. Begitu kran dibuka maka air akan 
keluar mencari jalannya sendiri. Dalam dinamika gerakan, ide akan 
menyelinap masuk sebagai tamu tak diundang tanpa saya sadari. Yang 
penting saat bekerja harus mengenakan selimut suasana artistik. Yah, 
ada ide atau tidak ada ide, tidak ada alasan buat nganggur.

Biasanya, kalau Sang Jangkrik Jlitheng lagi ngamuk, maka saya 
ikutan ngamuk membuat karya dalam seminggu bisa membuat sketsa 
700 buah atau drawing 400 buah. Seperti menggoreng gereh saja. Tiga hari 
bisa membuat lukisan kanvas kecil 10 buah. Sebulan membuat lukisan 
besar 2 meter x 1,5 meter sebanyak 5 buah. Saya kuat melukis di depan 
kanvas sehari 20 jam, sisa waktu 4 jam buat tidur, makan, mandi. Pernah 
dalam 2 bulan bisa menulis 7 naskah drama. Tiga di antara nya berdurasi 
2 jam, antara lain Penyair yang Terbunuh dan Kuda Liar dari Ruang Gelap. 
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Kumpulan puisi saya Senjakala Republik Binatang Rimba saya selesaikan 
hanya dalam waktu seminggu. Nyatanya, karya yang dibuat secara 
cepat dan spontan belum tentu kalah kualitasnya dibanding karya yang 
dibuat berlama-lama dan terlalu dipikir-pikirkan dulu. Bahkan acap 
kali kesegaran dan gedoran pencerahannya lebih terasa. Kegilaan saya 
berkarya didukung oleh istri dan lima anak saya yang semuanya juga 
gila membuat karya. Makanya rumah saya lebih mirip gudang lukisan 
dan buku daripada rumah tinggal. Tersimpan lebih 3000 lukisan kanvas 
dan ratusan ribu sketsa dan drawing karya kami sekeluarga. Semakin 
besar tekanan depresi saya, biasanya kualitas karya semakin bagus. 
Aneh nya puisi-puisi saya yang paling lembut biasanya tercipta ketika 
kema rahan saya memuncak. Puisi-puisi yang beringas justru tercipta di 
dalam keheningan yang memahkotai kesabaran.

Ya, selama ada Jangkrik Jlitheng masih mengerik di dalam bathok 
kepala saya, maka saya pasti terus berkarya. Kalau tidak menulis puisi, 
ya cerpen atau esai atau naskah drama. Atau melukis. Atau latihan dan 
main teater sampai tubuh terasa bobrok. Itulah cara saya menenangkan 
diri agar tidak meneror dan merusak jiwa saya. Karenanya, kalau ber-
henti berkarya, barangkali saya akan benar-benar gila. Berkarya merupa-
kan cara melupakan dunia. ***

Yogya, 15 Mei 2016 
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Cerita Menggelikan Membela Sastra 
di Pasar Buku

Edi A.H. Iyubenu

Tugas manusia adalah menjadi manusia
—Multatuli—

Pernahkah Anda mendengar ada sekelompok penyair yang rela 
naik kereta api ekonomi dari Yogya menuju Jakarta, tepatnya Taman 
Ismail Marzuki (TIM), untuk “sekadar” membacakan puisi dalam dura-
si 7-10 menit? Semua dibiayai sendiri – dari tiket kereta, makan di jalan, 
naik angkot, dan tidur di selasar-selasar di lingkungan TIM demi me-
nekan pengeluaran.

Pada tahun 1997, saya salah satu dari mereka. Kereta api di masa 
itu tidaklah sebagus sekarang. Kami berempat berangkat pukul 06.00 
dan tiba di stasiun Senen pukul 22.00.
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Apa yang kami dapatkan?
Pride? Ah, itu terlalu sumir. Satu yang pasti, yakni kebahagiaan. 

Orang hidup, tak peduli dalam strata dan kompetensi apa pun, niscaya 
selalu memburu kebahagiaan. Salah satu elemen pemijar kebahagiaan 
ialah merayakan passion. Jika itu tergapai, ekstase meruahi sekujur na-
pas. Minat, cinta. Dasein. Kata Maulana Rumi, “Bila kau melakukan 
sesuatu dari hati, sungai kenikmatan akan mengaliri hatimu.”

Tentu saja, manusia berubah, juga saya. Sejak tahun 2001, tepatnya 
Februari, saya memasuki jagat baru bernama pasar. Pasar buku–sembari 
terus merawat passion sastra yang telah disemai sejak bertahun silam 
kala nyantri di Manbaul Ma’arif, Denayar, Jombang, tahun 1992. 

Saya mendirikan penerbit DIVA Press Group benar-benar sendiri-
an, single fighter. Dalam segala keterbatasan–modal, pengalaman, jaring-
an, apalagi manajemen. Tetapi Tuhan sungguh Maha Baik kepada saya, 
sehingga bisnis publishing ini terus berkepak sampai kini.

Bekal kompetensi saya cuma ada dua: secara akademik adalah 
Islamic Studies dan secara otodidak adalah sastra, khususnya fiksi (cer-
pen dan novel) pula esai. Tak ada donor ilmu manajemen dan bisnis 
ke kepala saya. Itulah sebabnya bisnis publishing ini mutlak dibiakkan 
berdasar ilmu titen dan rengrengan pengalaman demi pengalaman. 
Trial and error.

***
Tak ada yang perlu dipungkiri bahwa pasar buku selalu berwatak 

industrial. Kapitalistik, iya. Perihal kekuatan modal, pengalaman, jaring-
an, dan manajemen jelas kepalang tak sahih dinafikan. Di garis inilah 
pengalaman dan permenungan mengajarkan berjuta ilmu yang tak per-
nah ada dalam diktat-diktat karangan profesor bisnis manapun: bahwa 
membela sastra di pasar buku Indonesia dengan sepenuh-penuhnya 
amunisi adalah cara mudah untuk bunuh diri!

Di depan mata, tahun demi tahun memanggungkan tumbangnya 
banyak pelaku industri buku yang semata mencelupkan diri sebagai 
pah  la wan sastra. Bukan perkara kurang kompetennya mereka dalam 
me   milih, menyunting, mendesain, dan mendistribusikan buku-buku ter-
bit an nya. Sama sekali bukan! Mereka terjungkal hanya karena abai pada 
satu prinsip aksiomatik bahwa di negeri ini pembeli buku sastra sangat-
lah minim.

Mau bukti?



187

Proses Kreatif Mengelola Penerbitan dan Pemasaran Buku Sastra

Kurang hebat apakah gerangan buku sastra karangan Danarto, 
Hamsad Rangkuti, dan Budi Darma? Kurang memukau bagaimana lagi 
pencapaian buku-buku kumcer sastra terbitan Kompas selama bertahun-
tahun itu? Kurang berwibawa apa pula Jurnal Cerpen sentuhan tangan 
dingin Joni Ariadinata dan Raudal Tanjung Banua? Kurang dahsyat 
apa lagikah aksi membela sastra yang dinahkodai Richard Oh?

Boleh saja Anda menggelengkan kepala sembari mendengus bah-
wa buku-buku sastra yang mereka terbitkan sangatlah penting untuk 
dibaca, direnungkan, dan diinternalisasikan ke ceruk-ceruk sanubari 
ma nusia, agar – kata Agus Noor – sublimasi nilai-nilai sastrawinya me-
nye naraikan nilai-nilai kemanusiaan kita, manusia Indonesia. Teta pi, 
ini perihal pasar yang notabene adalah satu hal dan idealisme adalah 
satu hal lainnya. Ini konteksnya bukan teori di bangku-bangku akade-
mik atau tepuk sorai sebuah panggung deklamasi dan apresiasi sastra. 
Ini pasar, yang di dalamnya hanya bekerja perkara statistik transaksi 
demi transaksi.

Hukumnya jelas selalu sederhana: ada konsumen yang membeli 
(bisa karena minat, butuh, atau gaya-gayaan belaka) dan ada buku 
yang di-display. Masalah pelik kepalang lawasnya pula selalu sama: 
be rapa banyak konsumen yang berkunjung ke toko-toko buku yang 
merasa berminat, membutuhkan, atau sekadar gaya-gayaan terpanggil 
batinnya untuk menenteng buku Setangkai Melati di Sayap Jibril atau 
Orangorang Bloomington atau The Old and The Sea atau Anna Karennina 
atau Melihat Api Bekerja?

Saya punya ilustrasi empiris perihal “konsumen sastra” di keriuhan 
pasar buku kita. 

Tahun 2014—2015 lalu, nyaris semua lelaki Indonesia, muda dan 
tua, terpanggil menggilai akik. Semua orang bicara akik, menggosok 
akik, dan memakai akik sampai jari-jari sulit ditekuk saking berbanjarnya 
cincin-cincin itu. Pasar-pasar baru pun tercipta. Akik menyebar ke mana-
mana, dari mal sampai loak. 

Tim marketing saya dengan peka mengusulkan untuk menerbitkan 
buku tentang akik. Ini pangsa empuk, seru mereka. Saya terbahak–lha 
wong saya gila melihat akik berderet di jemari. Bahkan saya serentak 
mam pat begitu data statistik pengunjung toko buku (yang mencari 
buku akik) disodorkan. Saya menyerah, lalu dibuatlah sebuah buku 
ten tang akik, Buku Pintar Segala Jenis Akik. Dicetak 3.000 eksemplar.
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Dalam waktu dua bulan, laporan penjualan masuk ke meja saya: 
buku itu urgen untuk dicetak ulang! 

Bandingkan larisnya buku akik itu dengan statistik penjualan 
buku sastra, misal Menggali Sumur dengan Ujung Jarum yang memuat 
cer pen Orhan Pamuk, Jorge Luis Borges, Naguib Mahfouz, dan Gabrial 
Garcia Marquez yang dikurasi dan diterjemahkan dengan bernas oleh 
Tia Setiadi. Siapa yang tega meragukan kualitas cerpen mereka? Siapa 
yang berani was-was pada ketampanan kurasi Tia Setiadi?

Buku sastra itu dicetak 2.000 eksemplar dan telah dua tahun ini 
tak kunjung habis. Awet, mungkin berkah. Sastra versus akik, jawaban 
empirisnya akan membuat Anda terbahak gegulingan.

Bukti-bukti ini akan sangat panjang sekali bila statistiknya terus 
dibanjarkan. Kerap saya mengerutkan kening di hadapan laporan omset 
dan presentasi tim marketing, utamanya saat kalimat tulus namun bagai 
rudal itu menghantam kepala saya, “Kita sebenarnya mau menerbitkan 
buku bagus atau buku laku, sebab buku bagus lebih sering mangkir 
laku.”

Tiba-tiba saya teringat antologi puisi Tere Liye, Dikatakan atau Tidak 
Dikatakan, Itu Tetap Cinta. Syahdan, buku puisi terlaris adalah karya 
Sapardi Djoko Damono, Hujan Bulan Juni. Belakangan, pencapaiannya 
ditumbangkan oleh larisnya buku puisi M. Aan Mansyur, Melihat Api 
Bekerja. Kedua buku itu telah menuai berjubel pujian dan apresiasi dari 
khalayak sastra Indonesia. Antologi-antologi puisi sastra yang pres-
tisius! Tetapi tahukah Anda bahwa buku puisi Tere Liye, yang dikon-
troversikan di mana-mana itu, yang bahkan oleh sebagian manusia 
berkaca mata kuda dihujat sampah itu, jauh lebih best seller dibanding 
pencapaian semua buku puisi yang pernah diterbitkan oleh penyair 
prestisius Indonesia. Mau terkekeh selucu apa pun kepada antologi 
puisi Tere Liye itu, mau dinista ngepop pula sampah, faktanya itulah the 
best-nya di pasar buku kita.

***

Pasar tak bisa ditangkal, pasar tak bisa dimusuhi. Memusuhi pasar 
serupa mengiriskan silet ke urat nadi secara perlahan. Hari demi hari, 
kematian melindap tak terampunkan. Itulah pelajaran pengalaman. 

Tetapi, di sisi lain, passion di dada musykil dibungkam. Menyumpal 
passion yang berdenyut sejak lama hanya akan menumpas sebuah ghirah 
dalam jagat saya, hidup saya. Itu artinya akan ada “lubang hitam” di 
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dada yang menyedot habis segala ghirah di sebelah-sebelahnya. Itu ber-
arti akan ada hantaman meaningless dalam hidup saya –dan jelas itu tak 
saya dambakan. 

Maka ia selalu saya rawat, digeliatkan. Jika Anda percaya bahwa 
se sulit apa pun cinta akan selalu menemukan jalannya, demikianlah 
ikrar yang saya panggungkan kini melalui gerakan Sastra Perjuangan.

Sebagai pecinta dan sekaligus penulis sastra, mutlak saya tak rela 
berpangku tangan menyaksikan buku-buku gagah karya Sungging 
Raga, Eko Triono, Gunawan Tri Atmodjo, Yetti A. Ka, Deddy Arsya, 
Guntur Alam, Nurul Hanafi, pula Danarto, Hamsad Rangkuti, dan Putu 
Wijaya terus terkilir di tepian-tepian hiruk konsumerisme-kapitalisme 
pasar. Harus ada yang membela karya-karya emas itu, mengantarnya 
ke deras pusaran pasar yang riuh lagi pikuk, meski tentu saja ada harga 
yang harus ditumbalkan.

Pada derajat di mana saya merasa telah siap, saya berikrar me-
nyunggi tumbal harga itu—bersama tim kurator yang dinahkodai Joni 
Ariadinata, Tia Setiadi, dan Ahmad Muhlis Amrin. Tetapi, saya pun 
sadar, ketangguhan karang pun ada batasnya. Bukankah kesetiaan air 
menetesi permukaan batu pada akhirnya selalu berhasil menciptakan 
pahatan-pahatan di atasnya? Ketangguhan mutlak akan terjungkal bila 
tidak disendikan pada “taktik perang”. Agar saya tak seturut jadi martir. 

Tak ada cara lain kecuali “kompromi” alias bersahabat dengan 
pasar. Ini kembali lagi kepada prinsip yang saya sebutkan di awal, bah-
wa “pasar tak boleh dimusuhi, sebab siapa pun yang memusuhi pasar 
akan mati dengan pasti”.

Anda pasti tahu bentuk koin China: bulat dengan lubang berbentuk 
kotak di tengahnya. Ada kalanya saya bersikap kotak-kotak tetapi ada 
kala lainnya saya memilih bersikap bulat. Bak penari, kadang meliuk 
ke kiri, ke kanan, menegak, menunduk, bersimpuh, melompat, dan 
setamsilnya.

Begitulah deal saya dengan buku sastra. Begitulah spirit kompro-
mistis yang dijadikan pondasi Sastra Perjuangan.

Maka tatkala buku-buku Sastra Perjuangan mulai membanjiri toko-
toko buku mainstream—lepas dari hikayat proses seleksi, pergulatan 
takaran idealisme kesusastraan, hingga sentuhan artistik yang diper-
sembahkan—yang itu berarti harus diproduksi dengan kapital besar 
dan distribusi yang luas, seluasnya, di detik yang sama, saya harus 
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tangkas mengantisipasi risiko-risiko jebolnya BEP, lambannya cash flow, 
hingga biaya-biaya tak terduga yang lazim dikeduk untuk menegakkan 
panggung-panggung apresiasi dan selebrasi. 

Dan, mungkin saja Anda akan terkekeh lagi di sini, betapa sangga-
sangga itu dihadiahkan oleh item-item sirkulasi kapital yang acap tak 
ada kaitannya dengan keagungan sastra—misal dari buku mewarnai 
untuk PAUD dan grafik tinggi hunian kost-kostan. Lucu sekali me-
mang, tetapi beginilah realitasnya, beginilah taktiknya, beginilah kom-
prominya, dan inilah dasein Sastra Perjuangan.

Terangguk ataupun tergeleng, sampai kapan pun, di kancah per-
bukuan maisntream, yang itu berarti mesti selibat dengan mekanisme 
selling outselling in display, hukum BEP, polese, dan pertarungan segala 
jenis kategori buku di toko-toko buku mainstream, menerbitkan karya-
karya sastra serupa memamah pedasnya cabe dalam porsi tak masuk 
akal: bikin mendelik, berkeringat, gerah, mengeluh, mendengus, me-
nitikkan air mata, tetapi akan diulangi lagi dan lagi. Harap maklum, 
begitulah cinta, begitulah passion, tak harus selalu mampu dijabarkan 
oleh pepatnya nalar.

Boleh jadi Anda akan membatin di sini, “Ini sebuah kegilaan 
ataukah pengorbanan suci?” ***

Yogyakarta, 21 Maret 2016
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Sebab Tidak Semua Buku Sastra 
Tersedia di Toko Buku

Indrian Koto

Saya nyaris tidak punya rencana apa pun ketika berangkat ke 
Yogya. Di antara beberapa helai pakaian, saya memasukan ijazah dan 
beberapa buku tulis yang berisi bunga rampai tulisan tangan saya. 
Satu-satunya yang saya takutkan adalah jika di Yogya kelak, saya tahu 
tempat berjudi dan punya teman sesama pemabuk. Dua hal ini yang tak 
bisa saya tinggalkan ketika di kampung. 

Almarhum Uwan Markis saya mendatangi saya petang hari. Uwan 
adalah panggilan di kampung kami untuk menyebut mamak, saudara 
laki-laki ibu. “Kau ke Yogya malam ini. Ikut Kodis,” begitu katanya. 
Ringkas dan padat. Air mata saya berlinang. Waktu yang tersisa bebe-
rapa jam itulah yang saya gunakan menyiapkan barang-barang saya 
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tadi. Dengan menumpang truk Uwan Kodis saya sampai di Jakarta. 
Dari Jakarta dia mengantar saya ke stasiun dan untuk pertama kalinya 
saya naik kereta dan melakukan perjalanan yang jauh sendirian. Saya 
menyimpan sendok pedagang nasi bungkus sampai di Yogya, takut 
kalau-kalau pedagangnya minta lagi.

Saya turun di Lempuyangan dan dijemput Bang Raudal. Hanya 
keluarga kakak saya ini satu-satunya yang saya tahu di Yogyakarta. Per-
jalanan pertama itu saya catat sebaik-baiknya dalam ingatan. Setiap jalan, 
setiap simpang, semua seperti perlu dikenang, dan dikekalkan dalam 
ingatan. Sepagi itu, saya merasa jatuh cinta pada pada kota ini.

Hal yang tak bisa saya lupakan tentang Yogya adalah keramahan-
nya. Hari pertama saya berkenalan dengan Sunlie dan Ibed, dua penu-
lis yang sering main ke Rumahlebah, Sewon, rumah Bang Raudal dan 
tempat saya tinggal di tahun-tahun awal. Sorenya, masih di hari pertama 
saya main ke kos-an sepupu dan langsung diajak ikut pengajian. Hari 
berikutnya saya bertemu Zen Hae, Dina Oktaviani, Gunawan Maryanto, 
Faisal Kamandobat, dan nyaris setiap hari bertemu dengan para penulis. 
Nama-nama mereka saya tulis di buku catatan saya berdasarkan urutan 
perjumpaan. Setelah ada beberapa puluh nama saya berhenti mencatat, 
kota ini gudang penulis, nanti waktu saya habis hanya untuk mencatat 
nama.

Teman-teman yang berkunjung atau yang saya temui kerapkali 
membicarakan seputar dunia penulisan dan buku. Saya banyak diam 
dan melongo. Memang saya menulis puisi dan cerpen, tapi pastilah 
tidak ada apa-apanya dengan yang mereka tuliskan itu. Yang saya tulis 
kisah-kisah remaja belaka, puisi-puisi cengeng yang sekadar melintas di 
kepala. Saya merasa kehilangan setengah kehidupan saya dari bacaan. 
Di kampung, saya barangkali menjadi orang satu-satunya yang memiliki 
buku bacaan yang sebagian cerita picisan, tetapi di Yogya saya bukanlah 
apa-apa. Saya tercengang begitu sampai di rumah Bang Raudal melihat 
tumpukan bukunya. Saya mengagumi mereka menandatangani buku, 
dibeli dalam momen apa, jauh dari adab saya sehari-hari. Masuk ke kos-
an satu-dua teman baru sama mengagumkan, mereka punya tumpukan 
buku di kamar. Saya menjadi cukup kalap, menumpuk banyak buku 
yang selalu ingin buru-buru saya lalap. Apa daya, ketidakdekatan saya 
dengan buku membuat cara baca saya demikian lambat. Saya merasa tak 
akan mampu menyusul kawan-kawan saya yang penulis itu yang sering 
bertamu ke Rumahlebah, tempat tinggal Bang Raudal dan Kak Ida.
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Teman-teman yang datang tahu kalau saya juga menulis. Ya, tulisan 
tangan saya di buku tulis yang berisi puisi dan cerpen remaja itu jelas 
tidak ada apa-apanya. Bacaan saya, meski saya merendam sepanjang 
hari dalam tumpukan buku, rasanya tak akan mampu mengejar posisi 
mereka. Tapi mereka memperlakukan saya seperti seorang penulis, 
seperti mereka. Saya ikut ke beberapa acara sastra di beberapa tempat 
dan mulai terbiasa dengan keramahan mereka. Baik teman-teman se-
ang katan maupun mereka yang jauh lebih tua. Beruntunglah, pertemu-
an dan perlakuan itu membuat semangat menulis saya makin meng-
gebu. Saya menulis beberapa puisi dan cerpen baru, yang lebih dewasa, 
ketimbang sebelumnya. Saya tak lagi menulis cinta-cintaan anak muda, 
mengikuti pergaulan dan bacaan saya. Oleh Bang Raudal, saya disuruh 
mengetik ulang puisi-puisi lama saya dengan memberi napas baru, 
napas Yogya, napas saya yang kedua. 

Saya juga makin menggilai cerpen. Saya membaca buku seorang 
penulis dan ketika menyukai gaya berceritanya, saya pun mencoba 
meng ikuti. Sampai saya merasa sudah hampir-hampir mirip, lalu saya 
berpindah ke penulis lain, mengagumi lagi, meniru lagi, begitu se-
terusnya.

Suatu sore, di bulan September 2004, setelah 5 bulan saya di Yogya, 
saya dibawakan koran Minggu Pagi oleh Bang Raudal yang memuat 
cerpen pertama saya. Dia meminta saya menge-print satu cerpen untuk 
coba-coba dikirim ke media. Seketika saya makin merasa jadi bagian 
dari kawan-kawan penulis. Tiga minggu kemudian puisi saya dimuat 
di Koran Tempo. Itulah saatnya saya merasa sepenuhnya bisa menjadi 
bagian dari para penulis.

***

Sebagai perantau, agak salah rasanya ketika saya berada di kelom-
pok para penulis ini. Saya berangkat ke Yogya sebagai perantau, tak 
mem bekali diri dengan niat apa pun. Ada memang rencana untuk ku-
liah, tapi itu hanya rencana. Sebagai perantau, bukan berangkat untuk 
kuliah dengan restu orang tua pula, saya mesti bisa bertahan hidup. 
Saya menulis dan terus menulis, berlomba-lomba dengan kawan-ka-
wan seusia untuk bisa dimuat di media massa. Sebagai pemula, saya 
hanya bisa berharap belaka.

Di beberapa acara sastra, saya mulai sering menunggui lapak bu-
ku terbitan Akar Indonesia. Dunia menulis itu berat. Saya hanya bisa 
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menulis puisi dan cerpen. Menulis resensi dan esai saya merasa demikian 
bebal. Menunggui dagangan bisa membantu saya membeli rokok dan 
untuk makan dari persenan jika ada buku terjual. Menulis di koran se-
bagai satu-satunya penghasil uang, jelas tak mungkin. Menunggui da-
gangan sedikit-sedikit membantu saya dari rasa lapar, selain itu saya 
juga bisa numpang membaca. Hal lainnya yang tak kalah gagah, saya 
sedang bekerja. Saya tidak merasa berdosa pada spirit rantau. 

Ketika mulai kuliah di UIN Sunan Kalijaga saya merasa perlu 
pindah ke utara. Selatan membuat saya sedikit mapan. Jika saya lapar, 
saya masih bisa ke Rumahlebah untuk makan dan merokok. Meski 
dibantu, saya merasa sudah waktunya mandiri. Saya masih berpikir 
apa yang bisa saya lakukan di luar jadwal kuliah selain menulis dan 
mem baca. Harus ada usaha agar saya tetap bisa makan, dan untuk se-
mentara, biaya kuliah di masa awal masih bergantung pada kakak saya.

Saya berkenalan dengan pedagang buku di depan kampus ISI (saya 
sudah lupa nama beliau). Karena sering duduk dan numpang baca di 
sana, saya menawarkan diri untuk menjualkan sebagian buku-bukunya 
di kampus. Maka jadilah, sebelum saya benar-benar pindah ke utara, 
saya mendayung sepeda dengan ransel berisi buku di hari-hari kuliah. 
Saya membawa bolak-balik dari Sewon dengan sepeda ke kampus saya 
yang ada di dekat bandara. Di sela-sela waktu istirahat, saya gelar di 
depan fakultas. Tidak banyak, tapi setidaknya saya bisa membaca buku 
dan mengurangi alasan untuk ikut kawan-kawan duduk di warung.

Bapak ini adalah guru jualan saya berikutnya. Dia yang memberi-
kan harga untuk buku-buku yang dijual. Dari dia 2000, saya disuruh 
menjual 3000. Dari dia 4000 saya disuruh menjual 5000, dari dia 6500 
saya menjualnya 7500, dari dia 8500 saya boleh menjual 10.000, 13.000 
saya jual 15.000, 17.000 saya jual 20.000. Itu harga tertinggi kami. Buku-
nya campur-campur, mulai dari sosial, filsafat, juga buku sastra. Rata-
rata buku terbitan Yogya. Itu berjalan sekian waktu, sampai saya benar-
benar menetap di Nologaten akhir tahun 2005.

Bersama Mahwi Air Tawar, Jusuf A.N., Achmad Muchlish Amrin, 
Ridwan Munawwar, Purwana, dan yang lain, kami membikin komunitas 
Rumah Poetika dan menggelar beberapa acara sastra. Ada beberapa acara 
yang kami gelar, baik dikerjakan sendiri maupun bekerja sama dengan 
komuntas lainnya. Di acara semacam itu saya menyempatkan diri jual-
an buku. Teman saya juga mulai bertambah, pengetahuan saya soal 
buku juga makin bertambah.
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Saya makin rajin menyambangi acara-acara sastra dengan mem-
bawa buku. Sewaktu-waktu saya menggelarnya di kampus-kampus. 
Dalam kondisi kepepet saya menggelar buku, siapa tahu ada satu atau 
dua yang laku. Siapa tahu. Jika tak ada acara, saya dan kawan-kawan 
mencoba membikin acara. Saya juga membikin MK Art Syndicate ber-
sama Mutia Sukma, yang rajin membuat acara launching dan diskusi 
buku serta pembacaan puisi. Saya punya tempat untuk berjualan di 
acara-acara semacam itu. Hasil penjualannya tidak seberapa, tapi cu-
kup lah untuk rokok dan beli makan, mengongkosi snack, serta mi num 
untuk acara. 

Dari acara-acara yang kami bikin, banyak kawan-kawan penulis 
yang menitipkan buku mereka untuk saya jualkan jika ada acara. Me-
reka menerbitkan buku secara terbatas dan didistribusikan dari tangan 
ke tangan. Ketika saya pindah ke Sapen, kamar kos saya sudah mulai 
berisi kardus-kardus buku untuk dijual. Saya makin rajin membuat 
acara dan sewaktu-waktu menggelar buku di sekitar kampus atau 
numpang jualan di acara orang. Beberapa kawan yang punya event, 
baik di kampus maupun di luar kampus, mulai meminta saya membuka 
lapak buku di acara mereka. Entah sejak kapan, di acara-acara sastra 
rasanya kurang sip saja jika tak ada yang jualan buku. 

Buku-buku sudah tersedia di kamar saya. Beberapa penerbit se-
perti Akar Indonesia, Penerbit Kutub, Pustaka Pujangga, dan bebe rapa 
penerbit kecil lainnya membiarkan saya membawa buku-buku mereka 
untuk saya bikin laporan secara berkala. Di acara-acara sastra yang 
dihadiri para mahasiswa, tidak selalu ada buku yang terjual. Berdagang 
buku memang membantu saya untuk makan tetapi sekaligus rajin 
berhutang. Jika ada beberapa biji buku yang laku, uangnya sudah ter-
pakai untuk modal hidup saya. Laku dua atau tiga buku di setiap acara 
bisa menyelamatkan saya untuk sehari-dua hari, tapi juga menambah 
jumlah hutang saya.

***

Tahun 2007 sampai 2008 saya dan beberapa kawan penyair terlibat 
kerja menulis puisi yang diangkat dari legenda di tanah air di Indonesia 
Buku. Di sana saya berhubungan intens dengan Muhidin M. Dahlan, 
Zen Rs., An. Ismanto dan lainnya. Muhidin adalah seorang pengarsip, 
Zen Rs. adalah penulis yang tak kompromi dengan mood. Saya ingin 
menjadi penulis puisi dan cerpen, syukur bisa menulis novel. Saya ingin 
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disebut sebagai penyair atau sastrawan dalam rentang geografis yang 
tak terbatas. Di saat yang sama saya ingin memiliki toko buku sastra di 
mana buku yang kami jual tak selalu ada di toko buku. Saya juga ingin 
punya perpustakaan pribadi yang bisa diakses oleh siapa pun. Harapan 
itu tumbuh di kepala tetapi amat susah untuk diwujudkan. 

Buku-buku titipan makin menumpuk di kamar kos. Untuk men-
jualnya di tiap acara tak terlalu bisa diharapkan. Jam terbang saya juga 
semakin sedikit, kebutuhan hidup semakin menghimpit. Saya masih 
menulis dan dari situ juga bisa membantu saya mencicil setoran buku 
yang sudah saya pakai duluan. Saya juga membikin blog jualbukusastra.
blogspot untuk menampung dan menginfokan buku-buku yang saya 
punya. Rata-rata buku titipan tersebut buku-buku yang dicetak secara 
indie, dengan jumlah dan distribusi yang amat trerbatas. Di blog saya 
bikin review kecil-kecilan. Beberapa kawan di Yogya mulai datang, tak 
hanya bertamu tetapi juga membeli buku.

Saya juga rajin menyambangi pameran buku, sekadar melihat-
lihat buku dan mencoba beramah-tamah dengan penerbit yang pamer an. 
Saya selalu iri jika meliha buku-buku murah yang punya kualitas bagus, 
tapi tak selalu bisa untuk dibeli. Sebagai mahasiswa, mengandalkan 
menulis sebagai penjamin hidup dan sesekali berjualan buku tak mem-
buat derajat ekonomi saya naik sama sekali. Bahkan, membeli buku 
untuk dikoleksi saja rasanya masih terlalu mewah. Tapi tak apa, saya 
bisa main ke kos teman, meminjam buku mereka, membaca buku jualan 
sendiri.

***

“Karena kau sudah membacakan Alfatehah untukku, kau boleh 
me makai uang setoran itu untuk keperluanmu,” begitu bunyi SMS dari 
Nurel Javasyarqi kepada saya suatu hari. Sekitar tahun 2010 atau 2011, 
saya lupa. Uang itu berjumlah 220.000 total dari penjualan buku Pustaka 
Pujangga. Kebetulan saat itu ada pameran buku di Gramedia, dari uang 
tersebut saya membeli beberapa judul buku di sana, tiap judulnya saya 
beli lebih dari satu. Satu untuk koleksi pribadi dan yang lain untuk dijual. 
Saya bagikan fotonya di FB pribadi saya, dan beberapa teman ber minat 
membelinya. 

Sejak itu, saya selalu menunggu waktu pameran, saat saya bisa 
me milih buku yang saya rasa bagus, murah dan yang jelas tidak ada di 
toko buku. Saya membeli dalam jumlah terbatas, sesuai uang yang saya 
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punya. Sangat terbatas malah. Saat itu pedagang buku online belum 
menjamur seperti sekarang. Blog jualbukusastra.com saya isi dengan 
katalog dan daftar buku yang saya punya. Tagline-nya: “Sebab tidak 
semua buku sastra tersedia di toko buku.”

Setiap saya unggah katalog di warnet, selalu ada pesan pembelian 
buku. Kos saya di Sapen juga makin bertambah pengunjungnya. Ka-
wan-kawan di luar kota yang kebetulan butuh buku meminta saya 
men carikannya. Kawan-kawan datang, main, menginap, dan sesekali 
beli buku. Saya juga mempersilakan mereka berhutang, dan saya catat 
sekenanya di papan tulis depan kaca, samping kamar kos. Mereka 
boleh membayar kapan pun, boleh mencicil berapa pun. Ada yang tak 
terbayarkan, ada juga yang protes karena nama mereka masih tertulis 
di papan. 

Saya juga mendatangi toko buku dan memilih beberapa buku untuk 
saya beli dan dijual lagi. Diskon dari toko buku menjadi keuntungan 
saya. Saya memilih buku yang saya sukai, membacanya dan dijual 
dalam waktu bersamaan. Dalam logika saya, persebaran buku terbatas. 
Buku A, belum tentu tersedia di kota B. Buku terbitan Yogya misalnya, 
ketika di kembalikan ke gudang akan banyak ditemui di pameran dan 
shoping, tapi belum tentu buku itu ada di Jakarta, Bogor, Bandung, 
Makassar, Padang, Samarinda, dan kota lainnya. Toko buku yang pasti 
ada di banyak kota pastilah Gramedia, dan tidak semua buku bisa 
masuk ke sana serta memiliki batas waktu penjualan. Jadilah, beberapa 
buku yang diterbitkan secara indie dan jika kebetulan saya atau mereka 
mengenal saya sekitar 5 eksemplar buku ada di rak jualan saya.

Akhirnya saya membikin akun sendiri di FB, membuat group 
untuk jual buku sastra, setiap bulan mengunggah katalog buku, lalu 
membikin akun twitter. Di twitter saya dibantu banyak sekali orang yang 
mempromosikan jualan buku saya. Mulai dari Agus Noor, Goenawan 
Mohamad, Sitok Srengenge, Aan Mansyur, dan banyak kawan lainnya. 
Mereka memberikan support yang luar biasa, menambah jumlah 
followers, memberikan kepercayaan kepada pembaca baru.

Saya tetap bertahan pada tagline itu. Memang tidak semua buku 
sastra tersedia di toko buku, tidak di toko buku konvensional, tidak 
di toko buku online, tidak di Gramedia atau Toga Mas, tidak juga di 
tempat saya. Saya mengutamakan dan berusaha mengutamakan buku 
indie. Buku bagus, terbitan penerbit besar, tak punya masa return di 
lapak saya. Itu menguntungkan saya, meski pun tak ada makna apa-
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apa. Hal lain, dengan nama dan fokus jualan ke buku sastra, saya bisa 
membidik ceruk pasar sendiri. Terbatas memang hasilnya dibanding 
toko buku online yang menawarkan beragam buku, tapi saya punya 
brand. Dan sekali lagi, dalam hiruk-pikuk dunia perbukuan dan bisnis, 
itu bukan apa-apa. Saya merasa menemukan jalan saya. 

Sampai akhirnya saya pindah ke Jalan Wijilan, #jualbukusastra 
inilah yang saya bawa. Di tempat baru ini saya susun buku-buku untuk 
dijual, maupun koleksi pribadi. Buku-buku saya tata di rak sederhana. 
Datang ke sini tak mesti membeli buku. Semua buku yang dijual boleh 
dibaca di tempat. Saya menyebutnya #KedaiJBS. Hanya kedai, bukan 
toko. Buku-buku dipajang nyaris seperti gudang. Tapi di sini, siapa 
pun boleh singgah, bisa menginap, membaca buku sambil tiduran, 
membikin kopi atau memasak mie sendiri. Sekali lagi saya merasa toko 
buku lain tak punya fasilitas seperti saya.

Saya juga mulai menyeleksi buku yang masuk. Saya tetap meng-
utamakan buku sastra indie, dan buku sastra yang saya seleksi berdasar-
kan selera saya. Barangkali nanti bisa makin baik dan rapi, makin spesifik 
dan bisa menjadi rujukan. Beberapa buku nonsastra saya tempatkan 
sebagai pendamping. Setiap bulan saya mengunggah buku terbaru di 
laman jualbukusastra.com. Saya nyaris berdagang katalog setiap bulan. 

Di #KedaiJBS pula saya dan istri mulai kembali rutin membikin 
diskusi dan acara sastra. Dibantu kawan-kawan, setiap akhir dan awal 
tahun kami membuat pameran kecil-kecilan dan rangkaian acara sastra 
yang sederhana. Semacam tanda syukur dan momen untuk berkumpul. 
Alhamdulillah sekarang sudah tiga tahun terselenggara. Ada cukup 
banyak orang-orang luar biasa yang sudi mampir dan berbagi ceritanya. 
Keramahan kota ini singgah di hati setiap yang singgah, mereka, 
kawan-kawan yang mengisi acara membantu saya mengenalkan kedai 
buku alternatif ini kepada banyak orang. 
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Bernard Batubara, Dea Anugrah, dan Dwi Rahariyoso dalam acara diskusi buku 
di #KedaiJBS

Di #KedaiJBS saya niatkan sebagai ruang bertemu dan berkumpul. 
Acara yang disajikan lebih ke ngobrol, saya mencari alternatif lain dari 
acara yang sudah ada, baik konsep maupun waktunya serta sasarannya. 
Hal yang membuat saya bahagia adalah ketika yang hadir adalah se-
bagian besar anak muda, serta wajah-wajah baru, baik di dunia sastra 
maupun di dunia buku. Saya berdoa ini terus berlanjut dengan kerja 
yang lebih rapi.

Saya tak bisa membayangkan jika saya dan #KedaiJBS ini berdiri di 
kota lain. Impian saya memiliki buku, pelan bisa terwujudkan. Saya tak 
takut lagi dengan pemabuk atau penjudi. Beberapa kawan saya adalah 
mereka. Kami saling menghargai dan tak ada kecemasan apa pun ber-
hubungan dengan mereka. Hari pertama di Yogya sudah membuat saya 
tak mengenal lagi kebiasaan itu.

Sesederhana ini mulanya, dan di sinilah saya berada. Yogyakarta.

Yogyakarta, 1 Mei 2016



200

Pengalaman Saya Mengajar Sastra

Suminto A. Sayuti

1/
Lebih kurang tiga puluh tahun saya menjadi “guru” sastra. Banyak 

pengalaman yang saya peroleh selama itu, baik yang menyenangkan 
maupun yang menyebalkan. Pengalaman-pengalaman itu berkenaan 
dengan berbagai hal yang terkait dengan pengajaran sastra secara siste-
mik. Ada yang berkenaan dengan dengan kurikulum, materi, meto de, 
dan lingkungan belajar, tetapi yang paling banyak dan paling mengesan-
kan adalah pengalaman yang berkenaan dengan para “murid” yang 
saya dampingi selama proses pengajaran berlangsung.

Perlu saya kemukakan di sini bahwa hal-hal yang saya tuturkan 
dalam tulisan ini tidak terbatas pada pengalaman saya menjadi guru 
sastra di Fakultas Bahasa dan Seni Universitas Negeri Yogyakarta. 
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Karena apa? Karena jagat pengajaran sastra yang saya masuki tidak 
dibatasi oleh NIP saya, tidak dibatasi oleh ke-pegawai-negeri-an saya. 
Saya menemani banyak “murid” sastra di berbagai proses pembelajaran 
sastra: di rumah, di tempat kos, di sanggar-sanggar, di koran (saya per-
nah punya rubrik “Berapresiasi Sastra bersama Suminto A. Sayuti di 
Kedaulatan Rakyat Minggu), di forum-forum workshop sastra, di warung 
koboi pinggir jalan, di penataran, di unit-unit kegiatan. Oleh karena itu, 
sejumlah terminologi dalam jagat pengajaran sastra formal dalam peng-
alaman saya menjadi bergeser-geser sesuai dengan tuntutan konteks 
yang ada.

Selama ini saya hampir tak pernah “mengajar” dalam pengertian 
bahwa saya memberikan jurus-jurus tertentu untuk menulis atau meng-
apresiasi sastra dalam “harga mati”. Apalagi jika dikaitkan dengan 
“murid” saya yang sangat beragam: ada siswa sekolah, guru, maha-
siswa sastra, mahasiswa calon guru sastra, calon penyair. Walaupun 
demikian, berdasarkan keanekaragaman situasi dan peristiwa yang 
selama ini saya alami, terdapat sejumlah hal yang dapat ditentukan titik 
temunya, terutama sekali yang terkait dengan prinsip dasar, tujuan, 
bahkan proses, dan metode pengajaran. Pengalaman-pengalaman yang 
berkenaan dengan aspek-aspek tersebut yang saya tuturkan dalam 
tulisan ini.

2/
Bagi saya, upaya meluaskan jangkauan wilayah pembaca sastra di 

tengah masyarakat, terutama generasi mudanya, merupakan masalah 
penting dalam kehidupan sastra secara keseluruhan. Saya meyakini, jika 
jangkauan wilayah pembaca sastra meningkat, apresiasi masyarakat 
terhadap sastra juga akan meningkat. Jadi, pengajaran sastra memiliki 
posisi strategis sebagai agen kultural dan edukatif. Keyakinan inilah 
yang selama ini saya pegang, sehingga saya selalu berupaya sebaik-
baiknya dalam menjalankan tugas sebagai “guru” sastra.

Secara hakiki tujuan pengajaran sastra selalu mencakup dua hal, 
yakni agar siswa memperoleh pengalaman bersastra dan pengetahuan 
sastra. Bagi saya, pengetahuan sastra itu merupakan tujuan skunder 
karena yang penting bagaimana para siswa berekspresi dan berapresiasi. 
Itulah sebabnya, kegiatan membaca (dan juga membacakan) sastra, 
mendengarkan karya sastra yang dibacakan (misalnya melalui pita 
ka set, CD, atau langsung menghadiri acara pembacaan puisi), dan 
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menyak sikan pementasan, menjadi kegiatan-kegiatan “pembelajaran” 
yang saya utamakan agar siswa memperoleh pengalaman apresiatif.

Di samping pengalaman berapresiasi, yang tidak boleh diabaikan 
juga adalah bagaimana para siswa memiliki pengalaman berekspresi. 
Saya meyakini bahwa pengalaman berekspresi merupakan bagian pen-
ting dari kebutuhan manusia untuk mengaktualisasikan diri. Untuk hal 
ini, saya melibatkan para siswa dalam kegiatan menulis kreatif, mem-
parafrasakan puisi, mendramatisasikan, berdeklamasi, atau mem baca 
estetis.

Selanjutnya, pencapaian tujuan untuk memperoleh pengetahuan 
sastra, pengajaran yang saya lakukan tidak dilaksanakan secara teoretis, 
tetapi saya berikan berbarengan dengan berpijak pada pengalaman 
ber apresiasi dan berekspresi. Misalnya saja, saya menjelaskan secara 
ringkas ciri-ciri formal puisi yang sudah dibaca atau yang diciptakan 
(karena tugas latihan mencipta yang saya berikan guru) oleh para siswa. 
Pengetahuan teoretis saya posisikan untuk menjelaskan pengalaman-
pengalaman berapresiasi dan berekspresi. 

3/
Berdasarkan pengalaman, ternyata apresiasi itu beragam dan ber-

tingkat-tingkat. Ada kelompok siswa yang dengan cepat menunjukkan 
kemampuannya berapresiasi, dan ada pula kelompok siswa yang lam-
ban, bahkan ada juga yang cenderung asal-asalan. Dalam kaitan ini, 
saya berupaya sekeras-kerasnya agar para siswa “jatuh cinta” pada 
sastra. Terdapat sejumlah cara yang selama ini saya lakukan, tetapi 
yang terutama adalah memprofokasi siswa. Di kelas-kelas yang saya 
ampu, saya pun berupaya menjadi “provokator” sastra. Para siswa 
saya “hasut” saya “sihir” dengan berbagai cara sampai mereka merasa 
bahwa bersastraria itu menyenangkan. Saya bacakan puisi yang kecen-
derungan tematisnya aktual dan sesuai dengan situasi mereka. Lalu 
saya jelaskan, saya kaitkan dengan berbagai hal, terutama dengan hal-
hal yang berpotensi mengetuk nurani mereka. Tentu pembacaan yang 
saya lakukan harus baik. Kebetulan saya memang bica membaca puisi 
dan juga bisa menulis. Biasanya mereka terbengong dan kagum, dan 
memang saya buat seperti itu. Nah, dalam situasi seperti itu, mereka 
saya beri tahu bahwa mereka sebenarnya juga bisa seperti saya, asalkan 
mau berlatih terus-menerus. Prinsipnya, dalam kelas-kelas yang saya 
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ampu, para siswa saya upayakan agar “ketagihan” untuk membaca dan 
membaca, untuk menulis dan menulis. 

Jika mereka sudah mulai “ketagihan”, biasanya jadi cerewet, suka 
bertanya, “ngeyel”, pendeknya macam-macamlah! Situasi semacam itu 
memang situasi yang saya kehendaki. Kelas pun jadi ramai. Saya pun 
dengan mudah mengenalkan banyak hal yang terkait dengan kegiatan 
bersastraria. Saya menjadi juru kampanye sastra. “Dongeng dan mitos 
sastra” saya injeksikan pada mereka. Saya tambah dosisnya agar mereka 
makin kepingin tahu dan kepingin mencoba. Harapan saya, jika awal 
semacam itu sudah terbentuk, perjumpaan-perjumpaan berikutnya 
akan menjadi lebih mudah. Artinya, mereka bisa menikmati, mampu 
mem berikan tanggapan, dan mau mencoba untuk menulis, walau ma-
sih sederhana.

Memang perlu upaya keras agar rasa tertarik terhadap karya sas-
tra serta keinginan untuk membaca atau mendengarkannya, tum buh 
dengan baik di kalangan siswa. Dalam membacakan puisi seorang 
penyair, misalnya saja, saya upayakan agar empati siswa tum buh dan 
memungkinkan mereka terbawa ke dalam suasana dan gerak hati 
dalam karya yang saya bacakan. Saya ajak mereka agar melibat kan diri 
secara intelektual, emosional, atau imajinatif dengan karya itu. Saya 
ajak mereka agar berpikir, perasaan, dan daya imajinya melaku kan 
penjelajahan sesuai dengan apa yang dikehendaki penyair. Ketika ke-
mu dian saya tanyakan apakah mereka mampu mengalami peng alaman 
penyair yang tertuang dalam karya, saya pun kembali menjadi “penjual 
jamu sasra”, dengan gaya meyakinkan, saya katakan kepada mereka 
bahwa kenikmatan itu diperoleh karena kita mampu dan de ngan ikhlas 
menerima pengalaman orang lain, sehingga kita pun me rasa puas. 

Berdasarkan pengalaman, jika para siswa sudah mulai mampu 
me nikmati, pengertian pun sudah mulai tumbuh dalam diri mereka. 
Lalu saya menjelaskan bahwa pengalaman orang lain, pengalaman 
kita juga bertambah sehingga kita dapat lebih baik menghadapi kehi-
dupan. Kekaguman kita terhadap kemampuan penyair dalam mengo-
munikasikan pengalamannya melalui bahasa puitik atau literer, da pat 
dijadikan modal awal. Saya ajak mereka tertawa dengan karya yang 
humoris, saya buat mereka mengangguk-angguk dengan karya yang 
mampu membuka katup kesadaran mereka bahwa apa yang diungkap-
kan dalam karya yang dihadapinya merupakan sebuah kebenaran yang 
diyakininya.
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Setelah pencapaian tersebut, mereka saya dorong agar memiliki 
kehendak untuk menyatakan pendapatnya tentang karya yang telah 
dinikmatinya muncul. Saya berupaya agar pikiran mereka mulai be-
kerja lebih giat. Ini perlu dilakukan karena saya berkeyakinan bahwa 
jagat sastra adalah juga jagat pemikiran. Upaya ini sekaligus sebagai 
upaya saya untuk menepis pandangan yang keliru terhadap sastra, 
yang selama ini dianggap sebagai “jagat lamunan” belaka. Saya dorong 
para siswa agar mereka mulai bertanya pada dirinya sendiri tentang 
makna pengalaman yang didapatinya dari karya sastra. Tentu dalam 
hal ini mereka saya pandu dengan pertanyaan-pertanyaan yang sudah 
saya siapkan. Misalnya saja, mengapa penyair mengungkapkan hal itu, 
ba gaimana implikasinya. Adakah hal-hal yang tersembunyi di balik 
sebuah puisi, demikian seterusnya. Dengan panduan pertanyaan sema-
cam ini, mereka berharap akan memperoleh pengalaman yang lebih 
baik dan dalam serta kenikmatan yang lebih tinggi berkat kemampuan 
intelektual yang dimiliki dan dioperasikannya. Jika skenario itu dapat 
ber jalan dengan mulus, saya pun berharap bahwa akhirnya mereka mam-
pu dan berani mengungkapkan pendapatnya masing-masing ten tang 
suatu karya, termasuk keinginan untuk berpartisipasi dalam ber bagai 
macam kegiatan yang terkait dengan sastra. Ternyata benar, umum nya 
mereka menjadi berani. Saya pun “berpura-pura” tidak mau me nerima 
pendapat-pendapat mereka yang hanya diungkapkan secara lisan saja. 
Saya dorong mereka agar mau dan berani menuliskan pen dapatnya itu 
dalam bentuk tulisan sederhana dan pendek.

Tulisan-tulisan pendek mereka saya cermati dan beberapa di 
antara  nya saya bacakan. Biasanya mereka malu-malu. Saya pun memilih 
“me ledek” mereka dalam situasi yang penuh dengan gurau dan canda 
sastra. Pertanyaan penting yang sering saya lontarkan antara lain, “Apa-
kah kalian juga sering merasakan hal-hal seperti yang diungkapkan oleh 
penyair?” bisa ditebak bahwa mereka hampir pasti menjawab dengan 
kata “ya.” Nah, jawaban ini adalah jalan mengekspresikan diri “seperti” 
dilakukan penyair. Saya menyadari bahwa mereka belajar “tidak” untuk 
menjadi penyair/sastrawan. Oleh karena itu, saya pun me rasa sah saja 
menyuruh mereka untuk berekspresi (menulis sastra) dengan metode 
analogi, metode transpersonalisasi, atau teknik copy the master. Soal 
bentuk dan kualitas tidak saya persoalkan.; yang penting mereka sudah 
berani melakukan.
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4/
Tuturan pengalaman tersebut mengesankan bahwa posisi saya 

sebagai “guru sastra” menduduki posisi utama. Akan tetapi, posisi 
utama itu sebenarnya posisi “semu” atau sengaja saya semukan. Karena 
posisi itu tidak dalam artinya yang mengarah pada substansi teacher 
oriented, melainkan lebih pada tuntutan kapasitas dan kemampuan saya 
sebagai guru dalam mengarahkan dan memberikan dorongan kepada 
para siswa. Jadi, student oriented tetap saya pertahankan. 

Selaku guru, saya berupaya semaksimal mungkin agar diri saya 
dapat eksis sebagai “contoh” yang baik bagi para siswa. Saya ber upaya 
agar fungsi “kelas” tidak menjadi tempat “menghapal” infor masi ke-
sastraan, tetapi diupayakan berfungsi sebagai tempat untuk “mem-
peroleh dan mengolah” informasi (kesastraan), tempat para siswa 
dengan “senang” terlibat dengan persoalan-persoalan sastra. Oleh kare-
na itu, saya menggeser fokus perhatian yang selama ini banyak dipakai, 
yakni: “dari” teks “ke” siswa sebagai pembaca. Dalam pan dangan 
saya, sastra bukan hanya sebuah objek, melainkan sebuah peng alaman, 
dan para siswa bukan hanya konsumen, melainkan pe raga aktif yang 
membawa teks ke dalam pengalaman-pengalaman kehidupannya.

Dalam melaksanakan pembelajaran, saya memastikan adanya 
ham batan-hambatan yang inheren dalam diri para siswa, baik hambat-
an tekstual maupun kultural. Proses apresiasi dipandu oleh teks dan 
dipengaruhi oleh “faktor histori” para siswa, baik yang personal, 
literer, maupun kultural. Tatkala dihadapkan dengan teks sastra, para 
siswa juga membawa serta “bingkai ekstratekstual” yang juga ber-
pe ngaruh terhadap sikap dan cara mereka berapresiasi. Semuanya 
saya per hitungkan dalam mendampingi mereka menjelajahi teks-teks 
sastra. Oleh karena itu, saya berupaya melibatkan para siswa dalam 
proses penyusunan makna secara berkesinambungan, membangkitkan 
harapan mengenai apa yang ada dalam teks dalam kaitannya dengan apa 
yang tampak, dan membentuk harapan baru. Tanggapan mereka saya 
posisikan sebagai sebuah proses selfcorrection yang dinamis. Mereka 
saya pandu untuk “menggali kembali” skema internal yang telah 
mereka miliki dan mengoperasikannya tatkala berhadapan dengan teks 
dalam rangka pemahamannya. Mereka saya biarkan untuk melakukan 
“transaksi-transaksi”-nya dengan teks, menyusun makna dalam ren-
tangan kemungkinan yang disediakan oleh teks. Bisa saja mereka me-
nemukan “konstruk baru”, makna baru yang disusun berdasarkan 
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atas serpihan teks yang digelutinya. Jadi, saya tidak menggunakan 
hasil tafsir atau makna yang dilakukan oleh para ahli sebagaimana 
disejarahkan oleh para empu sastra, misalnya saja tafsir Jassin, Teeuw, 
Ajip, Hutagalung, Suharianto, dan Sapardi. Para siswa saya pandu 
agar melakukan transaksi sendiri dengan teks, yakni kontroversi atau 
dialog terus-menerus dengan teks. Saya berupaya menghidarkan diri 
dari proses pemaknaan yang hanya didasarkan pada teks, meaning
getting. Saya memandu para siswa agar dialognya dengan teks menjadi 
proses meaningmaking. Jadi, prinsip “sastra sebagai jagat eksplorasi” 
saya jadikan pegangan. Implementasinya, peranan para siswa dalam 
proses yang melaluinya mereka menafsirkan sastra, memungkinkan 
emosi dan intelektualnya berfungsi kontributif untuk membangkitkan 
pengalaman literer. Para siswa disituasikan agar mampu dan berani 
mem bangkitkan harapan, mengubah, memeriksa, dan memperluas 
kesan serta memecahkan teka-teki (dalam teks) secara aktif.

Selama pengajaran berlangsung, para siswa saya bawa untuk 
menduga-duga, merefleksikan dan membuat proses berpikir mereka 
eksplisit. Para siswa dibantu untuk mengajukan pertanyaan secara 
aktif dan jika diperlukan, mereka diarahkan agar berani menyanggah 
teks: mereka saya bawa masuk ke dalam situasi “perseteruan” dengan 
teks yang sedang dibaca. Oleh karena itu, (1) biarkan mereka mem-
formulasikan teka-teki mereka sendiri dan bukannya hanya menjawab 
pertanyaan-pertanyaan saya selaku guru; (2) biarkan mereka melakukan 
dugaan-dugaan sendiri dan saya biarkan mereka merdeka dari kategori 
benar-salah; (3) biarkan mereka mencocokkan ideologi-ideologi teks-
tual dengan ideologi mereka masing-masing, misalnya saja dengan 
mengajukan pertanyaan, “Siapa yang berbicara, kepada siapa, kapan, 
di mana, mengapa?” 

“Desain apa yang dimiliki teks ini menurut pendapat saya, se-
harusnyakah saya menentang dan berseteru dengannya?” ***
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I
Karya sastra merupakan miniatur kehidupan. Saya beranggapan 

demikian bukan hanya karena saya merupakan akademisi dan prak-
tisi dalam ilmu kesastraan, tetapi ungkapan tersebut terlintas di dalam 
benak saya tersebab sastra mengandung nilai penghayatan atas feno-
mena-fenomena kehidupan manusia. Karya sastra, dalam hal ini puisi, 
merupakan representasi pandangan hidup manusia (worldview) yang 
sedemikian kompleks sehingga apa yang menjadi perenungan dan 
pengalaman manusia membutuhkan suatu medium agar bisa meruang 
dan mewaktu bersama zaman yang terus berkembang. 



208

Abdul Wachid B.S.

Berangkat dari Komunitas
Pertanyaan yang senantiasa muncul dalam pikiran saya adalah 

bagaimanakah agar kehidupan bersastra di Indonesia tetap tumbuh-
kembang? Menyuburkan komunitas-komunitas yang bergerak dalam 
bidang kebudayaan dan kesenian mungkin salah satu jawabannya. Da-
hulu, pada kurun waktu 1989-1992, di Yogyakarta ada Forum Peng-
adilan Penyair Yogyakarta. 

Berangkat dari forum itulah, muncul nama-nama sepert Hamdy Salad, 
Mathori A. Elwa, Otto Sukatno C.R., Ulfatin Ch., Ahmad Syubbanuddin 
Alwy, dan Abidah El Khalieqy. Kemudian di situ terdapat juga Suminto 
A. Sayuti (sekarang menjadi Guru Besar di Fakultas Ba hasa dan Seni 
Universitas Negeri Yogyakarta), lalu ada Labibah Yahya (sekarang dosen 
di Universitas Islam Negeri Sunan Kalijaga). Dari situlah lahir semangat 
kebersamaan, pembelajaran, munculnya peristiwa-peristiwa berkesenian 
dan bersastra, yang menumbuhkan passion (kegairahan). Itulah yang 
menyebabkan Gabungan Apresiasi Sastra (GAS) di Bandung melahirkan 
orang seperti Nirwan Dewanto, Soni Farid Maulana, Acep Zamzam 
Noor, Acep Iwan Saidi, dan seterusnya. Dengan demikian, munculnya 
kantong-kantong kesenian dan kebudayaan menjadi penting dalam 
proses menjadi (to be) secara personality dari remaja menuju dewasa.

Pada kasus di IAIN Purwokerto, tempat saya mengajar, muncul 
gerakan sastra yang cukup gencar, meskipun di IAIN Purwokerto tidak 
memiliki Fakultas Sastra. Awalnya, kegiatan bersastra tidak melalui mata 
kuliah, tetapi melalui sinergi dengan beberapa Unit Kegiatan Maha siswa, 
seperti Komunitas Jurnalistik dan Komunitas Teater Didik. Dari kedua 
komunitas tersebut muncullah nama yang sekarang su dah menjadi 
tokoh cukup berpengaruh, seperti Kholid Mawardi, M.Hum. (Dekan 
Fakultas Tarbiyah IAIN Purwokerto), Ecep S.Yasa (Direk tur Pemberitaan 
TV One), dan Dr. Sumiarti, M.Ag. (Dosen IAIN Purwokerto).

Pragmatisme Dunia Pendidikan 
Sebagai guru, saya cukup prihatin dengan fenomena mahasiswa 

sekarang, yang sudah masuk dan terjerumus ke dalam budaya pop. 
Mahasiswa kehilangan identitasnya sebagai agent of change and agent of 
social control. Sebagai contoh, mahasiswa belajar di Fakultas Bahasa dan 
Sastra Indonesia, rata-rata bukan menjadi pilihan pertama. Bisa jadi 
merupakan pilihan kedua, bahkan mungkin menjadi pilihan ketiga, atau 
memang diarahkan oleh orang lain untuk masuk ke fakultas tersebut. 
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Artinya, jika sejak awal mahasiswa tidak memiliki keyakinan terhadap 
fakultas dan minat yang akan ditekuni, maka proses pembelajaran yang 
akan dilalui menjadi miskin kreativitas. 

Kondisi tersebut menjadi problematika awal. Problematika yang 
lain, mahasiswa sekarang sudah memiliki banyak akses bagi mediasi 
informasi dan hiburan. Sekarang marak sekali tempat-tempat yang 
menyediakan fasilitas game on line, bahkan anak kecil sudah mampu 
mengoperasionalkan mesin pencari google. Fenomena tersebut di satu 
sisi dapat memudahkan, tetapi di sisi yang lain keinginan untuk tertib 
dan urut dalam menimba ilmu itu tidak terwujud. Ilmu sebagai nilai 
menjadi bias, yang muncul adalah orang sekolah menjadi pragmatis, 
untuk mendapatkan ijazah, tidak terkecuali imbas fenomena tersebut 
dialami di Fakultas Sastra dan Bahasa Indonesia. Hal tersebut menjadi 
permasalahan yang rumit. Mengapa demikian? Karena orientasi orang 
terjun ke dunia sastra adalah melestarikan budaya reading and writing 
habbit, sedangkan yang applied (terapannya) dia akan menjadi seorang 
guru. Pertanyaannya, jika menjadi guru tidak memiliki keinginan untuk 
membaca, lalu apa yang akan terjadi? 

Sebagai guru, apabila saya langsung menyodori novel pada proses 
perkuliahan, apalagi novel Siti Nurbaya, pasti mahasiswa saya tidak 
mau membaca. Maka dari itu, terpikir mediasi yang bisa menjadikan 
seseorang “terpaksa” untuk membiasakan diri membaca dan menulis. 
Menulis itu harus berwujud, bukan hanya sekadar curahan hati belaka, 
menulis harus memiliki bentuk untuk menampung ekspresi pemikiran. 
Karena setiap manusia adalah makhluk simbolik, hommo fabulan (pem-
beri makna), manusia juga makhluk yang suka bermain (hommo ludens), 
lalu manusia juga suka bersosial (hommo socius), maka saya memilih 
puisi untuk menjadi medium bagi mahasiswa agar mampu mengenyam 
pengalaman berbahasa dan meluaskan daya imajinasi. 

Puisi sebagai Medium Pembelajaran Bahasa Indonesia Kreatif
Sebagai upaya melestarikan budaya membaca dan menulis, puisi 

sedikit banyak mampu merangsang mahasiswa untuk tumbuh menjadi 
mahasiswa yang kreatif. Kreativitas tersebut muncul karena beberapa 
faktor: pertama, mahasiswa dituntut mengemukakan pemikiran dan 
gagasannya; kedua, mahasiswa “diajak” masuk ke dalam pengalaman 
berbahasa dan peka terhadap fenomena; ketiga, mewujudkan iklim 
sila turrahmi keilmuan. Di situlah terjadi transformasi pendewasaan 
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mahasiswa. Karena ketiga faktor eksistensial tersebut, akhirnya saya 
terdorong menjadikan proses kreatif penulisan puisi sebagai bagian 
dari tugas mata kuliah Bahasa Indonesia. Selain mahasiswa dianjurkan 
untuk menuliskan pemikirannya ke dalam medium bahasa, puisi yang 
mereka tuliskan juga harus dibaca oleh orang lain (asessor). Maka dari 
itu, populerlah di IAIN Purwokerto istilah “acc puisi”. Budaya keilmuan 
seperti itu mampu mereduksi tingkat pragmatisme yang terjadi di ka-
langan mahasiswa. Mereka diharuskan giat melakukan kajian terhadap 
fenomena-fenomena yang sedang terjadi, lalu memotretnya menjadi 
sebuah gagasan yang terrepresentasi di dalam puisi yang mereka tulis.

Secara pribadi, menulis puisi saya posisikan seperti sebuah keluar-
ga yang mengkursuskan anaknya seni lukis atau seni musik. Pertanya-
annya adalah, apakah mereka pasti menjadi musisi atau pakar seni 
lukis? Tidak juga. Hal itu digunakan untuk mengasah kecerdasan emo-
sio nal sehingga terbangunlah kecerdasan spiritualnya, tidak melulu 
per soalan kecerdasan intelektual. Dalam Pendidkan Bahasa dan Sastra 
Indonesia, puisi mampu untuk menjadi bagian dari aksentuasi kecer-
dasan emosional dan spiritual itu. Wacana ini tentu saja bukan hanya 
sekadar kata-kata.

II
Jika ahli sastra Indonesia dari Jerman, Berthold Damshauser, mem-

pertanyakan puisi Indonesia kehilangan sajak (?) dan karenanya puisi 
Indonesia miskin estetika sebagai sajak yang memperhitungkan irama 
bunyi di dalam berbahasa (Jurnal Sajak, No.2, Tahun 2011); jawabannya, 
boleh jadi iya, ataukah justru tidak. 

Di Hall Universitas Ahmad Dahlan, Jalan Pramuka, Yogyakarta, 
Rabu malam 12-12-2012, didiskusikan buku puisi saya berjudul Kepayang. 
Boleh jadi, kritik dari sastrawan Joni Ariadinata juga dilandasi oleh 
spirit yang sama, bahwa “puisi ziarah” dan “puisi silaturrahmi” karya 
saya justru terjebak kepada persoalan “kata-kata” yang oleh Sapardi 
Damono harus dihindari jika karya itu akan layak disebut sebagai puisi.

Saya berterima kasih kepada saudara saya, Joni Ariadinata, atas 
masukan-masukan tersebut yang boleh jadi benar adanya.

Menyikapi Puisi dan Sajak
Puisi dan sajak dalam pemakaiannya pada akhirnya memang harus 

dibedakan. Jika kata “puisi” dan “sajak” diberi awalan dan akhiran “per” 
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dan “an”, maka menjadi “perpuisian” dan “persajakan”. “Perpuisian” 
dapat dikatakan sebagai keseluruhan dari hal-ikhwal yang disampaikan 
oleh seorang penyair di dalam puisinya melalui kekhasan poetika yang 
dibangunnya. Sementara itu, “persajakan” merupakan irama bunyi di 
dalam puisi.

Memang, “persajakan” merupakan hal yang niscaya ada di dalam 
tiap perpuisian yang membedakannya dengan “prosa”. Akan tetapi, di 
suatu bangsa bila dibandingkan dengan bangsa lain di dalam menyikapi 
“persajakan” tentu beda-berbeda antara satu dengan lainnya. Uniksitas 
“persajakan” dari sama-sama puisi klasik misalnya, “gurindam” dengan 
“pantun” saja, adalah dua hal yang berbeda, apalagi jika hal itu sudah 
menyangkut selera irama bunyi suatu bangsa di dalam menyikapi 
poetika suatu puisi.

Memang, “persajakan” dan estetika yang dibangun melalui bahasa 
itu merupakan hal yang penting di dalam puisi. Akan tetapi, setiap pe-
nyair memiliki bangunan sendiri-sendiri, hal itu pada akhirnya disebut 
sebagai masing-masing poetika keseorangan dari penyair tersebut, 
menjadi karakter perpuisian dari seorang penyair. Jika tidak demikian, 
maka perpuisian yang dibangun oleh seorang penyair menjadi tidak 
memiliki wajah yang khas.

Persoalannya akan menjadi runyam bila poetika itu saling ditabrak-
kan. Poetika Sapardi Djoko Damono apakah bisa digunakan untuk 
mengukur poetika yang dibangun oleh Rendra? Pada posisi ini lah, “puisi” 
bagi saya menemukan wajah khas puisi masing-masing penyair, me-
nemukan wajah masing-masing persajakan seorang penyair. Bagi saya, 
puisi dan persajakan itu haruslah wajah yang berbeda dengan siapa pun 
yang pernah menuliskannya, sekali pun konvensi atau tradisi itu tetaplah 
menjadi pola yang harus dilipat-lipat dan disimpan baik-baik. Pada 
sudut pandang inilah, “persajakan” bisa muncul dari “keindahan batin” 
bahasa, bergantung kepada cara pandang yang melatarinya, kepada 
cara-cara mengucapnya, seumpama kata “matamu”, antara diucapkan 
dengan nada marah dan nada sopan, tentu mengandung efek kepada 
orang yang diajak berkomunikasi (menjadi berbeda penerimaannya). 

Hal itu, secara umum menjadi berbeda pula ketika memandang 
panorama yang sama, tetapi cara mengungkapkannya, dan cara berpan-
dangan hidup terhadap panorama yang sama itu, menjadi berbeda, 
menjadi khas.
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Puisi yang tak Akan Memperindah Kata-kata
Memang, persajakan dan sajak adalah dua hal yang berbeda. Per-

sajakan lebih dimaksudkan sebagai irama bunyi, bisa saja muncul bukan 
di dalam sajak, melainkan irama bunyi dari ungkapan-ungkapan puitis. 
Ungkapan puitis, tentu saja, bukanlah puisi, karena puisi dan puitis 
adalah dua hal yang berbeda. Puitis hanyalah ungkapan-ungkapan 
yang indah dikarenakan adanya rima atau persajakan, sebagaimana 
ada di dalam lirik lagu pop. Ungkapan-ungkapan verbal, terlebih lagi 
berbeda dengan ungkapan puitis yang masih ada keindahan persamaan 
bunyi. 

Akan tetapi, puisi itu tidak selalu harus menghindari “kata-kata 
verbal”, dan puisi juga tidak harus menghindari “kata-kata busuk” 
(me minjam istilah Sapardi Djoko Damono, untuk memberi sebutan 
terhadap “ungkapan-ungkapan yang sudah usang”). Sebagaimana 
halnya pada “pamplet puisi” yang oleh Rendra sendiri dikatakannya 
sebagai “Potret Pembangunan dalam Puisi”. Rendra tidak menghindari 
kata-kata verbal dan kata-kata busuk, dan saya merasakannya bahwa 
yang ditulis oleh Rendra itu sebagai puisi yang mendayagunakan per-
sajakan. Sebagaimana ungkapan verbal Jalaluddin Rumi ini: “Aku di 
sebuah taman/Orang lalulalang/Mereka mendekatiku/Dan memintaku untuk 
berdoa/Sampaisampai seluruh diriku menjadi doa itu sendiri”. 

Ungkapan Rumi bisa saja dianggap sebagai sebuah ungkapan 
yang bersifat metaforik, tetapi jika kita mempunyai rujukan atas reali-
tas pengalaman spiritual di dalam kehidupan seorang yang selalu de-
kat dan mendekatkan diri kepada Allah, maka ungkapan Rumi itu 
“hanyalah” ungkapan yang seada-adanya dan bukan metafora, jadi itu 
ada lah ungkapan denotatif (untuk tidak mengatakan sebagai ungkapan 
verbal). Akan tetapi, mengapa ungkapan Rumi itu oleh pembaca tasawuf 
dikatakan sebagai “puisi”? Hal itu karena setiap pengalaman yang 
“benar” selalu mengandung “keindahan”, dan pengalaman “keindah an” 
mengandung “kebenaran” (sebagaimana sajak K.H. A. Mustofa Bisri—
dari Sajak-sajak Cinta, Gandrung, 2000:21—berikut ini):

AKU TAK AKAN MEMPERINDAH KATA-KATA

Aku tak akan memperindah kata-kata
Karena aku hanya ingin menyatakan
Cinta dan kebenaran
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Adakah yang lebih indah dari
Cinta dan kebenaran
Maka memerlukan kata-kata indah?” 

1997

Saya hanya ingin mengatakan bahwa puisi itu “merupa” keindahan 
bahasa dan keindahan batin dari “isi” puisi itu sendiri. “Keindahan” 
bisa saja dipancarkan dari kesederhanaan ungkapan, bahkan verbalitas 
ungkapan. Namun demikian, puisi tetaplah “puisi” yang memiliki ke-
unikan-keunikan, baik dari segi bahasa sebagai badannya, maupun dari 
segi “isi”-nya sebagai jiwanya, dan kedua hal itu tetaplah dimaksudkan 
sebagai “keindahan”.

Sementara itu, yang dimaksudkan sebagai “keindahan” sangat 
ter gantung kepada sudut pandang berbudaya dan berohani seseorang. 
Inilah pasalnya, yang disebut sebagai “cantik” di Jawa sangat dipenga-
ruhi oleh kosmologi Jawa: alise nanggal sepisan, pipine mbawang sebungkul, 
matane ndamar kanginan, rambute ngandanandan, janggute omah tawon, 
dan seterusnya. Apakah hal yang sama juga bisa disebut “cantik” oleh 
Saudara kita di Papua, misalnya? Dalam penelitian Dian Sastrowardoyo 
“ada pergeseseran nilai kecantikan”, ungkapnya. Demikian pula di 
dalam menyikapi mana yang verbal dan tidak verbal, mana yang kata-
kata busuk dan mana yang bukan kata-kata busuk. Mana yang deno-
tatif dan mana yang konotatif. Mana yang puisi dan mana yang bukan 
puisi. Semuanya “bagai embun di daun talas” (dulu ungkapan ini pun 
konotatif, namun ketika hal itu digunakan secara rutin, maka bergeser 
menjadi metafora usang yang sudah bukan konotatif lagi).

Ketika Gus Mus (K.H. A. Mustofa Bisri) memberi “Kata Pengan tar” 
buku sajak saya yang pertama, Rumah Cahaya (1995), beliau me nulis bahwa 
sajak yang rumit itulah yang bagus, dan sajak-sajak Abdul Wachid B.S. itu 
rumit, dan karenanya bagus, penuh lambang-lam bang, dan seterusnya. 
Tetapi, saya menerima “Kata Pengantar” itu seba gai tarbiyah untuk saya 
(pribadi) dengan sebaliknya, bahwa sajak yang bagus itu sesungguhnya 
yang sederhana, yang tidak rumit dan memusingkan kepala pembaca. 
Untuk apa menulis sajak (karya sastra) jika cuma membuat pening 
kepala pembaca?

Pada hakikatnya menulis karya tulis, apa pun, adalah upaya untuk 
berkomunikasi dengan pembaca, dengan cara indah dan bermakna 
se hingga makna itu tersampaikan kepada pembaca. Sementara itu, 
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kein dahan ada yang wujud dan ada yang di sebalik wujud. Wujud 
komunikasi, tentu, melalui ungkapan bahasa, sebab medium komu-
nikasi pada umumnya ialah bahasa. Oleh sebab itu, dalam hal ini, wujud 
keindahan komunikasi dapat dilihat dari keindahan bahasa, keunikan 
bahasa, tidak meniru-niru dari ungkapan bahasa yang sudah lazim 
digunakan oleh orang lain atau oleh penyair lain jika hal itu terjadi di 
dalam puisi.

Memang, ada juga keindahan “yang rumit”, tidak terkecuali ke-
tika disampaikan melalui bahasa. Namun demikian, serumit apa pun 
keindahan itu disampaikan melalui bahasa, tetap saja bahwa si pe-
nulis masih ingin berkomunikasi kepada pembacanya. Dalam khaza-
nah sastra Indonesia, sajak yang indah namun rumit itu, misalnya 
perpuisian Afrizal Malna (dalam buku puisi Abad Yang Berlari, 1984), 
sebagaimana contoh ungkapan ini.

DADA

sehari, waktu sama sekali tak ada, dada. bumi terbaring dalam tangan yang 
tidur, dada.  sehari. ingin jadi manusia terbakar dalam mimpi, dada.  semua 
terbaring dalam waktu tak ada dada.  membaca, dada.  membaca.  orang-
orang yang terbaring dalam tubuhnya sendiri, dada. tak ada yang 
berjalan.  anjing terbaring dalam lolongannya sendiri.  kota juga terbaring 
dalam dinding dinding beton yang dingin, dada. keinginan jadi manusia 
terkubur dalam daging sendiri.  mengaji, dada.  mengaji.  keganasan yang 
aku tanam di ujung-ujung jemariku sendiri, begitu inginkan manusia.

Tetapi, keindahan yang wujud melalui bahasa itu bisa dimunculkan 
tidak harus dari kerumitan-kerumitan ungkapan yang penuh lambang, 
yang terjalin menjadi metafora abstrak, sebagaimana sajak di atas. 
Ibarat memandang seorang gadis sajalah. Sajak karya Afrizal Malna itu 
bagaikan gadis metropolis yang penuh makeup.

Tetapi, ada keindahan gadis dusun, yang kita memandangnya dia 
sedang berjalan menuju musala, akan salat asar lalu mengaji kepada 
kiainya. Wajah gadis dusun yang polos tanpa polesan makeup. Di 
kemudian hari kita mengenal nama gadis dusun itu sebagai “Hanien” 
(K.H. A. Mustofa Bisri, dalam Gandrung, 2000).
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HANIEN

mestinya malam ini
bisa sangat istimewa

seperti dalam mimpi-mimpiku
selama ini

kekasih, jemputlah aku
kekasih, sambutlah aku

aku akan menceritakan kerinduanku
dengan kata-kata biasa

dan kau cukup tersenyum memahami deritaku
lalu kuletakkan kepalaku yang penat

di haribaanmu yang hangat

kekasih, tetaplah di sisiku
kekasih, tataplah mataku

tapi seperti biasa
sekian banyak yang ingin kukatakan tak terkatakan

sekian banyak yang ingin kuadukan
diambilalih oleh airmataku

kekasih, dengarlah dadaku
kekasih, bacalah airmataku

malam ini belum juga
seperti mimpi-mimpiku

selama ini
malam ini

lagi-lagi kau biarkan sepi
mewakilimu

Rembang, 1999

Anda pilih yang mana? Keduanya adalah “gadis yang indah”, 
kedua nya adalah “puisi yang indah”. ***
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Ada Surga di dalam Rumah
Sejak kecil, saya sudah akrab dengan cerita dan buku. Seingat 

saya, nenek sayalah yang pertama kali mendongeng cerita-cerita rakyat 
seperti Timun Mas, Jaka Kendhil, Bawang Merah Bawang Putih, dan 
Nawang Wulan, sebelum saya tidur. Ibu saya juga mendongeng. Tetapi 
dongengnya lebih tentang dongeng modifikasi yang diciptakan secara 
spontanitas guna memotivasi saya agar lebih rajin menjalankan ibadah 
dan menjadi anak yang baik di mata Tuhan maupun masyarakat. Buku-
buku menjadi pemandangan yang tidak asing di rumah saya. Ibu saya 
adalah seorang guru, ayah saya pernah menjadi seorang guru dan di 
rumah saya juga banyak buku-buku titipan dari paman saya yang se-
orang dosen di IKIP Bandung. 
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Rumah saya penuh dengan buku, bahkan ada 3 lemari pakaian 
yang beralih fungsi menjadi lemari buku. Walaupun rumah kami 
kecil, tetapi ibu saya masih memaksa untuk menyekat ruangan dengan 
lemari untuk digunakan sebagai ruang baca. Ruang baca adalah surga 
bagi saya, kedua kakak perempuan saya, dan juga teman-teman kami 
yang bermain ke rumah. Ada Majalah Bobo, Majalah Kuncung, Majalah 
Kawanku, Majalah Sahabat, Majalah Hai, Majalah Ananda, Majalah Gadis, 
Majalah Femina, Anita Cemerlang, Majalah Panji Masyarakat, beberapa 
novel, buku cerita Nabi-nabi dan para sahabat Nabi, buku-buku biografi 
tokoh tokoh, dan buku-buku cerita karya H.C Anderson.

 Buku-buku tersebut tidaklah didapatkan secara sekaligus, tetapi 
ibu mendapatkan buku-buku tersebut dengan berbagai upaya, di 
antara nya dengan cara membeli, berlangganan, menerima pemberian 
dari orang, hingga membeli buku-buku perpustakaan yang sudah tidak 
dilayankan lagi. Buku-buku, utamanya majalah dan buku cerita, sering 
saya baca hingga saya tak menemukan buku baru lagi. Meskipun ibu 
adalah seorang guru PNS golongan II, tetapi hampir sangat jarang ibu 
menolak ketika saya meminta dibelikan buku. 

Sebagai anak yang tahu diri, saya diam-diam tidak tega meminta 
uang untuk membeli buku-buku baru. Saya yang waktu itu kelas 5 SD 
dibantu kedua kakak perempuan saya pun berinisiatif membuat per-
sewaan buku. Ruang belakang rumah, kami jadikan sebagai tempat 
menempatkan lemari-lemari buku yang hendak kami pinjamkan. Setiap 
buku, kami tulisi dengan pulpen; “Kalau buku ini rusak, robek atau 
hilang, harap diganti.” Begitulah redaksi aturan yang ada di persewaan 
buku kami. Meski demikian, teman-teman kami yang mau membaca 
buku di tempat, tidak dipungut biaya. Biaya hanya kami kenakan 
ketika buku-buku tersebut dipinjam untuk dibawa pulang. 

Tanggapan masyarakat sekitar ternyata sangat menyenangkan. 
Uang berdatangan sebagai hasil dari peminjaman buku-buku tersebut 
dan setiap akhir pekan, dengan naik becak, saya ke toko buku Lestari, 
Metro, Raja Murah atau Karuhun untuk membeli buku-buku baru. Bebe-
rapa buku ada yang rusak, bahkan hilang. Beberapa peminjam menaati 
aturan dengan mengganti dengan buku baru atau uang, tetapi beberapa 
yang lainnya memilih menghindari tanggung jawab dengan cara tidak 
pernah menampakkan batang hidungnya lagi. Ya! Konsekuensi wajar 
dari sebuah persewaan buku yang pada saatnya nanti saya menyadari 
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bahwa apa yang saya lakukan ternyata menjadi dasar bagi karier saya 
di dunia perpustakaan.

Ibu dan Tulisan-tulisan Itu
Kesukaan saya membaca buku, membuat ibu mendorong saya 

untuk mulai berinteraksi dengan redaktur majalah-majalah yang saya 
baca; dari mulai mengirimkan jawaban teka-teki silang, kuis anak-anak, 
hingga mengirimkan biodata di kolom sahabat pena. Pernah sesekali 
memenangkan kuis anak dan mendapatkan tas serta mendapat surat 
dari beberapa teman dari beberapa kota. Surat-menyurat dengan saha-
bat pena menjadi hobi baru saya. Kemudian saya mulai menulis surat 
untuk penyanyi cilik, seperti Chicha Koeswoyo, Ira Maya Sopha, dan 
Debby Rhoma Irama. 

Ibu kembali mendorong saya untuk menulis cerita dan mengirim-
kannya ke majalah anak-anak. Kolom “Tak Disangka” di Majalah Bobo 
pun menjadi incaran saya. Setelah berkali-kali mengirim cerita dan tak 
ada yang dimuat, akhirnya ada satu cerita yang akhirnya lolos dan 
dimuat juga. Senang hati tak terkira. Wesel pun datang dan uangnya 
kembali saya belikan buku. 

Satu hal yang saya pelajari dari ibu saya adalah bahwa ekspresi 
wajahnya selalu sama baik ketika mendapati tulisan saya dimuat atau 
tidak. Ekspresi wajahnya selalu menunjukkan kebanggaan ketika saya 
menulis. Sesuatu yang saya pelajari dari ibu saya, betapa ekspresi se-
orang ibu menjadi penting bagi perkembangan kejiwaan anak-anaknya; 
dan ekspresi itulah yang membuat saya tidak surut untuk menulis.

Masa-masa Sekolah dan Kuliah
Ketika sekolah di Madrasah Tsanawiyah (SMP), saya mulai menulis 

beberapa buah puisi di sebuah buku tulis. Satu buah puisi saya dimuat 
di majalah Sahabat. Sekolah di PGAN Pekalongan, saya mulai menulis 
esai. Tak perlu pergi ke mana pun untuk mencari sumber tulisan karena 
sepertinya buku-buku di rumah saya sudah cukup memadai. Esai saya 
pun memenangkan lomba esai tingkat SMA se-Kodya Pekalongan 2 
tahun berturut-turut. Saya masih menulis cerpen dan puisi sesekali. Ke-
tika saya hijrah ke Yogya untuk kuliah di IAIN Sunan Kalijaga, kegiatan 
teater dan kepenulisanlah yang saya incar sebagai kegiatan ekstra. 

Teater ESKA menjadi pilihan saya. Di Teater ESKA, saya bertemu 
dengan para penyair Hamdy Salad, Abidah El Khalieqy, Ahmad 
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Syubbanuddin Alwy, Mathori A. Elwa, dan Aly D. Musyrifa. Ahmad 
Syubbanuddin Alwy paling getol memprovokasi saya menulis. Tetapi 
entah kenapa, fase-fase ini banyak membuat saya mulai membanding-
bandingkan tulisan-tulisan saya dengan para penyair mapan. Akibat-
nya, bukannya saya makin getol menulis seperti teman-teman seang-
katan saya: Ulfatin Ch. dan Otto Sukatno C.R. tetapi saya memilih 
me  mutuskan untuk menekuni dunia keaktoran karena saya merasa mutu 
tulisan saya jauh di bawah teman-teman saya, sedang bakat keaktor-
an saya terasa begitu kuat. Maka jadilah saya seorang aktris di pang-
gung teater Yogyakarta yang sering diminta untuk memainkan peran di 
berbagai pertunjukan teater, baik di Yogyakarta maupun kota-kota lain 
di Indonesia. 

Meski saya aktif di dunia teater, diskusi-diskusi kepenulisan sastra, 
baik di Teater ESKA maupun di Studi Apresiasi Sastra dengan peng-
adilan puisinya tetap saya ikuti dengan sepenuh hati. Hanya saja, saya 
sudah tak berupaya menulis lagi. Saya juga mulai menyukai buku-buku 
Kahlil Gibran, utamanya semejak Aly D. Musyrifa yang kelak menjadi 
suami saya, getol memberikan hadiah buku-buku Gibran di saat-saat 
ulang tahun saya.

Untuk menunjang keberlangsungan hidup, saya pernah bekerja 
sebagai kasir di sebuah minimarket. Hanya bertahan empat hari saja 
karena ternyata saya tak bakat menghitung uang dengan benar. Bekerja 
empat hari dan saya harus mengganti uang 40 ribu rupiah karena saya 
teledor dalam menghitung kembalian. Kemudian saya bekerja sebagai 
konsultan bahasa (yang kemudian saya tahu bahwa istilah tersebut di-
gunakan untuk sebuah profesi sebagai penjaja buku). Ternyata saya 
mempunyai bakat sebagai penjaja buku. Terbukti saya mampu men-
jual buku-buku mahal ke beberapa kampus dengan bermodalkan ke-
mam puan bicara yang sangat fasih guna menjelaskan buku-buku yang 
hendak saya jual. Pekerjaan yang cocok dengan saya, lagi-lagi ber-
hubungan dengan buku. 

 Setelah lulus S1 dari Jurusan Tadris Bahasa Inggris Fakultas Tarbi-
yah IAIN, saya mengajar bahasa Inggris di MAN Lab. IAIN Sunan 
Kalijaga dan juga mengajar di Fakultas Tarbiyah di kampus yang sama. 
Ke giatan yang berkaitan dengan sastra masih saya ikuti, apalagi kemu-
dian saya menikah dengan Aly D. Musyrifa, seorang penulis puisi yang 
sangat mencintai buku.
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Weblog dan Gairah Menulis
 Dalam satu kesempatan, saya mendapatkan beasiswa ke Kanada. 

Adanya jarak dengan kawan-kawan satrawan di Yogyakarta, ternyata 
membuat saya rindu untuk kembali menulis. Di penghujung tahun 
2003, di antara musim dingin yang menyengat, di antara penelusuran 
infor masi di internet guna menyelesaikan tugas-tugas kampus, saya 
menemukan teknologi yang waktu itu saya anggap baru, yaitu weblog. 
Weblog memungkinkan seseorang menuliskan apa saja dan bisa dibaca 
oleh siapa saja yang mempunyai jaringan internet serta memungkinkan 
pembacanya menuliskan tanggapan dalam komentar. 

Segera saya berselancar ke weblogweblog yang ada pada waktu itu. 
Dan saya takjub! Ternyata orang bisa menuliskan apa saja; pengalaman, 
pemikiran hingga sumpah serapah di halaman weblog mereka. Dengan 
serta merta saya mencoba salah satu aplikasi web gratis yang ada dan 
jadilah saya menuliskan apa saja yang ada di kepala saya. Satu yang 
saya jadikan patokan; apa yang saya tulis harus sopan. Awalnya saya 
menulis puisi, kemudian saya mencoba menulis pengalaman saya 
kuliah dan hidup bersama keluarga di Montreal. Saya pun mulai ber-
sosialasi dengan cara mengunjungi weblogweblog yang ada dengan 
cara memberikan komentar dengan meninggalakan jejak alamat weblog 
saya. Tanpa dinyana, pemilik weblog yang saya kunjungi membalas 
kun jungan saya dengan memberikan komentar di weblog saya. 

Lama kelamaan, weblog saya selalu ramai dikunjungi orang. Kalau 
dalam seminggu saja saya tidak menulis di weblog saya, maka para pe-
ngunjung akan menanyakan kapan saya akan menulis lagi. Pertanyaan-
pertanyaan orang-orang tersebut seperti menyulutkan semangat untuk 
menulis lagi. Alih-alih membuat tulisan yang mengandung sastra yang 
serius, saya bersama teman-teman weblogger pada waktu malah meng-
inisiasi sebuah komunitas yang saya namakan “Blogger Family” yang 
mengusung slogan “We are a virtual Family” yang mengandung makna 
bahwa di dunia virtual pun, kita tetap mempunyai sebuah keluarga 
yang saling memperhatikan tanpa memperhatikan perbedaan suku, 
agama, umur, jenis kelamin, dan strata sosial. 

Dari pengalaman di dunia weblog inilah, saya mulai menulis cerpen. 
Salah satunya terinspirasi dari maraknya anonim di dunia maya hingga 
seseorang bisa saja mengaku cantik bak bidadari, tetapi bisa jadi dia 
ada lah seorang laki-laki yang kehilangan jati diri. Cerpen tersebut saya 
kirim ke redaktur sastra di koran-koran. Saya masih belum percaya 
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diri dengan kemampuan menulis cerpen, sehingga saya memilih 
tidak mengirimkan cerpen saya ke beberapa redaktur sastra koran 
yang saya kenal. Beberapa kali, cerpen mengalami penolakan diam-
diam (sebagian redaktur sastra koran tidak menyatakan penolakannya 
dengan tegas melalui email sehingga penulis pemula seperti saya harus 
me nunggu sampai 3 bulan untuk bisa mengirimkan naskah yang sama 
ke koran lain). Namun akhirnya beberapa cerpen saya yang dimuat di 
beberapa koran, dan beberapa dimuat dalam antologi cerpen bersama 
Asma Nadia dan Forum Lingkar Pena. 

Rasa gembira membuat saya seperti kesetanan dalam menulis 
dan akhirnya terkumpulah cerpen-cerpen saya serta saya kirimkan ke 
ber bagai penerbit. Pustaka Populer Obor memutuskan menerbitkan 
kumpulan cerpen saya Addicted to Weblog: Kisah Perempuan dalam Dua 
Dunia pada tahun 2005. Dan, saya pun secara resmi disebut sebagai 
cerpenis. Perasaan bangga dan ketarketir menyelimuti. Perasaan yang 
sebenarnya sangat umum ada di dada orang-orang yang baru mener-
bitkan buku. Takut dikecam! Tetapi sejalan dengan berlalunya waktu, 
saya menjadi terbiasa memamerkan tulisan-tulisan saya dalam bentuk 
apa pun.

Blogfam dan Komunitas Menulis
Menjadi Presiden di sebuah komunitas weblog, membuat saya lebih 

leluasa mengembangkan bakat menulis saya dan orang-orang yang 
memang minat dalam dunia tulis-menulis. Di Forum Blogger Family, ada 
ruang yang diciptakan khusus bagi mereka yang suka menulis. Puisi-
puisi standar pun bermunculan. Dari yang patah hati hingga meng-
ekspresikan kebutuhan religi. Cerpen-cerpen pun bermunculan di fo-
rum ini. Saya mulai menginisiasi membuat kumpulan cerpen blogfam 
dengan seleksi yang ketat. Akhirnya buku kumpulan cerpen blogfam pun 
ber munculan; di antaranya Biarkan Aku Mencintaimu dalam Sunyi serta 
Flash! Flash! Flash! kumpulan cerita sekilas di mana penerbit Mizan dan 
Gradien berperan penting dalam penerbitan buku-buku Blogfam. Benny 
Rhamdany, Isman H. Suryaman, Primadonna Angela, Adhitya Mulya, 
Ninit Yunita, Ang Tek Khun adalah sebagian penulis yang pernah mem-
bantu menerbitkan buku-buku Blogfam.

Sementara di Forum Blogfam, kegiatan kepenulisan semakin meng-
gebu, beberapa anggota menulis dengan cara estafet. Elsa di Belanda, 
Jaf di Singapura, Uyet di Surabaya serta Tuteh di Flores sambung-
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menyambung menulis menjadi sebuah cerita. Saya menamai kegiatan 
tersebut dengan istilah CERFET (Cerita Estafet). Cerfet yang kemudian 
diberi judul The Messanger ini diterbitkan oleh Gramedia dan diundang 
oleh Andy F. Noya untuk menjadi tamu di acara Kick Andy MetroTV. 
Sementara itu, Klinik Menulis Anak juga diadakan di Forum blogfam 
di bawah asuhan Benny Rhamdany dan Iwok Abqary. Penulis-penulis 
seperti Dewi Rieka, Nuniek Utami, Shinta Handini pun mulai menge-
pakkan sayap di dunia kepenulisan. Sebagai pendiri Blogfam, saya bang-
ga karena sukses menularkan virus menulis di dunia internet dan tentu 
saja sesuai dengan bidang yang saya geluti; perpustakaan dan infor masi 
yang mempunyai ruh pada gerakan literasi.

Secara individu, saya masih menulis cerpen. Beberapa cerpen saya 
dimuat di Republika, Nova, Horison, Pikiran Rakyat, Media Indonesia, Batam 
Pos, Riau Pos yang kemudian saya kumpulkan menjadi sebuah buku 
yang berjudul Perempuan Kedua, diterbitkan oleh Penerbit Jalasutra. 
Buku ini oleh Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta ditetapkan se-
bagai salah satu nominasi buku sastra terbaik pada tahun 2009. 

Dua Profesi, Satu Visi
Ketika saya kembali ke Indonesia, saya mengajar di Program Studi 

Ilmu Perpustakaan dan Informasi UIN Sunan Kalijaga. Virus menulis 
tetap saya gelorakan kepada mahasiswa saya melalui mata kuliah Infor-
masi dalam konteks sosial. Saya dorong mereka untuk memulai menulis 
di weblog, sebelum menulis artikel di koran dan di buku. Menulis men-
jadi sebuah gerakan bagi para pustakawan untuk menyuarakan hak-hak 
mereka, mengutarakan pikiran, mendeskripsikan kegiatan mere ka 
se hingga membuat masyarakat sadar akan pentingnya profesi pusta-
kawan dalam mencerdaskan bangsa. 

Dalam menjalani profesi sebagai pengajar di Program Studi Ilmu 
Perpustakaan dan Indormasi, saya menyadari ternyata banyak rujukan 
di bidang Ilmu Perpustakaan dan Informasi terdapat dalam bahasa 
Inggris. Kalaupun ada yang berbahasa Indonesia, bahasa dan format 
yang dipakai terlalu rumit sehingga susah dipahami oleh orang yang 
awam. Padahal gerakan literasi dan organisasi informasi yang menjadi 
ruh dari ilmu perpustakaan perlu dipahami oleh banyak orang. Saya 
pun menggagas penulisan buku tentang perpustakaan dengan format 
dan penyampaian yang santai. Hasilnya adalah sebuah buku berjudul 
The Keyword: Perpustakaan di Mata Masyarakat, terbit atas kerja sama 
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Perpustakaan UIN Sunan Kalijaga, Perpustakaan Kota Yogyakarta, 
dan Forum Blogfam pada tahun 2012. Saya berhasil membujuk K.H. A. 
Mustafa Bisri (Gus Mus), Iwok Abqary, Isman H. Suryaman, Prof. Dr. 
Komaruddin Hidayat, dan Adhitya Mulya untuk menulis pendapat 
mereka tentang perpustakaan bersanding dengan para pakar di bidang 
perpustakaan seperti Putu Laxman Pendit, Blasius Sudarsono, serta 
beberapa pustakawan dan dosen di bidang Ilmu Perpustakaan dan 
Informasi. Dunia perpustakaan memang harus didukung oleh berbagai 
kalangan agar lebih dikenal dan lebih optimal imbasnya.

Menjadi seorang penulis cerpen yang juga seorang pengajar di 
bidang Ilmu Perpustakaan dan Informasi, membuat saya cukup ber pikir 
keras agar kedua bidang yang saya tekuni bisa menghasilkan man faat 
satu sama lain. Pemikiran saya adalah bagaimana sastrawan yang ada di 
Indonesia bisa dikenal di dunia dan bagaimana karya sastra yang berserak 
bisa dikumpulkan menjadi satu database sehingga tidak hilang ditelan 
zaman dan teknologi serta bisa diakses oleh masya rakat luas. Karya-karya 
yang pernah dimuat di media cetak bisa dilihat dalam satu klik. Workshop, 
pertunjukan, dan diskusi sastra didokumentasikan sehingga bisa dijadi-
kan rujukan bagi generasi penerus. Direktori sastrawan, direktori weblog 
dan sosial media sastrawan bisa dibuat sehingga masyarakat dunia bisa 
berinteraksi langsung. Sungguh merupakan bidang garapan yang besar 
tetapi tentu bukan sesuatu yang mustahil untuk dilakukan. Suatu saat 
nanti, saya membayangkan di mana anak cucu saya bersama kawan-
kawan mereka bisa menikmati tulisan-tulisan saya dan para sastrawan 
Indonesia dan mendiskusikannya dari teknologi yang ada di genggaman 
mereka, dengan cukup menekan satu tombol saja sambil menyeruput 
kopi dari sebuah planet yang ada di atas sana. ***

   Yogyakarta, 31 Maret 2016
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Dongeng dari Dunia Kecil

Otto Sukatno C.R.

Sebagai seorang kepala Sekolah Rakyat (SR) atau kini Sekolah 
Dasar, dahulu ayah sangat menyukai teknik mesin dan seni. Sementara 
ibu memiliki kecenderungan di seni. Begitulah anak-anaknya, kemudian 
akhir nya terpecah dalam dua kecenderungan itu. Teknik dan dunia 
seni!

Secara pribadi, aku menyukai seni dan literer. Sejak kecil telah 
suka melukis. Hasil lukisan serta kerajinan tangan semasa SD sampai 
SMP, selalu dapat nilai terbaik, tidak jarang dikoleksi guru serta orang-
orang terdekat. Mereka saling berebut, memesannya paling dulu.

Di luar itu, sejak lancar membaca, aku jadi kutu buku. Beruntung SD-
ku yang dibangun sejak Trias Politika (Trias van Deventer), merupakan 
sekolah favorit. Lebih dari itu, koleksi buku perpustakaannya cukup 
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banyak dan lengkap. Di situlah karena medio ‘70-an belum ada hiburan, 
listrik belum masuk, hiburanku membaca buku. Tiap minggunya, dua 
buku habis kulahap.

Hiburan lain memang ada, mendengar dongeng dari ibu dan kakak, 
sesekali melihat kethoprak (ludruk) tobong—jika mangkal tidak jauh dari 
kampung—serta layar tancap, yang biasa diselenggarakan perusahan 
jamu atau obat. Lebih dari itu, wayang kulit, jika tetangga punya 
hajat. Untuk wayang kulit, jangan tanya, meski masih kecil, aku selalu 
melihat nya semalam suntuk. Sejak dalang menempati posisinya hingga 
tancep kayon. Bahkan teman-teman sebaya sering pesan tidur dahulu 
dan minta dibangunkan saat adegan perang berlangsung. Maka, sejak 
kecil paham lakon-lakon wayang kulit (Mahabharata, Ramayana, dan 
lakon carangan-nya), juga nama, karakter, senjatanya, tempat tinggal, 
dan lain-lain masing-masing tokohnya. 

Lepas sekolah dasar, aku memasuki masa-masa sulit. Untuk me-
lanjutkan sekolah, ikut Pakdhe di kota Kecamatan. Waktu itu belum ada 
SMP negeri. Terpaksa, masuk SMP Pemda (Pemerintah Kecamatan) yang 
tidak memiliki perpustakaan. Akibatnya, kebiasan jadi kutu buku jadi 
me rana. Beruntungnya saat itu bisa menikmati televisi (hitam-putih) dari 
stasiun TVRI. Terhentinya kebiasaan kutu buku (karena haus informasi), 
sampai-sampai setiap “Dunia dalam Berita” kami menye diakan alat tulis 
untuk mencatatnya. Waktu itu, media cetak sama sekali belum masuk di 
kecamatanku.

Terhentinya kebiasaan kutu buku membuat frustasi dan sedikit 
‘mbeling’. Beruntunglah sewaktu SMP, Pakdhe mempunyai menantu yang 
kerja di Dinas P & K dan berlangganan majalah Intisari. Setiap edisi baru, 
aku (diam-diam) mengambil dan membacanya lebih dahulu. Awal nya 
ia marah-marah, mencari di mana majalah barunya. Lama kelamaan, ia 
seakan menyediakannya untuk kubaca lebih dahulu. 

Satu majalah ternyata belum cukup, kehausan bacaan membuat 
tidak kurang akal. Aku mengais sisa-sisa buku pelajaran bekas milik 
anak-anak Pakdhe, baik pelajaran SMA atau bahkan bahan kuliah. Maka 
meski masih SMP, sudah biasa melalap pelajaran SMA atau kuliahan. 
Hasilnya sedari SD sampai SMA, senantiasa masuk ranking tiga besar 
umum. Sampai-sampai guru-guruku geleng-geleng kepala ketika men-
dapati mata pelajaran yang baru akan disampaikan telah kukuasai de-
ngan baik. Bahkan sering protes dan mengoreksi guru-guru yang sa lah 
dalam menyampaikan mata pelajarannya. Untuk mengatasi “grogi”, 
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ada guru yang meminta untuk menerangkan terlebih dahulu, submata 
pelajaran baru, yang akan diajarkannya. Dan beres, guru tinggal mem-
beri tugas murid-muridnya. Meski tidak sedikit, ada guru yang jengkel 
atas protes dan koreksi atasnya. Mereka menganggap aku murid tidak 
sopan, lancang, tidak tahu diri, dan sok jago. Dampaknya, mereka bu-
kan nya bangga memiliki murid brillian, guru-guru itu justru sering 
“menyudutkanku”!

Kembali ke awal, beruntungnya, kehausanku akan bacaan saat 
SMP, sedikit terobati dengan adanya guru seni rupa mumpuni. Ditambah 
buku-buku bacaan sisa yang aku dapatkan, saat itu aku mematangkan 
teknik “melukis” dengan baik dan benar dan berkualitas.

Begitulah, selepas SMP melanjutkan ke Madrasah Aliyah Negeri. 
Sayangnya di MAN tidak ada pelajaran seni rupa, maka aku terus melu-
kis sendiri. Berusaha mematangkan teknik, mencari alternatif bahan 
melukis—berbagai benda kucoba jadikan media, juga berbagai bahan 
dan alat dari cat, pastel sampai arang dan sisa kopi pun telah kucoba—
secara mandiri. Di MAN pula aku berkenalan dengan dunia sastra, 
khu susnya puisi. Guru Bahasa Indonesiaku sangat gemar akan puisi. 
Tiap tahun di sekolah diadakan lomba menulis puisi, hadiahnya besar. 
Rp5.000 (awal tahun 1980-an, makanan kecil—gorengan misalnya—
masih seharga Rp5). Sayang, hadiahnya hanya khusus juara I, tidak 
ada juara II dan III, maupun harapan. Sewaktu kelas I dan II, dua kali 
ikut lomba cipta puisi itu, tetapi selalu kalah dengan kakak kelas (Nusa 
Setiawan Bahari). Demikian di kelas III, mestinya giliranku juaranya. Itu 
telah diduga banyak teman dan guru-guru. Namun karena kebiasaan 
protes dan koreksi ilmu dan cara mengajar mereka, tahun itu, Lomba 
Cipta Puisi ditiadakan. Nah Loh! Nasibku! Padahal saat itu aku sudah 
memunyai kumpulan puisi satu buku tulis yang lumayan tebal.

Lepas MAN (1986) melanjutkan kuliah di Yogyakarta dengan 
harap an bisa nyambi kuliah Seni Rupa ISI. Ketiadaan biaya menghalangi 
nyambi masuk ISI. Seni Rupa ISI tinggal obsesi. Saat ospek, ikut lomba 
baca puisi dan menang! Di situ aku kenal nama Hamdy Salad, Ahmad 
Syubbanuddin Alwy yang menjadi juri. 

Semester awal, di samping kuliah masih terus melukis. Koleksiku 
menumpuk, entah berapa dan tidak tahu untuk apa! Belakangan rusak 
dan hilang di kos, seiring semester III ada pengumuman penerbitan 
antologi puisi oleh LPM Arena bekerja sama dengan Teater ESKA. Aku 
teringat kumpulan puisiku sewaktu masih di MAN. Beberapa aku ketik 
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dan aku ikutkan antologi itu. Hasilnya antologi puisi Sangkakala yang 
dieditori Ragil Suwarna Pragolapati.

Terbitnya antologi Sangkakala, di samping kuliah, berlatih teater, 
aku benar-benar mulai belajar menyuntuki dunia puisi serta literasi. 
Terlebih seiring mendapat “kompor membara” dari suhu Ahmad 
Syubbanuddin Alwy di samping mulai kenal beberapa seniman, pe-
nyair, dan lain-lain. Akibatnya, dunia seni rupa yang berbiaya mahal 
benar-benar aku tinggalkan.

Tujuan menyuntuki penulisan awalnya sederhana, “Agar bisa 
bikin skripsi”. Namun, sejak tahun 1988, seiring karya-karyaku mulai 
dimuat di media massa, membuatku kesetanan di dunia teater dan 
sastra. Ter libat di berbagai acara pentas teater, baca puisi, diskusi dan 
lain-lain, baik di Teater ESKA (jadi ketua, sutradara, dan penulis naskah) 
serta di Yogyakarta umumnya. Saat itu selain aktif di Senat, juga terlibat 
di Sanggar Shalahuddin, Teater Jiwa, Sanggar Nun, ikut “Pengadilan 
Puisi” (1991), dan lain-lain. Begitulah dongeng awal aku tersesat di 
dunia sastra. Ibarat “kerbau mandi di lumpur”—meski bagi orang lain 
“menjijikkan”, tetapi bagi sang kerbau sungguh “mengasyikkan”. Sam-
pai-sampai ketersesatanku ke jalan sastra kuanggap sebagai keter sesatan 
spiritual, “Tersesat di Jalan yang Benar” (dimuat di Suara Merdeka tahun 
‘90-an).

Lepas kuliah, tidak berapa lama menikah dan pusing berpikir 
men cari nafkah. Tahun 1995 akhir sempat terdampar sejenak di studio 
rumah produksi di Jakarta, menjadi editor film dan sinetron seiring 
booming telenovela di televisi swasta. Namun, dunia industri benar-be-
nar menghancurkan kebebasan imajinasi serta karya, membuat stres 
dan aku tidak tahan.

Kembali ke Yogyakarta, kembali ke dunia kepenulisan. Medio 1996 
sampai 2001, aku benar-benar menyuntuki penulisan, ribuan karya –
artikel, opini, cerpen, ulasan buku, dan puisi—menghiasi media massa 
lokal maupun nasional; di samping menjadi editor dan penyunting 
buku lepas di beberapa penerbit ternama Yogyakarta. Tahun 1996 lahir 
Mahabbah Cinta, buku pertamaku. Selanjutnya suntuk menjadi editor, 
penerjemah, penyunting buku. Baru tahun 2002 menulis buku lagi Seks 
Para Pangeran yang menjadi buku legendaris, sampai sekarang masih 
banyak dicari orang.

Tahun 2001 bertemu teman kuliah, seorang pejabat yang memberi 
dukungan sangat besar dan tinggi di dunia penulisan dan penelitian—
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terima kasih tak terhingga untuk beliau—membuat aku benar-benar 
suntuk di dunia atau jalan pengetahuan, karya demi karya mengalir 
dengan sendirinya.

Hingga tahun 2003, aku terus mencari-cari alternatif dunia kerja. 
Semua tahu, dunia tulis-menulis itu dunia tidak pernah pasti. Tidak bisa 
jadi profesi. Belum mendapat penghargaan dan apresiasi yang layak dari 
masyarakat. Sering dikibuli “oknum” kapitalis penerbit. Begitu, kami 
sering stres dibuatnya. Tetapi apa mau dikata, dunia kepenulisan ter-
nyata merupakan satu-satunya “cangkul” yang kukuasai. Ditambah lagi 
satu prinsip, ternyata aku sama sekali, tidak bisa menjadi “buruh” yang 
diperintah “majikan”. Maka ibarat puisi “Seonggok Jagung di Kamar” 
karya W.S. Rendra, dengan terpaksa, ngenes dan sakit hati, menganggap 
dunia penulisan sebagai jalan yang digariskan Tuhan untukku. Terlebih 
demi membaca salah satu syair dalam kitab Bagavadgita, yang artinya 
“bahwa semua orang hanya ditakdirkan memasuki dua jalan, jalan 
pengetahuan dan jalan kerja!” Maka, setelah kurenung pikir dan hayati, 
ternyata Tuhan menakdirkan aku berada di “jalan pengetahuan!” Sejak 
itu menyakini, dunia penulisan, dunia pengetahuan, adalah jalan sunyi 
“dunia kekhalifahanku”, jalan penghambaan dan pengabdianku kepa-
da hidup, kehidupan dan juga Tuhan.

Teringat ungkapan Charles Caleb Calton (1825), “Manusia akan ber-
gumul demi agama, menulis demi agama, bertempur demi itu, mati demi 
itu; berbuat apa saja kecuali hidup demi itu...” Tentu, agama dalam hal 
ini bisa spesifik maupun sangat luas. Khusus yang me nyangkut dunia 
rohani, dunia dalam, dunia iman. Essoterik atas nama Tuhan atau apa 
pun yang diyakininya sebagai “Tuhan”—ber bagai iman dan atau ke-
percayaan dengan seluruh kompleksitas renik serta bias diasporanya. 
Terlebih setiap iman, kepercayaan dan sistem agama selalu melahirkan 
kebudayaan. Sementara kebudayaan, dalam banyak hal juga melahirkan 
(diasporanya) juga melahirkan sistem iman (kepercayaan). Karena 
pengalaman, pemaknaan dan penghayatan akan kebudayaan, biasanya 
pada saat itu manusia akan berhadapan dengan—pinjam istilah Rudlof 
Otto—nominousm (dimensi yang gaib). Berhadapan dengan dimensi 
nominousm, biasanya di dalam diri manusia akan menimbulkan peng-
alaman tersendiri. Di satu pihak amat menakutkan, di pihak lain, 
amat memesonakan, menggetar-takjubkan, mengharubirukan, mem-
bahagiakan dalam keterpesonaan dan ketakjuban (tremendum dan 
fascinans).
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Dalam ketakjuban, manusia seakan masuk ke mimpi-mimpi yang 
membutakan sekaligus membukakan mata lebar-lebar dalam creature 
consiusness, merasa dan sadar bahwa dirinya hanyalah makhluk teramat 
lemah. Kesadaran bahwa manusia memiliki asal-usul dan tujuan pen-
ciptaan (sangkan paraning dumadi) yang sama, yakni dari Tuhan. Dari 
dan hanya kembali ke sana pula manusia.

Hidup dan kehidupan seseorang—sejak masa-masa awal kebuda-
yaan, bahkan masa sekarang—masih dipenuhi misteri yang sukar ter-
pecahkan. Sebab realitas kehidupan dunia ini pada dasarnya memiliki 
banyak fenomena, peristiwa yang membingungkan, dan tak terpahami 
nalar manusia. Manusia dihadapkan pada begitu banyak pertanyaan 
aneh yang membawa misteri tak terpecahkan. Di sisi lain juga membawa 
pada pertanyaan yang membingungkan, tak terpahami atau serba gaib.

Kembali ke pokok mula— sebagaimana nasib “seorang pemuda” 
dalam “Seonggok Jagung di Kamar”, orang tua susah payah mengi-
rimkan dan membiayai kuliah, masuk fakultas dan jurusan yang absurd 
untuk ukuran awam “Ushuluddin jurusan Aqidah Filsafat”. Ilmu 
kalam (teologi) dan filsafat notabene ilmu menakar angin, tidak mem-

beri kemungkinan akses dunia ekonomi kerja, ditambah suntuk belajar 
sastra. Sementara jika harus pulang, tidak memiliki lahan garapan 
yang bisa diolahnya. Padahal satu-satunya “cangkul” yang dimiliki 
dan kuasai “dunia literasi atau penulisan”. Begitulah sejak 2003, aku 
ber pikir untuk tidak lagi mengais-ngais “dunia atau jalan kerja”, tetapi 
akan terus berkarya dan berkarya, menyuntuki “jalan pengetahuan” 
sebagaimana takdir yang telah digariskan dalam telapak tangan.

Sebagai anak seorang guru, waktu kecil pernah bercita-cita meng-
ikuti jalan dan jejak orang tua. Apa mau dikata, semua telah terlanjur. 
Sastra, filsafat, agama (tasawuf), dan wacana sejarah, telah benar-benar 
menyesatkan jalan hidup dan kehidupanku. Meski dengan appologia 
“tersesat di jalan yang benar!” Beruntung dapat support Bentrand 
Arthur Russel, “Guru sejati lebih suka hidup dalam karya-karyanya, 
ketimbang dalam tindakannya!” Nah loh, semakin tambah edan! 

Menurut teori Psykological Hedonism, tindakan manusia sebenar-
nya dimotivasi keinginan mengutamakan kenikmatan dan menghin-
dari penderitaan, manusia mustahil berbuat sebaliknya. Sisi lain teori 
hedonisme paradoks menyatakan, orang senantiasa mencari kenikmatan 
untuk diri sendiri, tetapi ia tidak akan menemukannya; sementara 
orang yang membantu orang lain mencari kenikmatan akan berada 
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dalam proses menemukan kenikmatan (memiliki kesempatan menemu-
kannya). Kenikmatan bukan suatu yang harus dicari; ia tidak boleh di-
pandang sebagai tujuan dalam dirinya sendiri yang terpisah dari suatu 
aktivitas dan pengalaman. Ia dapat diraih hanya sebagai sebuah sikap 
atau perasaan yang menyertai hal-hal lain.

Bagi John Stuart Mill (1806-1873), tindakan seseorang berdasar 
azasutility (manfaat) atau the greatest happiness merupakan dasar mora-
litas, “tindakan benar jika condong menambah kebahagiaan, atau sa-
lah jika condong menimbulkan sebaliknya.” Prinsp Mill berangkat 
dari pandangan Jeremy Bentham (1748-1832 M) yang menggunakan 
the greatest happiness of the greatest number (kebahagiaan terbesar bagi 
terdapatnya jumlah yang terbesar). Pandangan ini berangkat dari suatu 
asumsi bahwa “alam menempatkan manusia di bawah tuntutan dua 
guru, yaitu kelezatan (pleasure) dan kesakitan (pain). Manusia adalah 
makhluk yang mencari kelezatan (pleasure seeking) dan menghindari rasa 
sakit (pain avoiding). Sementara Mill mengubah sikap tersebut dengan 
menambahkan unsur kualitatif. Manusia, dengan pikirannya yang tinggi 
tidak merasa puas hanya dengan kelezatan jasmani. Manusia cende rung 
mencari kenikmatan yang lebih besar, yaitu kesenangan rohani. 

Ivar Lissner dalam buku Man, God and Magic menyatakan, “Sese-
orang hanya dapat mengagumi ketekunan dalam kerja keras manusia, 
sepanjang riwayat hidupnya untuk menjangkau apa-apa yang ada di 
luar dirinya sendiri. Ia selamanya menyelidiki, mencari-cari jalan lebih 
jauh, mencita-citakan apa yang tidak dapat ia capai. Hasrat bawaan 
ini dalam diri manusia adalah kerohanian. Hal senada diungkap The 
Encyclopaedia Britannica bahwa “Sejauh yang telah ditemukan para sar-
jana, tidak pernah ada orang di mana pun, kapan pun, yang sama sekali 
tidak religius”. Hal yang pasti Mill mengajukan pendapatnya dengan 
alasan “Sekali seorang hidup di tingkat yang tinggi, ia tidak akan mau 
turun lagi ke tingkat yang lebih rendah.” Hal ini karena manusia me-
munyai dignity (harga diri).

Begitulah, yang pasti, agama, iman atau kepercayaan menjadi bagi-
an intergral dari proses “jalan pengetahuan” kreatifku—Ah, apakah ini 
sebuah proses kreatifku?—Terserah loe menganggapnya. Ini hanyalah 
“dongeng kecil dari dunia kecil!” ***
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“Menulis pada dasarnya adalah pekerjaan yang resah”
—Goenawan Mohamad—

Suatu ketika saya masih di bangku kuliah, semester empat di Al-
Azhar University. Seorang mahasiswa senior, seniman sekaligus aktivis 
(Didik L. Hariri) meminjami majalah Fadhilah dan buku-buku terbitan 
LKiS untuk saya baca. Hasilnya seusai melahap satu majalah dan satu 
buku, saya seperti baru saja menginjakkan kaki di tanah keraton, ter-
bawa oleh suasana malam yang dingin di Malioboro, menyusup ke 
gang-gang kecil di areal kos-kosan kampus IAIN Sunan Kalijaga, UGM, 
dan UNY. Selanjutnya hal yang paling berkesan adalah ketika senior itu 
bercerita banyak terkait dinamika sanggar seni di Yogyakarta, maklum 
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bertahun-tahun ia pernah tinggal di Yogyakarta, baik sebagai santri 
Krapyak, maupun aktivis sanggar seni. 

Mungkin Anda pernah merasakan mimpi, yang membawa Anda 
berkeliling ke banyak fantasi yang berwarna-warni, ke satu daerah asing, 
sampai ke daerah yang serba hiruk-pikuk, yang tidak pernah Anda 
bayangkan. Dari sebuah lembah yang sepi dan sejuk, ke angkasa pusat 
keramaian luar yang hitam dengan kemerlap bintangnya. Mungkin 
seperti itulah, gambaran saya pertama kali masuk Kota Yogyakarta pa-
da tahun 1999, pasca-reformasi. Pada perjalanan berikutnya, saya pun 
melanjutkan kuliah di IAIN Sunan Kalijaga, sempat bergabung di Sang-
gar NUN dan menjadi anggota keluarga dari “rumah besar” LKiS sam-
pai sekarang. 

Hari pertama datang, nebeng dan menginap di basecamp LKiS, saat 
menyiapkan penerbitan Jurnal Kinanah, sebagai bentuk kerja sama kami, 
menjelang sore, di hari itu saya mengikuti diskusi keras terkait peristiwa 
kebudayaan, politik dan keagamaan di sekitar tahun 1965. Pem bawa 
materinya adalah Mas Imam Aziz dan Mas Jadul Maula, dan saya seperti 
dihadapkan pada situasi seperti besok mau ujian, saya mem baca catatan 
“dua ikon” LKiS itu dengan seksama dan memetakan pemi kiran, sejarah, 
bahasa, dan mencari sumber bacaan. 

Ketika itu, jujur, “kegilaan” saya terhadap peristiwa kebudayaan, 
agama dan politik di sekitar tahun 1965 itu saya alami ketika di Mesir. 
Pertama, karena kedatangan seluruh kru redaktur Majalah Horison 
yang dipimpin penyair Taufiq Ismail saat berkunjung ke Mesir untuk 
kerja sama di bidang kebudayaan dengan Mesir, dan saya mengikuti 
diskusi-diskusi terkait masa lalu itu. Kedua, karena iklim pendidikan 
Al-Azhar tempat kuliah saya ketika itu mirip pesantren dan memberikan 
kebebasan untuk berkembang sesuai minat. 

Dampaknya saya selalu gelisah, ketika saya kesulitan mencari “titik 
temu” akan peristiwa rumit di sekitar tahun itu. Bertanya pada ahli? Saya 
kira memang “solusi” yang benar, agar kita bisa menarik kesim pulan 
secara proporsional. Tetapi pertanyaan saya adalah, siapa yang ahli 
dalam sejarah kebudayaan kita, dan siapa yang bukan ahli? Per tanyaan 
ini entah kenapa dalam benak saya menjadi seperti “misterius”.

Apa penyebabnya? Tak lain dan tak bukan, karena saya merasa 
bahwa selama ini —pada mereka yang disebut (ahli) sejarawan Indo-
nesia itu— sejarah hanya ada dalam sebuah interpretasi tunggal, dari 
mereka yang bersama Orde Baru keluar sebagai pemenang. Kemudian 
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adalah segala informasi, interpretasi, dan pendapat dari pihak yang 
kalah jadi tertutup. Sejarah ditulis oleh para pemenangnya. Inilah yang 
membuat saya selalu bertanya, oleh karenanya mungkin saya tidak 
terlalu salah, seandainya lantas bertanya langsung kepada Taufiq Ismail, 
salah seorang pelaku peristiwa itu dengan sedikit kritis, justru beliau 
menjawab dengan terbata-bata dan berderai air mata.

Namun, esai pendek dari Imam Aziz dan Jadul Maula, dengan 
sabar “mengajari” saya mencari makna setiap kejadian, mencari relasi 
di setiap peristiwa dan mencatatkan dengan tanpa tendensi apa pun. 
Imam Aziz dan Jadul Maula, saya kira dua karib sekaligus senior yang 
diam-diam tanpa disadari oleh keduanya adalah guru saya dalam 
banyak hal, termasuk menulis. Dari kedua pemikir muda NU itu, saya 
menengahkan pertanyaan yang juga sering saya tanyakan kepada 
sejarawan lain: buku Joebaar Ajoeb (1990), Macapat Kebudayaan Indonesia, 
kenapa bisa hilang begitu saja? Dari keduanya, saya menemukan jawab-
an yang tidak seperti biasanya dari ahli sejarah menjawab pertanyaan ini 
secara pragmatis, yang jawabannya kemudian kembali pada kewajiban 
kita untuk mencari. Namun pertanyaan ini dijawab yang hampir sama 
dengan hipotesa saya, bahwa sesungguhnya benar, sejarah kita selama 
ini hanya interpertasi tunggal, dan secara umum, sejarah Indonesia 
pada periode 1950-1965, penuh kontroversi. 

Di LKiS saya pun bersahabat dengan banyak kawan, mereka ada-
lah teman debat yang nyaman, beberapa di antaranya adalah Hairus 
Salim, Imam Baehaqi, Nur Kholiq Ridwan, Ahmad Sidqi, Hamzah 
Sahal, Hasan Basri, Nurul Huda, Huda S. Noor, Ahmad Fikri A.F., 
Nurrudin Amin, Jannet, Pusvitasari, dan lainnya. Diam-diam saya 
men  cermati bagaimana mereka melihat agama dari sesuatu yang luas, 
elastis, dan tidak rigid. Bahkan di tempat itu, saya hampir tiap ma lam 
bega dang dan belajar berkosa-kata kepada penyair Iman Budhi Santosa. 
Dan selalu, saya pun belajar berpikir dan menulis pada siapa saja 
yang datang ke rumah LKiS. Hasil dari pergumulan ini, saya pun me-
nerbitkan antologi puisi yang cukup tebal: LikaLiku Kau Kaku (Ombak, 
2001) antologi cerpen Sungai yang Memarah (Lanarka, 2002), dan novel 
Penantian Perempuan (Lanarka, 2003), serta dwilogi Risalah Para Pendusta 
(Pilar Media, 2004), semua penerbit itu ada di Yogyakarta.

***
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Selain LKiS, tentu perjumpaan saya dengan sanggar seni dan orang-
orang kreatif di Yogyakarta yang sama berartinya adalah komunitas 
Majalah Fadhilah, Sanggar Nun, dan Teater ESKA. Dari komunitas 
Fadhilah, saya mengenal sahabat Sholeh U.G., Buldhanul Khuri, Zaenal 
Arifin Toha (almarhum), Joni Ariadinata, dan lain-lain. Dari Sanggar 
Nun, bersahabat dengan Huda S. Noor. Aang Arif Amrullah, Haris D. 
Mongan, Mustain, Fauzan Santa, dan lainnya. Serta di Teater ESKA saya 
berteman dengan suami-istri Hamdy Salad dan Abidah El Khalieqy, 
Kaji Habib, Mathori A. Elwa, Otto Sukatno C.R., Abdul Wachid B.S., 
Syubhanudin Alwy (almarhum), dan yang lainnya. 
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Dari perjumpaan itu, selain saya banyak belajar terkait dengan 
dunia drama, baik seni peran maupun naskah drama (skenario), saya 
juga merasa lebih dekat dengan rumah besar “sastra(wan) pesantren”. 
Bah kan ada yang sudah terlanjur mendeklarasikan dirinya sebagai 
bagian genre sastra pesantren, kanon sastra pesantren, ledakan sastra 
pesan tren, maupun industri sastra pesantren yang berhak hidup di 
tengah kemelutnya warna sastra Indonesia kini —begitu juga yang ter-
jadi pada pelabelan sastra Islami dan sudah kadung dirayakan sebagai 
istilah eksotis yang seolah sudah beres secara terminologi. 

Dari intensitas bertemu, diskusi keras, dengan figur-figur itu, 
pada akhirnya saya mendapatkan pencerahan terkait diskursus sastra 
pesantren, dari tiga perkembangan studi; pertama, sebagai kenyataan 
historis, kedua, sebagai pengertian (terminologi itu sendiri), dan ketiga, 
sebagai penetapan kehadiran bentuknya (peneguhan) label (genre) dari 
perkembangan selama ini.

Pertama; kalau kita melihat dari sisi kenyataan historis, sebenarnya 
sastra Islam itu bagian dari peradaban Islam. Jadi, sastra bagian dari 
peradaban, dan peradaban itu tidak lain adalah dermaga agung dari 
kebudayaan. Tentu saja, hubungan sastra dengan pesantren adalah 
hubungan sastra dengan peradaban Islam itu. Kenyataan ini memper-
jelas bahwasanya peradaban Islam itu suatu gabungan yang mempunyai 
dua sikap utama, di satu pihak watak eklektik-dialektik, yaitu watak 
yang mampu menyerap dari banyak unsur kebudayaan-tradisi, menye-
rap dari mana saja, baik lokal maupun luar. Di satu sisi lain, peneguhan 
identitas dirinya. Sekadar menyebut contoh, umpamanya kalau kita 
membaca fabel-fabel dari karya Al-Jais (Kitab el-Hayawan yang terdiri 
dari empat jilid yang tebal), di situ terlihat unsur-unsur yang diserap 
dari Yunani, Romawi, dan India. Tampak di situ Al-Jais meramu multi-
kebudayaan, lalu menjadikannya bagian-bagian dari kekayaan per-
adaban Islam. 

Hal di atas bisa ditarik jauh ke wahyu pertama. Kita tahu, wahyu 
pertama adalah perintah untuk membaca dan menulis. Adalah menarik 
bahwa perintah membaca disampaikan dalam bentuk kalimat perintah 
(iqra’: bacalah), sedangkan perintah menulis disampaikan dalam ben-
tuk metafor, yaitu pena (qalam: pena). Itu memberikan isyarat bahwa 
“penyerapan” ilmu pengetahuan adalah keniscayaan. Oleh sebab itu 
tidak mengherankan jika kemudian di kalangan umat Islam, lahir 
penyair-penyair dari kalangan ulama yang berlatar berbeda, yang iden-



236

Aguk Irawan M.N.

tik dengan ilmu fiqih (hukum Islam), maupun dari kalangan cende-
kiawan umum, dan kaum sufi. Dari kalangan ulama, Imam Syafi’i – 
salah seorang imam dari empat mazhab fiqih, bersama Maliki, Hanafi, 
Hambali– menulis puisi-puisi bernuansa fiqih namun sangat estetik, 
Diwanusy Syafi’i. Dari tangan Ibnu Hazm, ulama fiqih asal Spanyol, 
penulis buku fiqih termasyur Al Muhalla, tercipta puisi cinta yang luar 
biasa indah “Tauqul Hamamah” (Kalung Burung Merpati).

Dalam penyebaran agama Islam di Indonesia, kedudukan seni 
dan budaya memunyai peran yang cukup penting di dalamnya. Dan 
salah satu khazanah peradaban Islam di Indonesia, tentulah pesantren. 
Tak dipungkiri sebagai fenomena budaya (di) pesantren yang sangat 
menonjol hingga sekarang adalah sastra, khususnya puisi. Berkaitan 
dengan itu, tak aneh kalau para ulama zaman dulu begitu luas penge-
tahuannya. Ia tidak hanya menguasai ilmu agama- formalistis, tetapi 
juga menguasai ilmu seni dan budaya, sebutlah seperti Kanjeng Sunan 
Kalijaga. Berkaitan dengan itu, kehidupan sastra di dunia pesantren 
bukan merupakan barang baru. Di dunia pesantren, kisah-kisah ten-
tang para nabi dan para sahabatnya, pelajaran tentang haram, halal, 
dan keimanan, dilantunkan dalam nadoman. 

Lirik-lirik nadoman ditulis dalam bentuk puisi. Siapa yang menulis 
lirik demikian itu kalau bukan kalangan pesantren yang luas ilmu 
penge tahuannya, khususnya mengenai pengetahuan bahasa dan sastra? 
Untuk banyak mata pelajaran, yang sama sekali bukan pelajaran sastra, 
jam pelajaran seringkali diawali dengan bersama-sama menyanyikan 
puisi, dan ditutup dengan bersama-sama menyanyikan puisi pula. Bisa 
dipastikan, setiap santri membaca puisi lebih dari sekali setiap hari. 
Pagi membaca puisi Ibnu Malik, siang puisi Imam Syafi’i, sore puisi 
Abu Nuwas, malam doa-doa anonim yang sangat puitis. Sekali lagi, 
tentu saja, hubungan sastra dengan pesantren adalah hubungan sastra 
dengan peradaban Islam.

Untuk mengatakan bahwa peradaban Islam pernah menghasilkan 
karya sastra adihulung, dan orang kemudian menyebutnya sebagai 
sastra-Islam itu bisa juga dilacak pada peradaban agama-agama lain 
—sebab merupakan kenyataan historis tiap agama meninggalkan jejak 
karya sastra. Dalam tradisi gereja, orang tidak bisa melupakan, sastra 
Kristen yang tumbuh subur pada abad ke IV M, melahirkan sastrawan 
ulung sekaligus rahib dan pendeta sekelas Tertulian (160-240) penulis 
Testimony of The Christian Soul (1869), St. Agustinus of Tagaste (354-
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430), penulis The Ninth Book of The Confession (1897), St. Teresa of Avilla 
(1515-1582), yang petikan-petikan puisi religiusnya tersebar dalam 
buku Autobiografhy of St. Teresa (Benedict Williamson, London, 1910), 
St.Francis de Sales (1567- 1622) penulis On The Love of God, St.Teresa of 
Lisieux (1875-1897) penulis Little Flower dan lain-lain yang memadukan 
keindahan sastra dengan kesyahduan gereja.

Begitu pula pada masa kejayaan etnis Yahudi di Spanyol-Islam 
(756-1031), yang melahirkan sastrawan-sastrawan Yahudi handal. 
Tercatat tiga sastrawan Yahudi dan sastrawan religius Yahudi terbesar 
di Spanyol-Islam abad pertengahan, antara lain Solomon ben Gabirol 
(1021- 1069). Karya-karyanya diabadikan oleh Israel Zangwil dan Israel 
Davidson dalam Selected Religious Poems of Solomon ben Gabirol (1945). 
Kemudian Moses ben Ezra (1080-1139), yang karya-karyanya dijadikan 
nyanyian liturgi kaum Yahudi sekte Separdhim. Karya-karya Moses 
ben Ezra dihimpun oleh Solomon Solis Cohen dan Heinrich Brody 
dalam Selected Poems of Moses ben Ezra (London, 1955), dan Judah ha-
Levi (186-1145), penyair Yahudi yang puisinya “Ode to Zion” menjadi 
lagu wajib para pandu Israel pada setiap acara perkemahan di Kibutz 
(kawasan pertanian terpadu). Terjemahan karya-karya Judah ha-Levi 
dalam bahasa Inggris, dikerjakan oleh Nia Salaman dan Heinrich Brody 
dalam Selected Poems of Judah haLevi.

Kedua; sebagai pengertian (terminologi itu sendiri), sastra (Sanse-
kerta, shastra) merupakan kata serapan dari bahasa Sansekerta śāstra, 
yang berarti ‘teks yang mengandung instruksi’ atau ‘pedoman’, dari kata 
dasar śās- yang berarti ‘instruksi’ atau ‘ajaran’. Dalam bahasa Indonesia, 
kata ini biasa digunakan untuk merujuk kepada “kesusastraan” atau 
sebuah jenis tulisan yang memiliki arti atau keindahan tertentu. Jika 
merujuk pada penegasan namanya “susastra” (dalam bahasa arab; 
adab), “su” berarti ‘estetika dari bentuk bahasa’, dan “sastra” berarti 
‘isi yang mengandung pesan-pesan moral’. Ini tentu saja sejalan dengan 
pe ngertian Islam, bahkan seluruh konsep nilai yang dimiliki oleh Islam.

Jika merujuk pada terminologis, Islam dan sastra bergerak dan 
tertumpu pada tataran nilai yang sama, yaitu estetik (keindahan) dan 
moralitas. Adanya pengistilahan sastra-Islam, jelas akan merugikan 
Islam sebagai agama. Karena “Islam” dipersempit maknanya, kemudi-
an dipaksa dijadikan label. Padahal, Islam secara subtantif bisa men-
jang kau berbagai hal yang tak terjangkau oleh sastra, seperti metafisika 
dan lain sebagainya. Seorang sastrawan tersohor Arab, berkebangsaan 
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Mesir, Najib Kaelani, berpendapat dalam pengantar bukunya yang 
sangat memukau Madhal Ila Adab AlIslami (Pengantar Sastra Islam), 
bahwa kehadiran sastra Islami justru menguatkan apa yang disebut 
orang dengan sastra. Menurutnya, nilai (moralitas-positif) yang ter-
dapat dalam sastra masih nisbiyat (sublim). Lebih lanjut, kata Najib, 
sastra Islami bersumber pada ajaran Islam yang inti (Alquran dan 
Alhadist). Luasnya konsep ini melampaui kapasitas imajinasi yang ter-
kan dung dalam sastra, mulai dari konsep kebendaan (materi), alam, 
dan metafisika, serta hubungan sosio-kultur antarumat manusia. Oleh 
karena itu, penegasan sastra Islami penting untuk penegasan jati diri 
Islam sebagai peradaban. Dengan demikian, kehadiran sastra Islami 
adalah mencoba membumisasikan Islam (atau nilai Islam) tidak melalui 
pintu formalitas, melainkan melalui jalur yang bisa menembus segala 
ruang dan waktu, yang dibungkus dengan label: sastra.

Merunut pada kenyataan historis, hubungan sastra dengan pesan-
tren adalah hubungan sastra dengan peradaban Islam, maka tidak-
lah mengherankan kalau istilah “sastra pesantren” mempunyai tiga 
pengertian: (1) sastra yang hidup di pesantren, antara lain seperti disebut-
kan di atas; (2) sastra yang ditulis oleh orang-orang (kiai dan santri) 
pesantren; dan (3) sastra yang bertemakan pesantren, seperti Umi Kalsum 
karya Djamil Suherman, dan Maria & Maryam karya Parahdiba, dan 
masih banyak yang lainnya. Dengan tiga pengertian itu, khazanah sastra 
pesantren mengalami perluasan dan pengayaan, baik dalam bentuk, isi, 
maupun lingkungan pergaulannya.

Sastra sudah sejak lama hidup dan mengakar di pesantren, oleh 
karena itu sastra di lingkungan pesantren pastilah punya watak dan 
cita rasa sastra tersendiri. Watak atau cita rasa sastra dalam pesantren 
ada lah menyentuh Islam yang terkesan formal (karena berupa tum-
pukan dogma-dogma) menjadi sesuatu yang inklusif dan ramah. Ini 
sebagaimana subtantif seni pada umumnya, yaitu membebaskan manu-
sia dari kejumudan dan kecupetan perasaan. Ia mampu mencairkan hal- 
hal yang sulit diungkapkan Islam yang formal atau diskursif. Di sisi lain, 
ia juga bisa mempertajam kepekaan Islam ketika bersentuhan dengan 
hal-hal yang seringkali dipandang sebagai sesuatu yang biasa. 

Ketiga, sebagai penetapan kehadiran bentuknya (peneguhan) label 
(genre) dari perkembangan selama ini. Banyak yang mengatakan, bah-
wa ukuran dari peneguhan sastra Islami (pesantren) atau bukan itu 
ter letak pada materi dan aplikasinya. Materinya haruslah bersumber 
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pada Alquran dan Alhadist atau kitab-kitab Islami lainnya. Jadi, sastra 
Islam itu harus dikaitkan dalam rangka menunjukkan jalan (dakwah) 
kepada peribadatan, misalnya agar sesorang bisa rajin salat, puasa, 
dan se macamnya. Artinya, kalau tidak menunjukkan jalan pribadatan, 
bukanlah sastra Islam; sehingga dalam sastra Islam (pesantren), tidak 
mungkin membicarakan tokoh seorang pelacur.

Tentu saja pendapat ini kurang sejalan dengan sifat Islam yang 
rahmatan lilalamin, yang secara historis telah mengukir peradaban emas 
(Oikumene) karena wataknya yang eklektik-dialektik, mampu menyerap 
dan menerima unsur kebudayaan lain, menunjukkan bahwa materi 
dalam Islam juga boleh dari unsur di luar Islam. Atas pendirian ini, (kare-
nanya) perasaan keagamaan seorang pelacur belum tentu kalah dengan 
seseorang yang bersembahyang di masjid. Sebab, intensitas pengalaman 
beragama itu ada dua ekspresinya, yaitu ekspresi implisit dan ekspresi 
eksplisit. Ekspresi implisit lebih ke dalam, sedangkan ekspresi eksplisit 
mengikuti ajaran agama secara tuntas. Dua-duanya mem punyai hak 
yang sama untuk diekspresikan dan sama-sama Islam. Dalam karya 
sastra Indonesia, ekspresi implisit mungkin bisa kita temu kan pada 
karya Mochtar Lubis, Iwan Simatupang, dan Pramoedya Anantata Toer. 
Sementara ekspresi eksplisit bisa kita temukan pada Taufiq Ismail, Emha 
Ainun Nadjib, dan Mustofa Bisri karena sifatnya legal formalistik. Suatu 
kenyataan-empiris, ciri dan watak sastra pesan tren kita lebih ke arah 
implisit, sebagaimana yang disebut di atas ketim bang yang eksplisit.

Sastra Mujamalah
Maman S. Mahayana, pernah dibuat bingung dengan munculnya 

fenomena akhir-akhir ini, yaitu adanya pelabelan sastra Islami dan sas-
tra pesantren. Menurutnya, perbincangan mengenai sastra Islam dan 
pesantren secara konseptual sangat pelik dan seringkali tidak punya 
landasan teoretis yang kokoh, bahkan terkesan tumpang tindih. Begitu 
tulisanya di koran Tempo (28/04/08) “Fenomena Novel Islami”. Saya 
me nangkap kesimpulannya, bahwa Maman mencoba “ingkar” secara 
historis dengan adanya sastra Islam. Ini terlihat ketika ia ber tanya de-
ngan nada sangat galau, “Benarkah dalam sastra Indonesia ada sas-
tra Islam? Apa pula bedanya dengan sastra pesantren atau kitab yang 
banyak dihasilkan para ulama agung kita tempo dulu?” Sejumlah per-
tanyaan lain niscaya masih dapat kita deretkan lebih panjang lagi, meski-
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pun duduk perkaranya bergeming pada tema sastra Islam. Maman alpa 
melihat fenomena karya sastra dari tiga sudut di atas.

Untuk menjawab kegalauan Maman, genre sastra apa sebenarnya 
yang kini sedang marak berlabel Islami atau pesantren itu? Saya menye-
butnya sebagai sastra Mujamalah. Mujamalah artinya basa-basi yang 
terkait dengan diom-idiom (Arab) seperti ungkapan akhwat, ya Allah, 
afwan, subhanallah, astaghfirullah, kata-kata Tuhan (-Nya), guyuran kutip-
an ayat dan hadis, kumandang azan, ucapan salam atau lafal-lafal doa, 
dan sebagainya. Kenyataannya, demikianlah wajah sastra kita yang bela-
kangan disebut-sebut Islami itu. Usaha memulung seperangkat idiom-
idiom itu dianggap sudah mendapatkan pengakuan sebagai karya yang 
Islami. Tak dipungkiri, kebanyakan dari penulis Islami kita terjebak 
hanya pada kulit permukaan luar yang mengambang dan hanya ter-
paut pada simbol-simbol Islam secara berhamburan dan melimpah, 
tanpa disertai subtansi yang penting dan terselubung sebagai hikmah 
(isi), sebagaimana yang pernah dilakukan oleh sastrawan-sastrawan 
pen dahulunya.

Secara kenyataan pula para penulis “fiksi Islami” yang melimpah 
sekarang, melulu “mengekploitasi” dogma-dogma fiqhiyah, kriteria ha-
lal-haram, demarkasi hitam-putih antara muhrim dan non-muhrim, 
ser  ta meng abaikan eksplorasi estetik sebagai unsur penting dalam sas-
tra. Begitu juga yang terjadi pada karya yang dianggap sastra pesan tren 
akhir-akhir ini, di dalamnya tak jauh berbeda; hanya berisi basa-basi 
“kultur” dan kosa-kata pesantren, seperti panggilan nama: Gus, Kang, 
Neng atau menunjuk pada ciri subversif, seperti mairil, sempet, dan lain 
seba gainya. Motivasinya memang bisa beragam, atau barangkali sastra 
(pop) pesantren dipandang lebih prospektif dalam hal laba finansial? 
Tidak mengherankan jika kemudian banyak kalangan elit sastra yang 
cenderung “mengejek” keberadaan sastra pesantren.

Fenomena itu tentu sangat berbeda dengan sastra Indonesia yang 
lebih dulu ada (awal tahun 1980-an) yang dianggap sebagai reperentatif 
dari sastra Islam, seperti puisi-puisi Abdul Hadi W.M., Emha Ainun 
Nadjib, dan cerpen-cerpen Danarto yang mengandung unsur-unsur 
mis tik-sufistik, baik dalam penggunaan idiom maupun dalam pemi-
lihan tema. Suatu kejutan luar biasa, mengingat pada awal masa ke-
penyairannya (1964-1968), Abdul Hadi W.M. dan Sutardji sangat sekula-
ristis, bahkan tahun 1970-an Sutardji terkenal dengan gaya menenggak 
bir ketika membacakan puisi-puisinya. 
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Semangat pelabelan itu dalam banyak hal, bukan didorong oleh 
pencarian estetika dalam penulisan sastra kaum muslim, melainkan lebih 
pada dorongan paradigma ideologi (politik) Islam yang basah, yaitu 
upaya “politik identitas” untuk mengobarkan adanya genre atau kanon 
sastra pesantren dengan menihilkan unsur-unsur kesusastraan yang 
mendasar. Apakah perbedaan sastra Indonesia pada umumnya dengan 
apa yang disebut sebagai sastra pesantren sekarang ini, selain sebatas 
kecenderungan perbedaan temanya? Ingat, tema bukanlah ukuran mutu 
atau pembentuk genre sastra. Sadarlah kita bahwa pemahaman Islam 
secara ideologis belum purna benar di belantika (politik keagamaan) 
Indonesia. Sastra Mujamalah mungkin bisa membawa sedikit manfaat 
bagi seorang mualaf (orang yang baru masuk Islam). 

Pada akhirnya saya menulis banyak novel juga cerpen dan puisi 
sampai detik ini (bersama komunitas Baitul Kilmah), masih dan terus 
berhasrat tinggi melestarikan nilai-nilai kearifan pesantren (apa pun 
istilahnya), alhamdulillah beberapa sudah menjadi film dan ditonton 
ratusan ribu orang Indonesia. Dua film di antaranya adalah Haji 
Backpacker (2014) dan Air Mata Surga (2015). Keduanya merupakan film 
box-office tahun 2014 dan 2015. Wallahu’alam bishawab.

KasonganBantul, 21 Maret 2016
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Sastra Yes dan Jurnalistik Yes...!

Mustofa W. Hasyim

Pengalaman Masa Sekolah
Saya merasa beruntung karena sekolah saya dulu menyajikan hal-

hal yang mengasyikkan, bahkan sejak Sekolah Dasar. Saya belajar di 
Sekolah Dasar Muhammadiyah Bodon Kotagede, sebuah sekolah tua, 
didirikan pada bulan Mei tahun 1924. Sekolah sederhana, menempati 
gedung kuna, ini untuk kelas I sampai kelas III. Kemudian ketika kelas 
IV sampai kelas VI, sekolah saya menempati gedung baru di kompleks 
Masjid Perak. Gedung baru, dan menurut ibu saya di lokasi ini pernah 
ada Kweekschool, tempat ibu saya belajar. Gedung lama tempat ibu saya 
belajar sengaja dibumihanguskan ketika Belanda masuk Yogyakarta, 
lalu dibangun gedung baru.

Di gedung baru ini, mulai kelas IV, saya dan teman-teman meng-
gunakan buku Bahasaku kalau belajar bahasa Indonesia. Di buku itu ada 
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pelajaran mengarang, dengan dipandu oleh gambar. Jadi ada empat 
gambar yang menggambarkan empat peristiwa beruntun. Kami anak-
anak diberi tugas membuat karangan berdasar gambar itu.

Saya belajar di kelas IV pada tahun 1964, pada zaman ekonomi 
sulit, anak-anak sekolah harus mau menulis pada buku skrip yang ter-
buat dari kertas semi merang. Kertasnya kasar oleh serabut atau serat-
serat merang, damen atau bambu kelihatan jelas. Kalau ditulisi dengan 
tinta bisa mblobor. Pada zaman itu belum ada ballpoint. Yang ada hanya 
stalpen, vulpen, atau pensil. Kami anak sekolah biasanya membawa stal
pen, botol tinta. Harus hati-hati kalau menulis di buku skrip semacam ini.

Di halaman buku skrip dari kertas sepert itu suatu hari saya dan 
teman-teman mendapat tugas membuat karangan atas gambar kecer-
dikan orang menyeberang pakai perahu, padahal dia membawa kambing 
dan sayur. Dia harus bolak-balik. Kalau salah memilih barang yang dia 
bawa menyeberang bisa rugi dia. Dengan berpikir keras kemudian 
saya menuliskan cerita itu. Karena saya sudah terbiasa membaca buku 
cerita, maka dalam menyusun cerita saya sudah berani memasang tan-
da baca. Pak Guru pun memuji ceritaku dan mengatakan kepada te-
man-teman bahwa saya berbakat mengarang. Saya pun gembira bukan 
main. Muncul dalam diri saya kehendak untuk mengarang. Ingin men -
jadi pengarang, gara-gara pujian guru. Waktu itu itu tidak saya sangka 
kalau di kemudian hari berubah menjadi kenyataan. Saya bisa me nga-
rang, bahkan menulis apa yang kata orang disebut karya sastra.

Tentu penting peristiwa di kelas empat itu, waktu kelas saya dipe-
gang oleh Pak Wilarjo, seorang guru berbadan tinggi, langsing, dan pen-
dekar. Dia yang mengajari murid-murid beladiri Tapak Suci di sekolah 
kami. Dalam kaitan dengan dunia tulis-menulis, kejadian di kelas em-
pat merupakan cetusan pertama kali yang menyebabkan timbulnya ke-
inginan untuk menulis. Kemudian, di kelas VI, pada hari libur saya 
berjalan-jalan ke Kota Yogyakarta bersama teman saya, Hadiyan kalau 
tidak salah. Jalan-jalannya sampai pasar Beringharjo. Pulangnya mam-
pir di Museum Perjuangan, Brontokusuman. Di belakangnya ada 
Museum Angkatan Darat. Di sebuah papan yang bagus tertulislah puisi 
Chairil Anwar berjudul ”Kerawang Bekasi”. Saya terpesona dengan 
puisi itu. Semangat juangnya seakan-akan mengalir dari kata-kata itu 
menuju ke dada saya. Saya baca berulang-ulang. ”Wah, asyik juga jadi 
penyair, karyanya bisa dipasang di museum. Kalau begitu saya ingin 
jadi penyair,” gumamku.
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Saya betul-betul merasa beruntung karena pada tahun 1966 puisi 
menempati posisi yang terhormat dan sering dipakai untuk alat demon-
strasi. Salah satunya adalah puisi karya Taufiq Ismail. Ada teman saya 
bernama Bambang Suprapto, dia suka membacakan puisi Taufiq Ismail 
berjudul “Stasiun Tugu” dan “Kita adalah Pemilik Sah Republik Ini”. 
Saya dan teman-teman kagum dengan cara teman saya membaca puisi 
itu. Memukau pendengarnya. Puisi macam inilah yang waktu itu ba nyak 
didengar dan dibaca anak-anak. Maka tidak mengherankan kalau Chairil 
Anwar dan Taufiq Ismail menjadi idola anak-anak, ter utama anak-anak 
yang ingin menjadi penyair. 

Akan tetapi ada pengalaman berbeda waktu di sekolah menengah. 
Saya bersekolah di Pendidikan Guru Agama VI Tahun Ma’had Islami 
Kotagede. Sebuah sekolah yang awalnya adalah madrasah dan pesan-
tren, berdiri tahun 1937. Jadi saya di Kotagede selalu masuk ke sekolah 
kuna. Ternyata gurunya modern. Ada guru cantik bernama Bu Sutiyah, 
suka mengajarkan sastra dengan cara menarik. Saya masih ingat betul, 
waktu itu pelajaran sastra sampai pada pelajaran puisi lama. Dimulai dari 
pantun, kemudian syair, gurindam, dan sebagainya. Waktu pelajaran 
pan tun, Bu Sutiyah memerintahkan murid-murid membuat pantun se-
ba gai pekerjaan rumah (PR). Kami tidak ada yang berani membantah, 
sebab cukup dengan sebuah senyuman amat manis, semua murid laki-
laki di kelas langsung tertunduk. Begitulah saya dan teman-teman bela jar 
menulis puisi mulai dari pantun. Kekaguman kepada Chairil Anwar dan 
Taufiq Ismail di waktu Sekolah Dasar tenggelam. Kami jadi me nyukai 
puisi lama. Kami hapal betul rumus-rumus sajaknya. Hapal juga cara 
membuat sampiran kemudian menuliskan isi pesannya. Saya pun jadi 
ingat, kalau di Jawa ada pantun Jawa, namanya parikan.

Pelan-pelan kami pun sampai pada pelajaran puisi baru, puisi me-
nurut aturan dari Barat, mulai dari carmina, stanza, soneta, dan sebagai-
nya. Masuk pula pada zaman ketika puisi ditulis oleh Angkatan Pujang-
ga Baru. Kami berkenalan dengan puisi secara runtut sampai dengan 
Angkatan ‘45. Di sini ketemu lagi dengan Chairil Anwar dan teman-
temannya. Sampai di akhir sekolah, kelas V dan VI saya dan teman-
teman sudah sampai mempelajari Angkatan ‘66. Karena waktu itu saya 
dan beberapa teman sudah sering bludhasbludhus di Malioboro dan 
punya buku sastra stensilan lengkap, membeli di kios buku loak sekitar 
benteng, maka guru kami yang baik hati malah dengan rendah hati mau 
bertanya kepada kami. Wah, dianggap lebih tahu sastra oleh pak guru 
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sastra dan bahasa, namanya Pak Parnoe Abdur Rahman atau Pak PAR, 
karena saya punya pergaulan lebih luas sungguh luar biasa. Dengan 
bergaya saya pun menjelaskan perkembangan puisi dan sastra terakhir 
ke hadapan teman-teman, dan Pak Guru duduk menyimak di kursi bela-
kang. Suasana kelas model “liberal” seperti ini barangkali sekarang sukar 
terjadi atau malah tidak terbayangkan bisa terjadi. Masak, ada murid 
dipercaya oleh guru untuk mengajari temannya dan Pak Guru sekalian 
karena dianggap memiliki kompetensi di bidangnya.

Pengalaman di Luar Sekolah
Pada zaman yang berpihak kepada anak muda, tahun 1970-an, 

saya dan teman-teman mempelajari sastra tidak terbatas pada pelajaran 
di sekolah. Kami membaca buku di perpustakaan, membaca buku di 
tempat orang berjualan buku loak di Pasar Legi dan pinjam kepada 
tokoh yang punya perpustakaan. Isi buku Puisi Dunia yang disusun 
oleh Taslim Ali kami telan habis. Buku karya Subagio Sastrowardoyo 
berjudul Simpohoni juga kami baca. 

Belum lagi puluhan novel, kumpulan cerpen, dan kumpulan esai 
yang diterbitkan Balai Pustaka, Pradnyaparamita, penerbit Pembangun-
an, dan Pustaka Jaya. Di Kotagede ada perpustakaan Pemuda Muham-
madiyah yang berdiri tahun 1926, punya koleksi karya sastra ratusan 
judul. Anak-anak muda Kotagede bisa berpesta buku sastra lama dan 
baru setiap minggu tiga kali. Berpuluh judul karya sastra dunia ter-
jemahan, termasuk Don Quiisot de La Mancha, Pangeran Kecil, Pulanglah si 
Anak Hilang, Kisahkisah Perumpanaan karya Fountaine, Pedagang Venesia, 
Pondok Pak Tom atau Uncle’s Tom Cabin, Tarras Bulba, Monte Christo, 
Magdalena, dan masih banyak lagi. Perpustakaan itu berlangganan 
Majalah Horison, Majalah Panji Masyarakat, ada pula kiriman majalah 
dari kedutaan Amerika Serikat, Uni Soviet, Kerajaan Belanda, kedutaan 
Jerman yang berita budaya serta terjemahan cerpen-cerpennya bagus. 
Saya mengenal cerpen John Steinback, Gunter Grass, Anton Chekov dari 
majalah kiriman ini. Hal yang menarik, perpustakaan ini berlangganan 
Jurnal Prisma dan mengoleksi buku terbitan LP3ES dan Yayasan Obor. 

Saya dan teman-teman waktu itu telah melampuai era membaca 
cerita silat Kho Ping Hoo, S.H. Mintardja, Widi Widayat, atau roman 
percintaan Jawa model Any Asmara, plus novel hangat-hangat birahi 
model Abdullah Harahap dan Motingggo Boesye. Jadi, karya sastra kami 
anggap maqomnya lebih tinggi dibanding buku-buku itu. Karya sastra, 
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termasuk karya Pramoedya Ananta Toer, Utuy Tatang Sontani yang 
dilarang dibaca dan disembunyikan di rak paling bawah perpustakaan, 
kami baca diam-diam. Ditambah dengan mengikuti pertemuan dengan 
para penyair Yogyakarta yang sering muncul di Kotagede. Mereka mun-
cul di Pendapa Mbah Kaji Zubair Boharen atau di gedung pertemu an 
Mushala, atau di gedung IPM di barat Pasar Kotagede, atau pentas di 
Pendapa Sopingen. 

Pengalaman besastra ini diperkaya dengan kehidupan teater yang 
naik daun pada waktu itu. Saya ikut menjadi anggota Teater Melati, dan 
pernah mementaskan naskah Jaka Tarub di sekolah, di sebuah Seko-
lah Guru Agama, tempat saya pernah belajar. Bahkan pada suatu hari 
besar Islam, dengan gagah berani alias nekat, saya membaca puisi kar-
ya Rendra berjudul “Khotbah”. Dalam kaca mata sekarang, guru-guru 
kami termasuk “liberal dan inklusif”, membiarkan anak-anaknya mem-
pelajari sastra dan teater karena tahu anak-anak sudah punya bekal 
cukup dalam ilmu agama. Para Pak Guru yang berwawasan luas itu 
tidak khawatir murid atau bekas muridnya akan rusak imannya gara-
gara membaca buku sastra.

Pengalaman bersastra semasa sekolah memang dilengkapi dengan 
pengalaman jurnalistik di sekolah. Setelah ada musim majalah dinding, 
setiap kelas punya majalah dinding dan dipajang berjajar seperti ber-
lomba, kemudian sekolah menerbitkan buletin pelajar, namanya Gelora 
Pelajar. Saya belajar menulis berita di buletin ini. Karena ayah ber lang-
ganan koran, gaya penulis berita saya sudah hapal, saya juga mem beli 
buku loak, berjudul Berita karya Wonohito. Isinya praktis, bisa lang sung 
dipraktikkan. Sebagai tambahan wawasan, saya membaca buku-buku 
karya Pak Soendoro.

 Setelah lepas dari sekolah guru, saya kuliah di FIAD Muhammadiyah 
Yogyakarta. Waktu itu, Angkatan Muda Muhamamdiyah Kotagede ber-
sama Radio PTDI menerbitkan buletin stensilan bernama Media. Saya 
ikut menjadi redaksinya. Setiap nomor, saya mengirim berita, dengan 
wawancara ke kampung-kampung. Jadi sebelum jadi wartawan resmi, 
saya telah menjadi wartawan tidak resmi alias wartawan sekolah dan 
war tawan kampung. Pengalaman junalistik saya berulang ketika di 
luar sekolah dan di luar kuliah juga meneruskan langkah simultan ini. 
Me nulis sastra, sekaligus menulis berita. Waktu itu saya telah menya-
dari adanya batas-batas antara karya jurnalistik dengan karya sastra. 
Dan seingat saya, tidak pernah mencampuradukkan keduanya. Berita 
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adalah fakta titik, sastra adalah fakta plus imajinasi, ilmu, filsafat dan 
ekspresi.

Sampai suatu hari, saya terlempar ke Jakarta. Gara-garanya, meski 
di Kotagede saya menjadi guru privat agama dan penulis lepas majalah 
anak-anak dan koran umum untuk karya sastra, saya oleh keluarga 
dianggap belum bekerja. Apalagi saya dianggap suka ubyangubyung 
di Pramuka (saya jadi pembina pramuka spesialis siaga), aktif di teater, 
aktif di pencinta alam yang hampir setiap Ahad ada kegiatan hiking 
ke gunung-gunung. Saya juga termasuk pendiri dan menjadi sekretaris 
Laki-Laki Pecinta Alam (Lapenta) Mataram Kotagede. Selama tidak 
jelas kerja itu saya punya trauma individual berupa patah hati dengan 
gadis Kotagede dan sekitarnya. Jadi saya ke Jakarta juga dalam rangka 
“melarikan diri” dari “situasi patah hati” itu.

Di Jakarta, sebelum ada pekerjaan “jelas”, saya menjadi pembantu 
rumah tangga dalam arti sesungguhnya. Saya dapat dispensasi untuk 
dolan-dolan keluar rumah yang saya manfaatkan untuk datang ke 
Gelanggang Remaja Bulungan dan bergabung dengan Kelompok Poci, 
bergabung dengan Sanggar Enam Dua di Menteng Raya dan gabung 
dengan sastrawan Kelompok Sembilan di Menteng Raya. Oleh yang 
punya rumah, seorang Direktur Penyelenggara Haji atau Ditgara, yang 
berada satu eselon di bawah Dirjen Urusan Haji, saya diberi gaji berupa 
uang sekadarnya dan karcis bus kota cukup banyak.

Di rumah ada mesin ketik dan perpustakaan pribadi yang koleksi-
nya ribuan judul, maklum orang yang saya tempati untuk “ngenger 
urip” ini pernah menjadi Kepala Litbang Departemen Agama Pusat. 
Jadi bukunya banyak sekali, termasuk buku serial Penerbit Penguin 
yang nyaris lengkap. Demikian juga serial penerbit lain yang namanya 
terkenal di dunia. Buku teosofi, filsafat, agama, budaya, psikologi tertata 
rapi menggiurkan saya yang haus buku. Ditambah lagi, beliau, nama-
nya Pak Zubaidi Bajuri, juga penggemar musik klasik. Koleksi kaset para 
komponis dunia lengkap, mulai dari karya Beethoven, Bach, Mozart, 
sampai komponis Rusia dan negara lain. 

Maka, jadilah saya pembantu rumah tangga yang aneh. Suka me-
ngetik naskah untuk saya kirim ke majalah anak-anak Kawanku atau 
ke majalah lain dan koran yang ada rubrik budayanya. Atau mengetik 
berita kegiatan sastra dan budaya di Gelangang Remaja Bulungan dan 
Taman Ismal Marzuki, dan pada saat yang sama saya menyetel koleksi 
musik klasik itu. Pembantu rumah tangga yang lain, seorang mbak-
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mbak, suka marah-marah kalau saya menyetel kaset musik klasik itu. 
Dia bilang musik kok tidak ada lagunya, tidak ada syairnya, “Mending 
nyetel musik keroncongnya Mbak Waljinah,” gerutunya.

Di Jakarta, kegiatan saya bersastra dan berjurnalistik terus berjalan 
seiring. Saya suka mengirim berita ke koran Harian Masa Kini di Yogya-
karta yang penjaga gawangnya adalah Mas Soeparno S. Adhy. Jadi 
kalau tidak di rumah mengetik, mengerjakan pekerjaan rumah tangga, 
membaca, menikmati musik klasik, saya keluar rumah menuju ke titik 
strategis dalam hidup saya waktu itu, yaitu Bulungan, TIM, Menteng 
Raya, kadang ke Gelanggang Remaja Pasar Senen. Sampai suatu hari 
saya punya kesibukan baru, yaitu mengikuti pendidikan kewartawanan 
di Balai Pendidikan Wartawan Jakarta di Jalan Gunung Sahari. Sebuah 
pendidikan model spartan dalam praktik, mulai dari praktik menulis 
berita, mengedit berita, mencari berita, langsung ke sumbernya. 

Pendidikan ini dimulai pada bulan puasa. Saya menyiapkan ma-
kan an dan minuman untuk berbuka puasa. Berangkat dari kantor PP 
Muhammadiyah di Jalan Menteng Raya, saya berjalan kaki, menyusuri 
dekat Pasar Senen langsung ke utara, menuju Jalan Gunung Sahari 
sampai dekat Markas Angkatan Laut. Dan pulangnya, jalan kaki menuju 
kota, lewat Pasar baru, menuju Lapangan Banteng, naik bus menuju ke 
Blok A. Dan sebagai mantan pembina Pramuka dan pecinta alam, saya 
waktu itu berusaha mengingat dan mempelajari apa saja yang ter lihat 
dan tampak sepanjang perjalanan pergi-pulang ini. Kegemaran meng-
amati ini di kemudian hari menjadi bekal penting ketika saya menjadi 
wartawan sekaligus penulis karya sastra. Menjelang pendidikan selesai, 
untuk melengkapi ujian praktik, saya dan teman-teman diberi kartu 
pers praktik untuk diterjunkan bebas ke medan berita Jakarta yang ga-
nas. Saya mendapat tugas mewawancari pedagang kakilima yang di-
kejar-kejar Satpol PP di sebuah terminal bus.

Pengalaman Bekerja sebagai Wartawan Plus
Setelah pendidikan wartawan selesai, tibalah saya diajak bekerja 

juga secara spartan sekaligus maraton di Departemen Agama, di kantor 
Dirjen Haji. Posisi saya adalah pegawai musiman pemberangkatan dan 
pemulangan jamaah haji Indonesia. Pekerjaannya dua puluh empat jam 
sehari, libur sehari untuk istirahat, lalu masuk ke dua puluh empat jam 
berikutnya. Memang capek, tetapi makanan dan minuman terjamin 
gizi dan jumlahnya. Honornya pun lumayan. Kerja tiga bulan bisa un-
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tuk hidup setahun di Jakarta. Di kantor ini saya dihajar pekerjaan, tidak 
sempat menulis sastra dan berita sama sekali. Saya dan teman-teman 
harus memikirkan dan memproses passpor, menifes, memantau sua-
sana asrama haji, memantau keberangkatan pesawat di banyak bandara 
embarkasi dan ketemu orang alim tetapi korupnya juga minta ampun.

Di sinilah saya ketemu masalah. Saya berumur lebih dari dua puluh 
tahun, nilai-nilai agama dan budaya sudah mengendap dan mengeras. 
Ketemu dengan kenyataan brengseknya sebuah kantor berlabel agama, 
saya terguncang dan menahan perasaan. Saya ketemu dengan orang-
orang absurd, orang-orang yang mengalami disharmoni dalam kejiwaan 
dan kepribadiannya. Banyak kekonyolan yang tidak patut saya tulis 
di sini. Untunglah orang yang mengajak saya bekerja di sini dikenal 
sebagai orang jujur, keras, sederhana. Dia aktivis Muhammadiyah dan 
pernah menduduki posisi puncak di sebuah majelis. Rumahnya paling 
sederhana dibanding dengan anak buahnya. Dia sama sekali tidak 
mau ko rupsi. Akibatnya kedudukannya malah digeser, dianggap tidak 
bisa bekerja sama dengan orang lain. Karena jujur, dia kebentur. Bagi 
saya memang untung masih ada orang seperti beliau, saya jadi punya 
pegangan hidup. Saya berusaha untuk tidak mengalami disorientasi 
nilai dalam kehidupan sehari-hari di Jakarta.

Sehabis musim pemberangkatan dan pemulangan jamaah haji, kon-
trak kerja selesai. Saya jatuh sakit karena menahan beban konflik batin 
se lama tiga bulan. Saya sakit gejala tipes dan berbaring di Rumah Sakit 
Fatmawati selama sebulan. Setelah dinyatakan sembuh, ayah me minta 
saya pulang. Mungkin ayah tahu saya adalah manusia yang tidak tahan 
hidup di tengah tekanan kemungkaran birokrasi dan ke mungkatan 
sosial lainnya di Jakarta.

Dengan naik kereta api, saya pulang ke Kotagede. Saya istirahat 
dan meneruskan kontrol rutin pada dokter di Kotagede. Uang tabung-
an dari Jakarta pun masih bisa untuk biaya hidup dan biaya obat bebe-
rapa bulan. Dan sebelum uang habis, saya membeli almari untuk me-
nyimpan buku-buku dan kliping saya. Suatu hari saya menerima surat 
dari kantor Harian Masa Kini, saya dipanggil bekerja di harian ini, dan 
saya putuskan menerima panggilan itu. Saya dites. Tes pertama adalah 
mengedit berita-berita press release. Ini makanan empuk saya waktu 
pen didikan wartawan di Jakarta.

Agar tidak capek bolak-balik Kotagede-Yogyakarta, saya memutus-
kan tinggal di tengah Kota Yogyakarta. Saya kos di pinggir Sungai Code, 
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di Mergangsan Kidul, rumah seorang penarik becak yang mengusai 
ajaran kejawen yang juga pendekar pencak silat. Di sini saya bertahan 
selama lima tahun. Ketika menikah, baru saya pindah kontrakan.

Ketika bekerja di harian Masa Kini, saya menjadi wartawan biasa. 
Menjadi jurnalis umum. Jurnalis generalis. Saya ditugaskan ke peng-
adilan, ke acara olah raga, mendatangi acara agama, ke pasar-pasar, 
wa wancara dengan para tokoh, baru kemudian saya dimantapkan men-
jadi wartawan seni budaya dan wartawan kampus, khususnya meliput 
seminar-seminar. Saya menjadi mengenal banyak tokoh kampus di 
Yogyakarta.

Waktu itu Mas Parno telah mengundurkan diri sebagai pengasuh 
rubrik sastra dan budaya Insani. Kedudukannya diganti Ajie Sudarmaji 
Muhsin. Waktu saya bekerja di Harian Masa Kini beberapa bulan, Ajie 
mundur sebagai pengasuh Insani. Saya diminta menjadi pengasuh Insani. 
Untuk mengasuh rubrik sebenarnya saya bisa sendirian, me nger jakan 
rubrik ini di sela waktu saya sebagai wartawan. Akan tetapi, saya ingin 
meneruskan tradisi Persada Studi Klub. Rubrik sastra dan budaya bukan 
sekadar menampung karya yang sudah jadi. Tetapi, ikut menyapa para 
penulis pemula. Artinya, berkomunikasi dan kontak lang sung dengan 
mereka

Caranya, dengan membuat pojok rubrik bernama Pos Konsultasi. 
Mirip yang dilakukan Umbu Landu Paranggi, para pengirim disapa 
di Pos Konsultasi ini. Karya yang masuk langsung dinilai dan penulis 
diberi pengarahan. Kalau siap dimuat, diberi tahu bahwa karyanya 
akan dimuat, meski harus antre agak lama. Cara kedua adalah dengan 
mengadakan pertemuan langsung atau “kopi darat”. Cara kedua ini 
cukup efektif untuk mengakrabkan para penulis puisi dan cerpen. Per-
temuan pun digelar sebulan sekali, diadakan hari Ahad, waktu orang 
libur. Masalahnya, waktu itu tidak semua sekolah libur hari Ahad. Anak-
anak SMA dan SPG Muhamamdiyah, liburnya Jumat. Jadi kalau pas 
ada pertemuan mulainya agak siang. Sepulang dari sekolah anak-anak 
sekolah yang liburnya Jumat masih bisa mengikuti pertemuan.

Waktu itu, yang aktif mengirim naskah dan mengikuti pertemuan 
Insani sebagian besar adalah anak-anak sekolah menengah, tentu di-
tam bah anak-anak kampus. Juga anak SMA, SPG, dan anak SSRI. Per-
kenalan dengan mereka menguntungkan. Anak-anak SSRI sering saya 
minta untuk membuat ilustrasi cerpen dan puisi. Anak-anak SMA dan 
SPG sering saya mintai pertimbangan untuk mencari topik diskusi dan 
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tempat diskusi. Seingat saya, pertemuan Insani berlangsung lebih dari 
sepuluh kali, tempatnya berpindah-pindah. Dari pertemuan itu muncul 
ide untuk menerbitkan buku kumpulan puisi. Setelah buku terbit, 
muncul ide untuk meluncurkan dan membuat pertunjukan sastra. Jadi 
Insani pun makin gayeng. Karena biasanya lembar Insani ini muncul 
di hari Sabtu, dan saya menggarapnya hari Rabu siang, maka pada 
hari Rabu banyak teman-teman datang, ngobrol sambil mecari bocoran 
tentang karya siapa yang akan dimuat.

Sastra dan Jurnalistik Saling Mengirin Energi Kreatif
Mas Suwarna Pragolapati pernah menasihati saya, ”Apa yang kau 

dapat itu harus kau simpan. Informasi apa pun. Kemudian pilahkan, 
mana yang dapat ditulis menjadi berita, laporan, mana yang dapat 
ditulis menjadi puisi, novel, cerpen atau esai.” Nasihat itu saya ikuti. 
Ketika bertugas meliput, saya berusaha menyerap sebanyak mungkin 
infor masi. Bahan-bahan berita saya kumpulkan, makalah-makalah dan 
rekaman wawancara saya simpan, demikian juga foto-foto. Termasuk 
ketika berbulan-bulan saya harus mengikut latihan Teater Alam yang 
akan mementaskan Oedipus di Kolonus dan Obrok Owokowok Ebrek Ewek
ewek di Ancol. 

Saya megikuti proses latihan sampai pentas karena saya ingin 
menulis kegiatan Teater Alam dengan basis fakta dan pengetahuan 
yang maksimal. Jadi yang saya tulis tidak ngayawara. Saya jadi hapal 
dengan dapur dan jeroan kelompok teater Yogya karena mempelajari 
Teater Alam ini. Dan, pola ini saya ulang ketika mau menulis kegiatan 
Teater Muslim pentas di Jawa Timur. Saya mengikuti latihannya, 
bergabung dengan rombongan pemain ketika mereka pentas. Ketika 
Teater Dinasti pentas, pola ini saya jalankan, meski tidak seintens ketika 
saya mengikuti dinamika Teater Alam.

Pada saat yang hampir bersamaan, tulisan jurnalistik dan tulisan 
sastra saya terus lahir. Untuk sastra, saya masih membatasi puisi, cer-
pen, dan esai. Saya menulis novel dengan pola cerita bersambung yang 
saya tulis setiap hari sebelum dimuat. Dua dunia ini menyatu dalam 
diri saya dengan damai. Dan semua bisa untuk membiayai hidup saya 
sendiri dengan sederhana. Jadi waktu itu pedoman saya pun sederhana, 
”Jurnalistik yes, sastra yes.”

Harus saya akui, bekerja sebagai wartawan harian itu merupakan 
kerja spartan, kerja amat keras, mirip tentara. Dua puluh empat jam 
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harus siap ditugaskan kemana saja, menulis apa saja. Ini memengaruhi 
gaya dan pola penulisan sastra saya. Untuk menulis karya sastra, saya 
jadi menyaratkan kepada diri saya bahwa karya sastra tidak boleh 
hanya melulu imajinasi. Saya memerlukan pengamatan, semacan riset 
kecil-kecilan untuk menyerap fakta sebagai basis karya sastra saya.

Ini menyebabkan saya menyukai detail. Detail fakta memberikan 
saya kemungkinan mengonstruksi fakta itu menjadi berita atau men-
jadi karya sastra. Tanpa memiliki kekayaan detail, saya menjadi sulit 
menuliskannya. Suatu hari saya menulis cerpen tentang pedagang arang 
di lereng Bukit Cinamati. Dalam cerpen itu ada adegan para peda gang 
arang beristirahat di bawah pohon. Saya lupa nama pohon itu. Saya pun 
kemudian melakukan perjalanan dengan berjalan kaki, lebih dari lima 
belas kilometer, mendaki bukit, untuk mengetahui po hon tempat para 
pedagang arang biasanya beristirahat, ternyata pohon duwet. Begitu 
tahu pohon duwet, saya pun pulang meneruskan penulis an cerpen saya.

Begitu risiko kalau orang menulis sastra punya prinsip ”detail itu 
perlu”. Ini pun kemudian seakan-akan membatasi saya untuk lebih 
mahir menulis puisi, cerpen atau novel dengan tema tertentu, misalnya 
tema guru, tema buruh, tema pasar, tema transportasi, dan lain-lain. Saya 
punya kecenderungan menggarap tema-tema itu, dan biasnya berhasil. 
Puisi saya berjudul “Kesaksian Pasar Sentul” menjuarai sebuah lomba 
penulisan puisi di Yogyakarta. Dan sebuah novel Rumah Cinta yang 
dengan detail saya menceritakan kehiduan kampung berikut suasana 
pra gempa, gempa, dan pasca gempa, membuat novel itu mendapat 
penghargaan Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. Sebuah puisi 
tentang guru TK pernah membuat guru-guru TK sebuah kabupaten 
menangis ketika puisi itu dibacakan. Dan, sebuah cerpen saya tentang 
kehidupan buruh di Kotagede diterjemahkan ke dalam bahasa Swedia.

Dalam menulis karya jurnalistik, pengaruh sastra sangat saya rasa-
kan ketika membuat laporan utama khususnya. Ketika di Harian Masa 
Kini dan di Harian Yogya Post saya sering mendapat tugas meran cang 
laporan utama, membagi tugas mencari bahan, kemudian ikut menulis 
laporan utama tu. Waktu itu istilah jurnalistik sastra sedang gen car-gen-
carnya dibicarakan orang. Maksud jurnalistik sastra adalah menulis karya 
jurnalistik tetap berpegang pada fakta, detail fakta, kro nologi kejadian, 
tetapi ditulis dan dituturkan dengan gaya yang menarik, semenarik 
cerpen atau novel. Saya mencoba menerapkan jurnalis tik sastra ini dalam 
laporan utama, hasilnya menakjubkan.
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Saya pernah merancang dan menulis laporan utama tentang kehi-
dupan dan persaingan antargeng anak muda di Yogyakarta. Pada waktu 
itu ada tiga geng yang namanya terkenal. Istilahnya bendera mereka 
berkibar cukup tinggi. Para wartawan saya sebar untuk mendekati, 
kalau perlu menyusup ke arah tiga geng itu. Salah seorang malah kemu-
dian muncul menjadi semacam konsultan atau bapak spiritual geng. 
Mereka saya tugasi dengan pola kerja mirip seorang reserse atau intel 
ketika bekerja mengumpulkan informasi. Ketika tulisan dibuat dan 
diterbitkan, banyak orang memuji sekaligus heran; mengapa kami bisa 
membuat tulisan lengkap, suasana menegangkan, dan juga semacam 
prinsip persaudaraan yang menjadi semacam kode etik geng-geng itu.

Ketika kemudian saya bekerja di Suara Muhammadiyah, sebagai 
Redaktur Pelaksana (abadi) saya membuat konsep laporan utama, me-
nugasi anak buah dan menugasi diri sendiri untuk menyerap informasi. 
Ada laporan tentang pengelolaan zakat yang cukup bagus di pedalaman 
Klaten. Saya masuk ke tempat itu, naik angkutan desa. Padahal, saya 
belum pernah ke tempat itu, dan saya berpedoman asal ketok mata pasti 
bisa diketemukan. Ada teman lain menyusuri pelosok Jawa Tmur dan 
Jawa Tengah. Hasilnya, ketika ditulis, mirip dengan kisah. Kisah sukses 
pengelolaan zakat.

Lalu ada tugas membuat laporan utama tentang dakwah di kalang-
an masyarakat bawah dan di lembah Kali Code. Ini makanan empuk 
saya, karena saya pernah tinggal selama lima tahun di lembah Code. 
Saya punya jaringan pertemanan dari selatan dan timur Pasar Tela sam-
pai utara Gondolayu. Saya punya teman muballigh “gemblung” karena 
kerjanya tiap seminggu sekali, malam Ahad, mencari masjid yang sepi 
dari kegiatan untuk dia oprakoprak sehingga kemudian masjid itu gayeng 
dengan pengajian. Berbekal jaringan itu, banyak sekali bahan yang saya 
dapatkan. Tulisan tentang dakwah di lembah Code dan di akar rumput 
menjadi enak dibaca dan punya makna.

Suatu hari saya mendapat tugas sebagai wartawan ke tanah Minang 
selama dua minggu. Lain waktu saya mendapat tugas ke Kota Malang 
berkali-kali. Dengan bahan yang saya serap sebagai wartawan, ditambah 
bumbu imajinasi dan intuisi, saya kemudian bisa menulis novel tentang 
seorang bankir asal Minang yang menguasai silat harimau. Dengan 
berlatar belakang Kota Malang, saya berhasil menulis novel berjudul 
Memburu Aura Ken Dedes, lengkap dengan percintaan dan pertarungan 
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antar-anggota dinas rahasia, intel lokal yang digerakkan untuk merebut 
aura Ken Dedes.

Enam belas novel yang saya tulis, enam buah buku puisi dan dua 
kumpulan cerpen, ditambah sekian buku kumpulan esai, semua saya 
tulis dengan semboyan: ”jurnalistik yes, sastra yes!” Kenapa tidak? 
Keduanya saling mengirim energi kreatif dalam diri saya. Waktu 
mengedit karya sastra, termasuk terjemahan, dan waktu mengedit 
berita atau laporan utama, prinsip jurnalistik yes, sastra yes juga saya 
terapkan. Maksudnya, kalau saya tidak tahu latar belakang sebuah 
karya sastra atau karya jurnalistik, saya punya kewajiban untuk 
mengkonfirmasi kepada ahlinya. 

Ketika suatu hari saya mendapat tugas dari penerbit Navila untuk 
mengubah naskah drama menjadi novel, karya William Sakhespear, 
berjudul Romeo dan Yuliet, saya banyak melakukan konfirmasi kepada 
Mas Bakdi Soemanto (sekarang sudah almarhum). Saya bertanya tentang 
tradisi gereja, perilaku para pemuka agama dan bangsawan Inggris 
pada zaman itu. Jadi ketika mengedit karya sastra pun, pendekatan 
model jurnalistik ternyata perlu. 

Begitulah. ***

Yogyakarta, 30 Maret 2016
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Berkarya di Sela Rutinitas 
Menjadi Redaksi Majalah Basis

B. Rahmanto

1
Menjadi editor majalah kebudayaan di negeri ini, rasa-rasanya se-

perti menjadi mahkluk yang aneh. Predikat “majalah kebudayaan” ada-
lah awal dari keanehan itu. Sebagai pembenarnya, saya kutipkan artikel 
wawancara Wahyu Wibowo dan Kasijanto kepada H.B. Jassin yang 
berjudul “Majalah Kesusasteraan dan Bahasa Poedjangga Baroe” (Basis, 
Juli 1983: 268). Saat ditanya bagaimana dengan honorarium tulisan yang 
dimuat? Jawab Jassin spontan sambil tergelak ngakak.

 “Wah, tak ada honor. Honornya adalah … senang jika bisa 
dimuat. Dan berbicara tentang biaya cetak, semuanya dari 
kantong Takdir yang waktu itu gajinya 200 gulden. Ongkos 
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cetak saat itu 40-50 gulden. Yah, jadi semacam hobi. Sebab 
mengharap dari pelanggan, toh tidak mungkin cukup. Sebagai 
sekretaris redaksi saya tidak dapat apa-apa. Cuma kepuasan 
batin, misalnya kalau karangan saya dimuat. Demikian pula 
LK Bohang, mengerjakan administrasi tanpa gaji apa-apa. Ia 
seorang idealis, senang mengerjakan administrasi dan mau 
berkorban terlalu besar. Pendeknya dahulu tak ada pikiran 
untuk mencari nafkah dari menulis.”

Idealis, hobi, mau berkorban, senang jika tulisannya dimuat, dan 
tak ada pikiran untuk mencari nafkah dari majalah kebudayaan, itu lah 
setidaknya yang saya rasakan sejak saya diangkat menjadi sekretaris 
redaksi dan editor puisi Majalah Bulanan Kebudayaan Basis menggantikan 
posisi Sapardi Djoko Damono sang penyair imajis yang legendaris 
itu. Saya masih ingat betapa senangnya hati ketika nama saya muncul 
di kolom para pengasuh majalah sejak Juni 1976 di bawah pimpinan 
almarhum Romo Dick Hartoko, S.J., sampai setelah Basis berubah wajah, 
berubah pengelola, dan terbit dua bulanan di bawah komandan Rm. 
Dr. Sindhunata, S.J. sejak nomor 1-2, Tahun ke-45 Januari-Februari 1996 
sampai sekarang (40 tahun sudah), ternyata nama saya masih bertengger, 
masih menyunting puisi dan cerpen di majalah itu.

Pertanyaannya, jika tidak ada finansial yang diharapkan darinya 
(Romo Sindhu suka meledek saya sebagai “mbahe abdi dalem sing mbaureksa 
Basis”), selain idealis dan hobi, apa yang diperoleh sebagai penyunting 
majalah kebudayaan? Benarkah akan menjadi makhluk yang aneh? 
Mengapa saya bertahan sampai puluhan tahun? Adakah perolehan lain 
yang signifikan dengan kerja “sepi ing pamrih rame ing nggawe” seperti itu? 

Melalui tulisan ini saya ingin men-sharing-kan apa yang didapat dari 
“kerja hobi” menyunting tulisan-tulisan kebudayaan di majalah kebuda-
yaan tersebut. Akan tetapi, karena jumlah halaman yang disediakan 
sangat terbatas, saya hanya akan memfokuskan pengalaman paruh per-
tama saat Basis masih di bawah pimpinan Dick Hartoko dan terbit sebulan 
sekali. Saya akan mencoba merefleksikan “kekayaan luar biasa” yang 
saya peroleh dengan menjadi penyunting majalah kebudayaan lokal 
yang kecil tetapi hakikatnya sungguh senada dengan judul buku ini, 
ngelmu iku kelakone kanthi laku.

2
Paruh akhir tahun tujuh puluhan sampai sembilan puluhan, setiap 

Senin, Rabu, dan Jumat sore mulai pukul tiga sampai pukul enam saya 
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ngantor di redaksi Majalah Basis yang terletak di samping gedung 
Widyamandala, Kotabaru, Yogyakarta. Sebagai sekretaris redaksi saya 
harus membuka dan mengumpulkan naskah artikel yang masuk, saya 
klasifikasikan, saya catat nama pengarang, judul karangan dan alamat 
mereka. Tidak seperti yang tertulis dalam kolom redaksi, ternyata bebe-
rapa nama yang ada dalam kolom itu hanya sekadar pajangan. Praktis 
Dick Hartoko-lah penguasa tunggalnya. Ternyata ini berimbas pada 
pekerjaan saya. Saya tidak hanya mengurusi semua artikel yang masuk 
(tak terbatas pada puisi saja), tetapi juga harus membacanya terlebih 
dulu, menyaringnya, kemudian barulah yang layak saya sodor kan ke-
pada Romo Dick, sedangkan yang tak layak disimpan dalam file (akan 
dikembalikan ke alamat penulisnya jika tulisan yang dikirim disertai 
perangko). 

Tahun-tahun itu, Basis belum memunyai komputer, naskah yang 
masuk percetakan setelah di-acc Romo Dick harus saya beri kode-kode 
jenis huruf yang dipakai dan posisi tata letaknya. Hasil cetakan kembali 
ke redaksi untuk di-layout ditempel-tempel macam klipping oleh Mas 
Peter Surya (kemudian diganti Mas Kokok ketika percetakannya pindah 
ke Andi Ofset). Hasil layout harus saya baca kembali untuk mem betul-
kan yang salah letak atau salah cetak; dengan demikian praktis setiap 
artikel yang dimuat Basis ketika itu harus saya baca sampai empat kali: 
pertama (menyaring), kedua (menyunting bahasanya), ketiga (mem-
berikan kode cetakannya), dan keempat mengoreksi lagi hasil layout-
nya.

Awalnya, sistem seperti ini saya rasakan seperti siksaan, tetapi 
lama-kelamaan saya justru menikmatinya. Rasanya seperti murid 
yang di gembleng pendekar kungfu. Saat itu karangan yang masuk 
ke banyakan artikel sastra, menyusul budaya (kadang-kadang berbau 
filsafat), sejarah, politik, dan bahasa. Saya sampai hapal gaya tulisan 
Suripan Sadi Hutomo (paling banyak mengirim artikel sejarah sastra 
daerah berikut analisis ringkas); Umar Kayam (soal budaya, kritik sas-
tra dan teater), Budi Darma (budaya, proses kreatif, sejarah sastra, dan 
kritik sastra); I. Kuntara Wiryamartana (teori sastra, kritik teks, ulasan 
teks-teks sastra lama); Prof. A. Teeuw (kritik sastra, teori sastra, sejarah 
sastra); Dick Hartoko (tanda-tanda zaman, penerjemahan sastra Indo-
Belanda); Niels Mulder (budaya, kadang juga ulasan karya sastra); 
Sapardi Djoko Damono (sejarah puisi, penelitian sastra); Rachmat Djoko 
Pradopo (teori sastra, kritik sastra dan sejarah sastra); Bakdi Soemanto 
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(sastra); Ariel Heryanto (sastra); Umar Junus (sastra); Faruk H.T. (sastra); 
Harry Aveling (sastra); Jakob Sumardjo (sastra); Herman Waluyo (sastra); 
Th. Rahayu Prihatmi (sastra); Emha Ainun Nadjib (sastra); Bambang 
Kaswanti Purwo (bahasa); Sudaryanto (bahasa); Verhaar (bahasa); Frans 
Magnis Suseno (budaya, filsafat); Alex Lanur (budaya, filsafat); Pamusuk 
Eneste (kronik sastra); dan masih banyak lagi lainnya. Sementara itu, para 
penyair yang mengirimkan naskah puisinya kepada Basis dasawarsa 
tujuh puluhan, delapan puluhan, dan sembilan puluhan, cukup banyak, 
sebut misalnya: Kirdjomuljo, Sapardi Djoko Damono, Abdul Hadi 
W.M., Bakdi Soemanto, Ragil Suwarna Pragolapati, Mira Sato, Alois A. 
Nugroho, Rita Oetoro, Korrie Layun Rampan, Rusli Marzuki Saria, Saif 
Bakham, Atas Danusubroto, Slamet Kuntohaditomo, Darwis Kudhori, 
Slamet Riyadi Sabrawi, Agus Vrisaba, Putu Arya Tirtawirya, Eka 
Budianta, Linus Suryadi Ag., Emha Ainun Nadjib, Landung Simatupang, 
Damiri Mahmud, Nyoman Tusthi Eddy, F. Rahardi, Joko Passandaran, 
Iman Budhi Santosa, Karno Kartadibrata, Munawar Syamsuddin, Rusli 
A. Malem, Sutirman Eka Ardhana, Zainuddin Tamir Kotto, Arwan Tuti 
Artha, Boedi Ismanto S.A., Hendrik Berybe, Joko Pinurbo, Dorothea Rosa 
Herliany, dan sebagainya.

Tahun-tahun itu, para penyair mengirimkan puisi-puisinya ke 
Basis tidak hanya satu dua biji, tetapi berbendel-bendel, sehingga tiada 
sore tanpa membaca puisi. Lama-lama secara alami tersaring juga mana 
puisi yang baik dan mana puisi yang asal-asalan. Di samping berdialog 
langsung dengan para penyair seperti Sapardi Djoko Damono, Emha 
Ainun Nadjib, Linus Suryadi Ag., Eka Budianta, Arwan Tuti Arta, dan 
Iman Budhi Santosa, dua buah buku masing-masing berjudul Creative 
Intuition in Art and Poetry karya Jacques Maritain dan Practical Criticism 
karya I.A. Richards hadiah dari Romo Dick, sangat menolong jika saya 
mengalami kesulitan dalam memahami puisi. Jadilah benar-benar saya 
mendapat ngelmu kelakone kanthi laku. Maka, meski agak berlebihan, tak 
ada salahnya jika dikutipkan hasil kesaksian/penelitian berjudul “Puisi 
Indonesia di Yogyakarta Tahap II (Tahun 1966-1980)” yang dilakukan 
oleh tim di bawah koordinasi Sri Widati, dkk (Bagian Proyek Pembinaan 
Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah DIY, 2004: 41), seperti berikut 
ini;

… Pengelola rubrik sastra, terutama puisi berada di tangan B. 
Rahmanto. Di tangan Dick Hartoko dan B. Rahmanto itulah 
sastra dalam Basis berkembang dan mendatangkan banyak 
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penyair handal. Baik Dick Hartoko maupun B. Rahmanto adalah 
orang-orang yang sangat terlibat dalam sastra dan budaya. … 
Dick Hartoko ialah seorang ahli teologi dan futurolog yang 
handal, dan juga budayawan yang luas bacaannya, sedangkan 
B. Rahmanto seorang sarjana sastra (waktu itu IKIP Sanata 
Dharma) yang sering terlibat dalam dialog sastra secara lang-
sung, maupun melalui media cetak nasional, dengan banyak 
penyair dan sastrawan… 

3
Di tengah-tengah kesibukan membaca dan mengedit artikel yang 

masuk ke majalah Basis ternyata justru merangsang dan memacu krea-
tivitas untuk menulis. Tambahan lagi, dengan berkiprah di Basis (entah 
berkorelasi atau tidak) selain mempermudah berjumpa langsung de-
ngan para penyair dan penulis sastra kesohor saat itu, ditambah dengan 
banyaknya undangan seminar, simposium, Kongres Bahasa, dan per-
temuan ilmiah bahasa dan sastra, baik di daerah maupun di kota-kota 
besar lainnya … “memaksa-terpaksa-mendengar-diskusi-membaca-
dan-menulis” … menjadi habit yang hadir serentak begitu saja. Terus 
terang, selain Universitas Sanata Dharma, Universitas Gadjah Mada, 
Basis adalah almamater saya yang ketiga, yang justru paling banyak 
sumbangannya bagi kerja kesastraan yang saya geluti sampai sekarang.

Berikut ini, secara singkat saya ingin memaparkan proses kreatif 
bersastra (khusus yang berbentuk buku) dengan memaparkan jenis bu-
ku yang pernah saya tulis dan bagaimana proses penulisannya. Ada 
em pat macam jenis buku yang saya tulis, yaitu: buku paket, buku mo-
dul Universitas Terbuka, buku referensi, dan buku-buku suntingan. 

Buku paket berjudul Belajar Bahasa dan Sastra Indonesia Secara Aktif 
terbitan Gramedia (1990) saya tulis bersama A. Rumadi dan Kanis 
Barung. Buku dalam enam jilid ini disusun berdasarkan Kurikulum SMA 
1984, GBPP 1988, dan diperuntukkan bagi siswa Sekolah Menengah 
Atas Kelas 1 (dua jilid), kelas 2 (dua jilid), dan kelas 3 (dua jilid). Satu 
tahun setelah buku ini terbit, telah disahkan penggunaannya di sekolah 
dengan Keputusan Dirjen Pendidikan Dasar dan Menengah Depdikbud 
Nomor: 177/Kep/R/1991 tertanggal 25 April 1991 selama 5 tahun. Saya 
menulis materi pembelajaran sastranya sejak kelas 1 sampai kelas 3.

Terbitnya buku paket ini, tidak saya perkirakan sebelumnya. Datang 
tawaran begitu saja. Awalnya, saya mendapat undangan dari Ma syarakat 
Linguistik Indonesia (MLI) Pusat Pembinaan dan Pengembangan Ba-



260

B. Rahmanto

hasa, dan Lembaga Bahasa Unika Atma Jaya untuk menulis makalah 
yang akan dipresentasikan di depan forum “Simposium Pengajaran 
Baha   sa dan Sastra di Sekolah Menengah” di Unika Atma Jaya Jakarta, 22 
Februari 1988. Makalah yang saya presentasikan bertajuk “Men cari Mo-
del Buku Teks Pengajaran Sastra yang Apresiatif”. Tanpa sepe nge tahu an 
saya, makalah ini muncul di majalah Pembinaan Bahasa Indonesia No. 3, Th 
IX/1989, dan kelak juga dimuat dalam buku Bulirbulir Sastra dan Bahasa 
Pembaharuan Pengajaran yang disunting oleh Bambang Kaswanti Purwo 
(Kanisius, 1991). Dalam makalah itu saya me-refiew tiga buah buku paket 
berjudul: (1) Pe nuntun Pelajaran Bahasa dan Sastra Indonesia Berdasarkan 
Kurikulum 1984 untuk SMA karangan Suparni dalam empat jilid (ter bitan 
1985, 1986, 1986, 1987); (2) Pelajaran Bahasa dan Sastra Indonesia untuk 
SMA karangan A. Rumadi dan V. Sudiati (terbitan Gramedia, dalam 
tiga jilid, tahun 1987); dan (3) Paket Pelajaran Bahasa dan Sastra Indonesia 
untuk SMA berdasarkan Kurikulum 1984 susunan tim yang terdiri dari lima 
orang (Masnur Muslich, dosen FPBS IKIP Malang; Solchan, dosen FPBS 
IKIP Malang; Sagi Siswanto, Haris Sunardi, dan L. Winarno Adiwardojo 
(ketiganya instruktur PKG bahasa Indonesia tingkat nasional). Saya tidak 
tahu apakah karena kritikan pedas yang saya sampaikan dalam makalah 
tersebut yang menyebabkan pada suatu sore dua orang teman, yakni 
Mas Rumadi dan Kanis Barung datang ke rumah saya mengajak untuk 
bersama-sama menulis buku paket atas permintaan penerbit Gramedia. 
Saya juga tidak menyangka mengapa suatu hari saya menerima undang-
an dari Rektor Universitas Terbuka Departemen Pendidikan Nasional 
untuk diajak menulis modul. Ada tiga modul yang saya tulis. Pertama 
Modul Cerita Rekaan dan Drama (1997/1998) yang saya tulis bersama P. 
Haryanto; Drama (2004) saya tulis bersama Endah Peni Aji; dan Sejarah 
Sastra Indonesia (2008) bersama dua orang dosen dari Universitas Negeri 
Jakarta.  

Tahun 80-an dan 90-an adalah tahun-tahun cukup sibuk/produktif 
dalam kepenulisan saya. Selain pagi harinya saya rutin mengajar di IKIP 
Sanata Dharma (sekarang Universitas Sanata Dharma), sore harinya 
bersama Romo Dick Hartoko saya memilih naskah yang akan diterbitkan 
Basis setiap bulannya, sedangkan menyunting naskah sampai naik cetak 
sayalah yang mengerjakannya. Ketika itu, untuk menghidupi majalah 
Basis Romo Dick Hartoko aktif menerjemahkan buku-buku ilmiah, dan 
sayalah yang menyunting hasil terjemahan beliau sebelum dikirim ke 
penerbit. Buku Pengantar Ilmu Sastra, karangan Jan van Luxemburg, Mieke 
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Bal, dan Willem G. Weststeijn, yang diterbitkan oleh Gramedia, 1984, 
diindonesiakan oleh Romo Dick Hartoko dari buku ber judul Inleiding in 
de Literatuurwetenschap. Setiap sore, saya harus siap di depan mesin ketik 
Olympia untuk mengedit hasil terjemahan beliau (kadang kalau tidak 
sempat mengetik, Romo Dick langsung secara lisan menerjemahkannya 
dan saya terseok-seok mengetiknya). Dalam mengalihbasakan buku ter-
sebut saya banyak terlibat dalam diskusi, terutama mencarikan contoh-
contoh karya sastra Indo nesia untuk menjelaskan beberapa konsep kri-
tik dalam buku tersebut. 

Selain buku Pengantar Ilmu Sastra, Romo Dick juga menyadur 
buku karya H. van Gorp, Lexicon van Literaire Termen, terbitan Wolters-
Noordhoff, 1984. Buku ini terbit dengan judul Pemandu di Dunia Sastra, 
Kanisius, 1986. Buku ini dimaksudkan un tuk membantu para mahasiswa 
di fakultas sastra dan siapa saja yang menaruh minat terhadap penelitian 
sastra, supaya memper oleh orientasi pertama dan sederhana mengenai 
sejum lah aliran dan pengertian yang lazim kita jumpai dalam buku-
buku tentang sastra dan ilmu sastra. Khusus yang berkaitan dengan is-
tilah dan aliran dalam sastra Indonesia sayalah yang menyusunnya. 

Dalam proses penerjemahan, mendisukusikan kembali hasil terje-
mahan, dan menyunting hasil terjemahan tersebut, saya seperti kuliah 
kembali. Saya menikmati dan sangat terpengaruh kerja penyaduran yang 
dilakukan oleh beliau. Isi buku itu sama dengan aslinya, tetapi contoh-
contoh dalam buku aslinya diganti dengan contoh-contoh yang terkait 
dalam karya sastra Indonesia. 

Lahirnya buku saya yang berjudul Metode Pengajaran Sastra, sa-
ngat terpengaruh cara kerja Romo Dick Hartoko. Buku Metode Peng-
ajaran Sastra (terbit 1988 lewat Kanisius), merupakan saduran bebas 
dari buku The Teaching of Literature karya H.L.B. Mooddy, Longman, 
1970. Pada bab satu yang bertajuk “Apakah Sastra Itu”, saat Moody 
berkomentar terhadap kedudukan bahasa dan sastra, dalam pengertian 
apakah sastra selalu ada dalam kawasan bahasa tertentu, dan dijawab 
tidak dalam taraf perkembangannya—karena aktivitas pengarang ka-
dang-kadang melewati batas kawasan bahasa—saya pun mengambil 
con toh trilogi novel Y.B. Mangunwijaya yang berjudul Roro Mendut, 
Genduk Duku, dan Lusi Lindri yang tidak tunduk selamanya pada kawasan 
bahasa Indonesia. Bahkan saya cenderung lebih ekstrem ketimbang Romo 
Dick. Konsep buku itu sepenuhnya milik Moody tetapi pemilihan bahan 
pengajarannya, penerapan dalam pengajaran puisi, prosa cerita, drama, 
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penulisan kreatif, dan evaluasinya, sebagian besar saya ubah ke dalam contoh 
karya sastra Indonesia. Buku Metode Pengajaran Sastra sampai sepuluh 
tahun berturut-turut disahkan penggunaannya di sekolah dengan 
Keputusan Dirjen Pendidikan Dasar dan Menengah Depdikbud nomor 
023/C/Kep/R/89 tertanggal 1 Maret 1989 dan nomor 338/C.C6/Kep/
PT/1996 bertanggal 14 Desember 1996, dan sempat cetak ulang sampai 
sepuluh kali (2008). 

Selain buku Metode Pengajaran Sastra, ada dua buah buku kritik 
sastra Indonesia modern yang saya buat yaitu Y.B. Mangunwijaya: Karya 
dan Dunianya, diterbitkan oleh Grasindo tahun 2001, dan Umar Kayam: 
Karya dan Dunianya, diterbitkan juga oleh Grasindo (2004) dan pernah 
menjadi 4 finalis buku nonfiksi Khatulistiwa Literary Awards tahun 
2003-2004. Setiap mengingat dua buah buku tersebut, saya merasa sedih. 
Saya belum sempat “menyowankan” buku-buku tersebut kepada beliau, 
karena keburu beliau meninggal dunia. Buku Y.B. Mangunwijaya: Karya 
dan Dunianya yang saya persembahkan sebagai nisan bakti untuk Y.B. 
Mangunwijaya, terbit dua tahun setelah beliau wafat 10 Februari 1999; 
sedangkan buku Umar Kayam: Karya dan Dunianya juga muncul setelah 
dua tahun Prof. Dr. Umar Kayam wafat Sabtu, 16 Maret 2002.

Terbitnya buku Y.B. Mangunwijaya: Karya dan Dunianya tidak ter-
lepas dari tulisan-tulisan saya di media massa yang berbentuk resensi 
buku dan artikel lepas lainnya yang dimuat di Basis, Horison, Optimis, 
Sinar Harapan, dan Kompas. Dari sanalah yang menyebabkan suatu hari 
editor Grasindo datang khusus ke rumah saya di Pringwulung yang 
baru setengah jadi, meminta saya supaya menulis apresiasi karya-karya 
Y.B. Mangunwijaya secara lengkap (11 buah novel dan satu kumpulan 
cerpen) dan tidak terlalu teknis akademik agar bisa dinikmati para sis-
wa, guru, dan mahasiswa serta pencinta karya Romo Mangun. 

Sementara buku Umar Kayam: Karya dan Dunianya, yang juga mem-
bicarakan secara lengkap semua karya beliau yang berwujud kum-
pulan cerita pendek dan novel, bab tiga dan bab empat merupakan pe-
nu lisan kembali tesis S-2 saya di UGM (1994) yang berjudul “Makna 
Peng hambaan dalam Novel Para Priyayi Karya Umar Kayam: Analisis 
Semiotik”. Dengan demikian, buku Umar Kayam: Karya dan Dunianya 
sedikit lebih serius jika dibandingkan dengan buku Y.B. Mangunwijaya: 
Karya dan Dunianya. 

Buku jenis keempat, yakni buku hasil suntingan, ternyata tidak 
hanya terbatas pada membetulkan kesalahan penulisan ejaan (EYD), 
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tetapi juga memilih, memilah, memotong dan merekonstruksikan tulisan 
sepanjang tidak mengubah isi dari karangan tersebut. Pekerjaan seperti 
ini ternyata membutuhkan pembacaan serius dan pertanggungjawaban 
yang tidak ringan, karena hasil suntingan akan dikembalikan kepada 
pengarangnya untuk dibaca kembali apakah setuju atau tidak, apabila 
tulisan disajikan seperti dalam suntingan. 

Sebagai contoh berikut saya paparkan beberapa buku yang per nah 
saya sunting, antara lain:(1) Tantangan Kemanusiaan Universal, Anto logi 
Filsafat, Budaya, SejarahPolitik, dan Sastra, (editor bersama G. Mudjanto, 
dan J. Sudarminto), terbit 1992 melalui Penerbit Kanisius, Yogya karta. 
Antologi ini sebagai kenangan 70 tahun Romo Dick Hartoko, dan meng -

himpun sebanyak 32 orang penulis yang terbagi dalam bidang filsafat, 
budaya, sejarah dan politik, serta sastra; (2) Sekolah: Mengajar atau Men
didik (Kanisius,1998); (3) Pendidikan Sains Yang Humanistis (editor bersama 
P.J. Suwarno, Paul Suparno), Kanisius, 1998; (4) Dari Maliho O Borok 
Sampai Seni Sono, Pilihan Tandatanda Zaman, Gramedia Pustaka Utama, 
Jakarta, 1992, diterbitkan sebagai persembahan untuk 70 tahun Romo 
Dick Hartoko; (5) Pendidikan Dasar Yang Demokratis(editor bersama: Paul 
Suparno, T. Sarkim, Th. Enny Anggraini), terbit 1999 lewat Penerbit 
Uni ver sitas Sanata Dharma, Yogyakarta; (6) Sejarah dan Bahasa dalam 
Membangun Integrasi Bangsa Menuju Milenium Ketiga. (editor bersama P.J. 
Suwarno), terbit lewat Penerbit Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta, 
2000; (7) Sastra Lisan: Pemahaman dan Interpretasi, (editor bersama Bambang 
Kaswanti Purwo), terbit 1999, lewat Penerbit Mega Media Abadi, Jakarta; 
(8) Dari KBK sampai MBS, Penerbit Buku Kompas, Jakarta, 2005; (9) 
Perdagangan Perempuan dalam Jaringan Pengedaran Narkotika, Penerbit 
Obor, 2005, Jakarta; (10) Lorong Penantian Menuju Keadilan, Pemantauan 
Peradilan Berperspektif Perempuan, Convention Watch, Pusat Kajian Wanita 
dan Jender, Universitas Indonesia, terbit 2006; (11) Strategi Nasional Akses 
Terhadap Keadilan diterbitkan oleh Kementerian Negara Perencanaan 
Pembangunan Nasional BAPPENAS, Jakarta, Mei 2009; dan (12) Modul 
Pelatihan Analisis Dampak Lingkungan Kaki Telanjang (ANDAL Kijang), 
diterbitkan Bappenas UNDP, Juni 2010. 

4
Akhirnya, menurut pengalaman saya, untuk dapat menulis, kunci 

utamanya adalah keaktifan membaca dalam bentuk apa pun, bisa ko-
ran, majalah, dan tentu saja buku. Membaca dan menulis adalah dua 
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kata kunci yang saling berkaitan. Apabila banyak menulis tetapi tidak 
diimbangi dengan banyak membaca, bisa ditebak tulisannya akan 
beringsut dari itu ke itu saja. Sementara itu, dengan banyak membaca, 
akan banyak pula permasalahan yang diperoleh, akan banyak pula 
pengetahuan tentang bagaimana permasalahan itu dilihat, dipahami, 
dihayati, dan ditemukan alternatif pemecahannya. Dari permasalahan-
permasalahan itu dapat kita pilih, kita batasi, kita rumuskan, dan jadilah 
kerangka tulisan yang siap untuk dikerjakan.

Pertanyaan klasik yang selalu muncul adalah ... sehari-harinya 
disibuki dengan tugas rutin mengajar, mengajar, dan mengedit sehingga 
sulit mencari waktu untuk membaca, merefleksikan hasil bacaannya, 
dan apalagi menuliskannya. Sebagai dosen muda tatkala itu seminggu 
suntuk saya harus mengajar, sore harinya sudah ditunggu Romo Dick 
Hartoko di kantor Basis, lalu kapan saya membaca? Kapan saya menulis?

Pada saat Romo Dick mendiktekan hasil terjemahan atau pada saat 
saya menyunting hasil terjemahan “Pengantar Ilmu Sastra” susunan Jan 
van Luxemburg dan Mieke Bal itulah saya mendapatkan permasalahan 
baru bahwa mendefinisikan sastra itu tidaklah mudah, bahkan hampir 
tidak masuk akal bahwa sastra bisa didefinisikan. Ternyata secara tidak 
langsung saya sudah membaca konsep sastra asing dalam bahasa Belan-
da yang diindonesiakan oleh Romo Dick, yang akan saya ulang lagi saat 
mengedit secara lengkap, dan juga akan selalu saya baca lagi tatkala mata 
kuliah itu akhirnya jatuh ke tangan saya. Bahkan akhirnya saya tulis di 
majalah Basis dalam bentuk resensi buku dengan membandingkannya 
dengan Sastra dan Ilmu Sastra susunan Prof. Teeuw. Atau, pada saat 
akan memberi kuliah dengan silabus tertentu, malam harinya dengan 
mengatur waktu secara terencana dan disiplin, dapat dibuat persiapan 
secara tertulis dalam bentuk transparansi satu persatu sampai habis 
satu semester (inilah bahan mentah lengkap untuk calon buku teks 
yang akan disusun). Hal seperti itu juga pernah saya lakukan ketika 
me nulis modul Cerita Rekaan dan Drama, modul Sejarah Sastra untuk 
Universitas Terbuka, dan buku Metode Pengajaran Sastra. 

Pertanyaan lain: kalau sedang macet, bagaimana mengatasinya? 
Saya meniru kebiasaan Mochtar Lubis lewat buku klasiknya yang ber-
judul Teknik Mengarang (1978: 28). Dia bilang, jangan berhenti menulis 
pada saat pikiran Anda tak mau diajak berpikir lagi, tetapi berhentilah 
pada saat napsu menulis masih cukup tinggi. Awalnya saya juga 
meng  gerundel, “Aneh benar orang ini, masih asyik kok diminta ber-
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henti. Mana tahan!”Akan tetapi, lama-lama saya menangkap apa yang 
dimaksudkannya. Menulis apa pun membutuhkan persiapan, mem-
butuhkan kerangka karangan yang sudah tersusun rapi. Kita berhenti 
pada saat sudah diperhitungkan cukup untuk mengajar esok paginya, 
dengan alokasi waktu dua jam pertemuan misalnya. Minggu berikut, 
dan minggu berikutnya lagi kita lanjutkan. Kuncinya kira-kira berbunyi, 
buat outline, kumpulkan bahan, kelola waktu dengan disiplin, lalu 
garap secara bertahap, baru sajikan. ***

Pringwulung, menjelang Paskah, 24 Maret 2016



266

Epiphany 
Tikungan-tikungan Tajam dalam Hidup

Ikun Sri Kuncoro

1973
Tentu saja harinya lupa, juga tanggal dan bulannya. Tapi lepas pagi 

itu, Pak Suwarto guru kelas kami mengajarkan bahasa Jawa dengan cara 
membaca cerita. Lalu menyuruh Gembong, yang nama aslinya Harsono, 
dan tidak naik ke kelas 3 itu membaca.

Kami menyimak buku masing-masing. Yang tidak punya men
dhompleng yang punya. Saya lupa judul cerita itu. Tapi ada gambar mo bil 
yang didorong beberapa orang. Dan di baris pertama, sebagai kalimat 
pertama tertulis: Dot … dot… dot … Auwak, Min.

Gembong tidak segera membaca. Kami menunggu. Sambil mem-
baca dalam hati karena sewaktu-waktu bisa ditunjuk untuk membaca 
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kalimat berikutnya. Banjir Beno, adik Gembong yang duduk di samping 
saya ikut menekuri buku saya. Lalu seperti menyentak, Gembong ber-
suara lantang.

“Dot… dot… dot … Luwak, Min.”
Seperti dikomando kami tertawa. Pak Warto menggebrak meja. Kami 

terdiam. Pak Warto lalu membaca.
“Dot … Dot … Dot … Auwak, Min.”
Gembong, mengulang, “Dot… Dot… Luwak, Min.”
Kami tak berani tertawa. 

1973 – 1975
Sepulang sekolah, rumah selalu sepi. Ibu saya di pasar, bapak di 

kantor. Bertiga, saya, kakak perempuan saya, adik perempuan saya se-
bagai anak terlantar akan langsung ke rumah Budhe. Saya yang baru 
kelas 2, adik saya yang kelas 1, belum boleh main ke tetangga bertemu 
dengan teman-teman lain sebelum kakak saya yang kelas 4 datang dan 
momong kami. 

Kadang saya akan ke dapur melihat para pekerja pembuat roti. 
Kadang saya hanya bengong. Dan kalau sudah bingung, memaksa diri 
memegang koran (Kedaulatan Rakyat yang jam 6 pagi sudah sampai di 
rumah Pakdhe) melihat gambarnya, atau membaca-baca dari pada tidak 
tahu mau ngapain. Tentu saja saya tidak tahu apa yang saya baca. Koran 
itu berbahasa Indonesia dan saya hanya tahu cara mengucapkan huruf-
huruf itu. 

Bengong dan melihat koran, terus berlangsung. Begitu juga kalau 
sedang berada di rumah Bachron Nur Ilham, seorang tetangga yang 
kakaknya berjualan koran di Stasiun Tugu. Kalau enggan bermain di 
halaman, sering saya mengambil koran-koran lama melihat-lihat gam-
barnya, membunyikan huruf-hurufnya dalam hati. 

1976
Siang itu pelajaran Bahasa Indonesia, Pak Widi Waspana mengajar 

membaca. Saya lupa kalimat utuhnya, tapi Sireng (nama aslinya Sudiyono) 
yang tahun itu dapat giliran tidak naik kelas, disuruh mem baca. Saya 
sempat tersenyum ketika di akhir kalimat, kata: “bola”, dibaca “bolah”. 
Pak Widi mencoba membantu melafalkan sampai empat kali. Saya 
menunduk menahan senyum karena Sireng tetap saja mengatakan kata, 
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“bola” dengan “bolah”. Tentu saja beberapa teman lain pada sempat 
tertawa dan dipendeliki Pak Widi lalu terpaksa menahan senyum.

Pak Widi, guru yang kami anggap galak. Setiap kali kami disuruh 
dan tidak bisa, dia akan menatap kami tajam, dan mengetukkan telunjuk-
nya ke jidat: “Pakai ini.” Lalu mengulang lagi bagian ketidakpahaman 
itu. Dan guru ini, sepanjang kami kelas 5 akan menghibur pada jam 
terakhir di hari Sabtu. Beliau akan mendongeng Nagasasra – Sabuk Inten. 
Waktu beliau mulai mendongeng, saya tidak ngerti cerita itu. Tapi ke-
tika sudah mulai menyebut nama tokoh Mahesa Djenar, barulah saya 
mudheng. Saya lalu melanjutkan cerita beliau dengan bisik-bisik pada 
teman sebangku saya. 

Rupanya, keasyikan kami mengganggu. Kami tidak sadar kalau 
Pak Widi menghentikan ceritanya, dan menatap kami agak lama. Ke-
tika kami merasa ada yang ganjil dari suasana dan berpaling ke arah 
Pak Widi, yang kalau bercerita sambil berjalan mondar-mandir di antara 
meja murid, dan depan papan tulis, Pak Widi ternyata menatap saya dan 
menunggu saya melihatnya: “Kowe aja ngendhasendhasi, ya. Nek kowe wis 
maca, menenga wae. Ngrungokke.”

Sepulang sekolah, saya langsung membongkar beberapa lemari 
tempat menaruh buku-buku secara acak. Buku adalah sampah yang 
bisa ditaruh di mana saja, dan kalau perlu disobek untuk membuang 
kotoran ayam yang nyasar ke dalam rumah. Jadi kalau saya tidak tahu 
judul novel Nagasasra – Sabuk Inten tapi tahu nama tokoh semuanya; 
karena novel-novel itu sering sudah tidak ada sampul depannya, hilang 
halaman, ketika saya membacanya. Tapi kakak-kakak saya hampir 
sudah sangat hapal dengan cerita itu sampai tamat karena membaca 
buku nya atau karena membaca di KR, di rumah Pakdhe, sebelum diganti 
Api di Bukit Menoreh. 

Cerita Mahesa Djenar tidak tamat dalam setahun, di kelas 6, Pak 
Widi menggantinya dengan cerita Agung Sedayu. Cerita ini membuat 
saya sepulang sekolah langsung membuka KR dan membacanya. Tentu 
saja, ketika mulai membaca di KR, awal cerita itu sudah tertinggal jauh 
beberapa tahun lampau, kadang kakak saya yang menceritakan dan tak 
ada satu jilid pun yang pernah dibeli bapak tentang cerita itu. 

Pak Widi adalah salah satu dari guru-guru yang mengagumkan, 
beliau pernah mengajarkan bagaimana menyanyi dengan membagi 
suara seluruh kelas menjadi 3. Hal yang aneh, waktu itu. 
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Saya tidak tahu apakah hari ini ada guru yang bisa hangabehi di 
dalam kelas sekolah dasar?

Tradisi pulang sekolah membaca Agung Sedayu ini berjalan sam-
pai SMA. 

1984
Membaca Agung Sedayu adalah wajib. Membaca yang lain adalah 

bingung: daripada bengong. Maka, koran hari kemarin pun kalau perlu 
dibuka-buka lagi biar ada kegiatan. Pun juga menyambangi rubrik-
rubrik lain, koran-koran lain, apabila sedang bertandang ke rumah te-
tangga. Nama-nama aneh pun mulai terbaca: Ragil Suwarna Pragolapati, 
Niesby Sabakingkin, Arwan Tuti Artha, Emha Ainun Nadjib, Linus 
Suryadi Ag., Landung Simatupang, Hendrasmara. Begitu akrab karena 
datang di Sabtu pagi, dibawa Minggu Pagi. Meskipun membaca tulisan-
tulisan itu hanya karena tidak ada kerjaan, terbersit juga pertanyaan: 
bagaimana ya, rasanya bisa menulis di koran? Tapi tentu saja ini hanya 
sebuah pertanyaan yang ngayawara.

Sampai ada tulisan aneh, di pojok kiri bawah Minggu Pagi: Crema
torium Scene dari Soni Farid Maulana. Tulisan yang disebut puisi itu 
tidak saya pahami, tapi larik bunyi kalimatnya terasa enak (sampai ku-
liah-kuliah awal lembar koran itu masih saya simpan). Saya terus tak 
mengerti mengapa tulisan yang tidak saya pahami itu enak saya bunyi-
kan sebagai kalimat?

Dan kalau hanya menulis larik-larik pendek seperti itu, tidak harus 
bisa dipahami tapi enak dibunyikan masak saya tidak bisa? 

Suatu kali, ketika saya bertandang ke rumah tetangga, saya melihat 
di tumpukan koran ada satu majalah. Saya mengambilnya, majalah itu 
mungkin Kuntum, karena salah satu anak tetangga saya itu bersekolah 
di SMA Muhammadiyah. Saya membuka majalah itu dan menemukan 
rubrik puisi.

Diam-diam saya mencatat alamat majalah itu.
Diam-diam saya mencoba mebuat puisi dan mengirimkannya.
Saya lupa berapa yang saya kirim. Mungkin empat. Bulan berikut-

nya, saya bermain ke tumah tetangga saya, melihat tumpukan koran 
ada majalah baru apa tidak? Saya tidak berani langsung bertanya, apa-
kah majalah sekolahnya sudah terbit?

Saya lupa pada bulan ke berapa, akhirnya puisi saya muncul. Saya 
tersenyum lega. Sampai beberapa hari, kalau naik colt ke sekolah atau 
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pulang, saya selalu merasa bangga. Bahkan sampai saya berpikir apa 
yang akan dikatakan oleh teman sekolah saya seandainya meraka tahu 
saya menulis puisi di majalah pelajar? 

Tapi saya yakin mereka tidak akan pernah tahu, karena nama yang 
saya pakai untuk puisi itu adalah nama tetangga saya yang berlangganan 
majalah itu. Bahkan tetangga saya pun tak pernah percakapkan puisi 
yang tertera nama di majalahnya itu. 

1985-1986
Ini adalah tahun yang gaduh. Saya kelas 3 SMA. Bukan dari ke-

luar ga yang mampu. Kakak-kakak saya mengurus rumah-tangganya 
sen  diri. Ibu saya hanya bakul pasar, bapak saya pemain kethoprak. Saya 
pengin kuliah, dan satu yang sebenarnya sudah saya lupakan: saya per-
nah pengin menulis di koran. 

Saya akan mendaftar kuliah di mana? Dan bagaimana melalui 
masa kuliah itu dalam pembayarannya?

UGM adalah target, tapi bukan karena saya pandai. Sejak kelas 1 
sampai kelas 2 SMA, saya hanya ranking 40 dari 42 siswa. Kelas 3 ranking 
saya naik, entah urutan berapa, pokoknya ada angka 7 di raport. Dugaan 
saya, bukan karena saya pandai tapi karena saya dipaksa menjadi ketua 
kelas sehingga guru-guru saya memberikan iba pada raport saya. 

Jadi, sesungguhnya, UGM hanyalah uji nyali, “Masak orang Yogya, 
nggak ndaftar UGM yang ada di Yogya?”

Untuk menutupi ketakutan itu, selama setahun saya berusaha me-
nyempatkan diri membaca buku pelajaran. Tentu saja tidak semua. Bagi 
saya, lulus itu pasti. Tapi bisa melanjutkan kuliah: embuh. Saya hanya 
me nekuni pelajaran yang akan diujikan dalam Sipenmaru (sistem pene-
rimaan mahasiswa baru).

Kamdulillah, gelombang pertama IKIP Sanata Dharma langsung di-
terima. Artinya, biaya SPP murah, tidak ada uang gedung. Tapi saya akan 
jadi guru Ekonomi Koperasi. Bukan penulis di surat kabar. Saya tidak 
pernah berpikir untuk mendaftar UII atau Atmajaya. Tepatnya tidak 
be rani, karena uangnya.

Saya tenang. Sekiranya UGM nggak lolos, saya sudah dapat tempat 
kuliah. Di UGM, saya mengambil jurusan Sastra Indonesia untuk pilihan 
pertama. Pilihan kedua, Komunikasi Massa UNS. Saya tidak memilih 
Publistik di Fisipol UGM karena saya tidak tahu apa publisistik itu. 
Maklum cah ndesa. Lagian Solo lebih dekat dijangkau daripada Unsoed 
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Purwokerto. Prinsipnya, kalau tidak kuliah di universitas negeri atau 
IKIP Sanata Dharma (yang murah itu), mending tidak kuliah. 

1986
Saya sempat kembali ke SMA saya, karena mengantar teman yang 

tidak punya motor untuk sebuah urusan. Teman saya sangat rapi: ber-
sepatu, memakai kemeja, bawa tas. Saya pakai jeans yang robek di lutut, 
pakai kaos oblong Swan, klepasklepus merokok. Berdua kami ingakinguk 
di depan kantor guru. Bu Nurhayati, guru bahasa Inggris yang selalu 
ceria; menyambut. Begitu ceria beliau menyapa Santosa.

“Kowe kuliah neng endi?”
“IKIP Negeri, Bu. Bahasa Inggris.” 
“Apik…, apik…” sambut Bu Nur, bahagia sekali.
“Lha kowe kuliah neng endi?” tanyanya pada saya. 
“UGM, Bu.”
“Eghh.., cah kowe kok ketampa neng UGM!” sewotnya tidak percaya.
Saya hanya tersenyum. Senang. Melihat ibu guru yang bahagia kare-

na anak muridnya berhasil, meskipun saya tidak lagi diajaknya ngobrol. 
Di sekitaran bulan Desember ada sebuah tulisan di rubrik Renas 

(Berita Nasional edisi Minggu) sebuah artikel tentang puisi. Saya lupa 
penulisnya. Saya tidak setuju dengan artikel itu. Menggunakan mesin 
ketik kepunyaan kakak, saya mencoba menjawab tulisan itu. Minggu 
berikutnya, tulisan saya sudah muncul. Senin, saya datang ke kampus 
dengan glelengan. Koran itu akan ditempel di depan perpustakaan, dan 
ada nama saya di situ. Sengaja, saya tidak langsung nongkrong di taman 
di dekat-dekat perpustakaan. Saya ke bagian pengajaran dulu, melihat 
barangkali ada nilai ujian semester yang sudah keluar. Ada banyak 
teman di sana, mereka sedang bergiliran menonton bendel-bendel nilai. 
Saya numpang nonton bendel mata kuliah Apresiasi Puisi yang dipegang 
seorang teman, mengurutkan nomor, dan hyah…: saya dapat nilai D. 

1988
Saya tiba di sebuah rumah di Sutodirjan, Yogya. Malam. Ada rasa 

bangga mengetuk rumah itu. Saya, sebagai seksi lomba baca cer pen, 
men datangi sendiri rumah calon juri. Ada tiga nama, dari banyak nama 
di Yogya yang menjadi sihir tersendiri, yang tidak saya kenali musa-
babnya: Emha Ainun Nadjib, Linus Suryadi Ag., Landung Simatupang. 
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Tiga nama yang sering saya temukan di halaman Minggu Pagi sejak 
saya SMA. 

Saya merasa tiga nama itu akan lebih saya kenal di besok hari. Tapi 
untuk mendatanginya dan mengenalkan diri, saya merasa kikuk, pakewuh. 

Begitulah, pada sekitar 90an saya mengenal Emha melalui Sanggar 
Shalahuddin, lalu mengenal Linus melalui Landung Simatupang. Kuliah 
mereka pun berjalan melalui obrolan-obrolan. Persis seperti, kuliah di 
kam pus, yang kadang berlangsung bersama aktivis pers majalah 
Humanitas, Ahmad Rapani dan Siswanto yang menjadi pengurus utama. 
Lalu para senior yang sudah lulus seperti Rye Mardianto Marsudi 
(Herry Mardianto), Nur Sahid, dan lain-lain. Atau kuliah yang lebih 
liar di kantin fakultas bersama Faruk H.T., Kris Budiman, Pujo Semedi, 
atau P.M. Laksono karena lintas disiplinnya yang menabraki norma 
aka demik waktu itu; sembari menungu tawaran makan gratis dari 
dosen-dosen yang suka berderma: mahasiswa miskin dan mahasiswa 
ter lantar memang sepatutnya dipelihara oleh dosen. Tentu saja tanpa 
melupakan Pak Bakdi yang sering mendongeng di kantor Pak Kayam, 
dengan rokok dan kopi dan makanan kecil yang sudah disediakan kan-
tor itu apabila ada kelas. (Saya kira, kuliah cara Pak Bakdi ini, tidak akan 
berani ditiru oleh Dr. Aprinus Salam yang saat ini menjadi direkturnya. 
Bukan karena takut dituduh menjiplak, tetapi karena Pak Bakdi adalah 
seniman, Aprinus adalah birokrat).

1996
Saya harus ujian skripsi. Kalau tidak, Pak Imran, pembimbing saya, 

keburu mengajar di Korea. Dua jam sudah lewat, bagian penguji kedua 
belum selesai. Di luar teman-teman saya sudah cemas. Mereka mengira 
saya tidak akan lulus. Di dalam, mulut saya sudah kecut karena tidak 
merokok. Ujian mungkin alot. Bukan karena saya ngeyel dalam beradu 
argumentasi. Tapi karena saya tidak diberi kesempatan menjawab lebih 
banyak. Pertanyaan penguji dijawab oleh penguji yang lain. Setelah 
dua setengah jam berjalan, Pak Djoko Pradopo penguji terakhir hanya 
mengatakan itu semua gaya tulisanmu sudah saya koreksi EYD-nya. 
Kamu tinggal mencontoh. Dan benar, dari 83 halaman hanya 2 halaman 
yang bersih dari coretan ketata-bahasaan. 

Menulis ternyata tidak gampang. Menulis butuh menguasai baha-
sa dan ketata-bahasaan. 
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Ujian selesai. Saya disuruh menunggu di luar. Mulut saya sudah 
kecut. Teman-teman saya masih cemas.

Saya dipanggil masuk lagi. Bu Tutik, ketua dewan penguji, setelah 
mencoba mempermainkan mental saya dalam beberapa kalimat, me nga-
takan “Kamu dapat B, karena kuliahmu sepuluh tahun.” (Saya mene-
rimanya, meskipun saya berhak bertanya: yang diuji skripsi saya atau 
masa kuliah saya? Mulut saya sudah butuh merokok lagi). ***
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Bulatan Tanah Liat 
di Bawah Pohon Nangka8

Andy Sri Wahyudi

“Pohon nangka itu kakekmu, jangan kamu lukai dengan pisau!”

Prolog
Ayah memarahiku ketika aku melukai batang pohon nangka di 

halaman rumah dengan pisau dapur. Aku menunduk dan menuruti 
kata ayah. Sejak saat itu aku tak pernah melukai semua pohon di 
halaman rumah. Aku menyayangi pohon–pohon dengan menyirami 
dan kadang memeluknya, karena aku menganggap semua pohon–
pohon adalah teman-teman kakekku.

8 Naskah	 ini	 pernah	 sisampaikan	 dalam	 acara	 Forum	 Apresiasi	 Sastra	 #58	 “Sastra	 Anak”	 Prodi	

Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia Univ. Ahmad Dahlan.
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Secuil kisah masa kecil yang tak pernah saya lupakan. Dulu saya 
tidak tahu mengapa kakek berupa pohon nangka. Tapi saya menyim-
pan rahasia yang begitu misteri itu dalam benak sendiri. Tak pernah 
saya menceritakan pada siapa pun, juga tak pernah bertanya pada 
ayah. Setelah dewasa saya menemukan secarik kertas bertuliskan 
nama: Somowiyono sebagai Pahlawan Perang. Kemudian saya menelu-
surinya, ya, nama itu kakek saya yang wafat ketika agresi militer Belan-
da kedua lalu dikubur seadanya di bawah pohon nangka. Kata seorang 
tetua yang pernah hidup di seputar kampung Mijen, Minggiran Barat 
(Mbah Warsito). Kakek saya dibunuh tentara Belanda lantaran ber-
teriak “Mardika! Mardika!” sewaktu tentara Belanda sedang operasi ke 
kampung-kampung. 

Kakek mengenakan celana tentara agar dikira Tentara Republik, 
yang sebenarnya disandang oleh anaknya. Karena rumahnya sudah 
dike tahui mata-mata Belanda kalau ada tentara di dalamnya. Maka sela-
mat lah anaknya yang statusnya adalah paman saya, yang kemu dian 
menggantikan peran kakek melindungi keluarga dan tetap bisa ber juang 
mempertahankan kemerdekaan. Pada tahun 1954 tulang-belulang kakek 
dipindahkan ke makam umum di kampung. Nama kakek pernah akan 
diabadikan oleh pemerintah sebagai nama jalan meng gantikan nama 
Jalan Minggiran. Tetapi bapak saya tidak setuju dengan alasan nanti 
namanya akan diinjak-injak banyak orang. 

Di bawah pohon nangka itu, saya suka meletakkan benda–benda 
dari tanah liat, kertas, rangkaian daun yang saya buat, untuk saya pamer-
kan kepada kakek. 

Saya tumbuh dan berkembang dengan banyak imajinasi yang 
meng asyikan, setidaknya untuk diri sendiri. Dulu ketika anak-anak 
seusia saya ditanya tentang cita-citanya, kebanyakan menjawab dengan 
jelas: pilot, dokter, guru, tentara, polisi, dan lain-lain. Waktu itu saya men-
jawabnya ingin menjadi lumba–lumba. Teman-teman mener tawainya, 
kakak pembimbing kegiatan tersenyum. Saya merasa tak ada yang lucu 
karena memang benar–benar membayangkan menjadi lumba-lumba 
saat besar nanti. Sungguh menyenangkan hidup di lautan meloncat 
riang kesana-kemari. Saya rasa tak ada bedanya dengan teman–teman 
yang membayangkan menjadi tentara, pilot, dokter, guru, dan lain-lain. 
Kita bebas menjadi apa saja, kan? Karena waktu itu saya berpikir kalau 
kakek saja bisa menjadi pohon nangka, saya juga bisa dong jadi lumba-
lumba. Tentu saja setelah besar saya tertawa sendiri. 
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Sewaktu duduk di bangku Sekolah Dasar, setiap bulan Ramadhan 
tiba, saya adalah anak yang paling rajin mengikuti tarawih di musala. 
Kata ibu, ganjaran atau pahala dihitung pada setiap langkah menuju 
ke musala. Maka sebelum sampai musala saya nyamperin teman-teman 
yang rumahnya jauh dari musala agar dapat pahala semakin banyak. 
Saya akan lapor ke ibu jika sudah dapat seribu pahala lebih. Akan tetapi 
saya sungguh sebal jika salat bareng teman-teman karena mereka sering 
guyon injak-injakan kaki dan sumpeg. Panitia tarawih menjadi galak 
dan tak ramah. Waktu itu saya berpikir Allah akan kesulitan melihat 
saya salat karena tubuh saya paling kecil di antara banyak teman yang 
salat di musala. Entah setan atau malaikat yang membujuki saya karena 
sepulang tarawih saya merengek minta dibelikan musala kepada ibu. 
Dengan mempunyai musala, saya akan salat sendiri, Allah tak akan ke-
sulitan melihatnya. Saya juga akan menghias musala dengan cat war na-
warni dan gambar yang saya sukai, juga tanaman hias agar sejuk dan 
rindang, agar bikin betah jika sedang berdoa. Tentu saja ibu saya bingung 
dengan permintaan tersebut. Kemudian untuk sementara wak tu saya 
salat tarawih di samping ibu, bersama ibu–ibu yang lain di musala.

Pada hari–hari biasa setiap habis magrib, saya selalu mengaji ber-
sama guru privat, seorang ustazah yang manis bergigi gingsul. Terkadang 
saya takut melihat huruf Arab karena bentuknya runcing-runcing seperti 
belati, tapi tetap rajin membaca, hingga suatu saat saya menjuarai lomba 
membaca surat–surat pendek tingkat desa. Tentu saja anak-anak yang 
mengaji bersama di musala tidak sefasih saya karena mereka tidak fokus 
belajar. Maka dari itu, saya tidak bangga menjadi juara. Sementara itu, 
di sekolah saya merasa bingung karena ibu menyekolahkan saya di 
Sekolah Dasar Yayasan Katholik. Setiap kali saya protes, “Mengapa saya 
sekolah di Yayasan Katholik? Agamanya kan berbeda?” Ibu menjawab 
dengan ringan, “Katholik itu hanya nyanyi-nyanyi, jadi tidak apa-apa,” 
begitu kata ibu. Mungkin yang dimaksudkan ibu cara berdoanya dengan 
beryanyi. Sejak saat itu setiap kali bernyanyi lagu dari kidung madah 
bakti bersama teman teman, saya selalu tersenyum dan tertawa kecil 
karena melihat gambar dan patung Yesus atau Ibu Maria turut bernyanyi 
bahkan berjoget. Sudah barang tentu saya menjadi bahagia hingga tak 
terasa juga berjoget-joget kecil. Teman-teman tertawa kecil melihat 
tingkah saya. Sungguh seru sekali dunia masa kecil itu. 

Itulah beberapa cerita masa kecil yang dapat saya ceritakan, se-
benarnya masih banyak cerita yang berkaitan dengan masa kecil. 
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Cerita yang menurut saya memengaruhi perkembangan imajinasi dan 
terkadang membuat saya merasa geli sendiri. Kehidupan masa kecil 
sangat memengaruhi karya dan hidup saya saat tumbuh dewasa, sam-
pai masa tua nanti. Tentu saja jua memengaruhi karya–karya dalam 
me nulis atau di atas panggung pertunjukan. Kadang orang bilang saya 
suka mengada–ada dan cari perhatian, tapi saya cuek saja karena me-

mang begitulah adanya. Selama apa yang saya lakukan tidak berten-
tangan dengan hukum atau kriminal, bagi saya tak ada masalah. Saya 
akan tetap berkarya sesuai dengan kemampuan.

Imajinasi dan Kenyataan yang Dijalani 
Apa yang membedakan antara imajinasi dan lamunan? Bagi saya 

melamun hanya diam, pikiran ke mana-mana tak tentu arah dan berpo-
tensi kerasukan. Sedangkan imajinasi adalah sebuah aktivitas yang di 
dalamnya memuat cita-cita dan kreativitas. Orang yang diam sambil 
me nerawang jauh lantaran stres dirundung susah, kecewa, tekanan 
batin, berbeda dengan orang yang berdiam merancang sesuatu atau 
hendak membuat karya atau sekadar membayangkan yang lucu–lucu, 
di situlah letak perbedaannya. 

Imajinasi masa kecil membawa pada sebuah jalan hidup yang ber-
beda dari saudara saya lainnya. Saya sendiri juga tidak ingin memilih 
jalur hidup dalam bidang kesenian. Entah mengapa saya sendiri 
kurang memahami, karena menggeluti bidang seni pertunjukan dan 
me nulis kurang menjamin kesejahteraan hidup. Hanya orang-orang 
terpilih dan mempunyai kualitas karya bagus, juga jaringan kuat yang 
dapat hidup mapan berkecukupan, atau sudah kaya sejak lahir kemu-
dian menggeluti kesenian. Banyak seniman yang hidupnya masih di 
bawah garis kemiskinan hingga masa tuanya. Saya sudah melihat 
kenyataan tersebut, tetapi saya masih juga enggan memilih kerja yang 
lain. Bagi saya, kerja kesenian adalah kerja untuk penguatan diri dan 
untuk masa depan. Saya meyakini bahwa karya–karya saya akan 
dibaca atau ditemukan generasi selanjutnya. Karya adalah sebuah nilai 
yang menguatkan, membuat manusia menjadi berdaya, bukan hanya 
motivasi hidup. Sementara saya harus mencari kerja secara nyata, 
seperti mengajar kelas kreatif dan workshop seni pertunjukan, panggilan 
job pantomim, proyek serabutan dan menulis. Guna meraih cita–cita 
hidup yang tidaklah muluk–muluk: memunyai rumah kecil dan dapat 
mencukupi kebutuhan hidup sehari-hari. Apabila dikaruniai seorang 
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istri yang mau mengerti dan diberi bonus tiga anak yang manis–manis, 
saya akan lebih bersyukur. 

Imajinasi membawa saya dalam kerja-kerja seni yang saya lakoni, 
dalam konteks ini saya bekerja dalam seni pertunjukan dan kepenu-
lisan. Saya menulis puisi, cerpen, naskah drama, dan artikel. Saya juga 
menulis novel, meskipun karya novel saya untuk konsumsi pribadi 
saja lantaran merasa kurang percaya diri. Tulisan–tulisan tersebut lahir 
tidak dapat saya paksakan, ia seperti siklus yang berputar sesuai apa 
yang saya pikirkan dan rasakan. Semuanya berbasis pada kenyataan 
sehari-hari yang saya jumpai. Kemudian peristiwa nyata tersebut me-
rembes menjadi data–data yang tersimpan dalam ingatan. Data–data 
itu bermunculan menjadi apa yang saya kehendaki. Bisa menjadi tulis-
an atau menjadi sebuah pertunjukan. Bisa juga hanya menjadi bahan 
obrolan atau tidak menjadi apa-apa. Tentu saja tidak semua data ber-
asal dari kenyataan sehari-hari, saya juga mendapatinya dari mem baca 
buku, menonton film, dan diskusi dengan teman-teman. 

Saya merasakan lahirnya sebuah karya dari pergolakan antara 
ingatan, imajinasi, pikiran, dan hati. Kemudian mengerucut menjadi 
karya yang berisi nilai nilai yang bisa berupa prinsip, ideologi, harapan, 
cinta, kejahatan, dan lain-lain. Semuanya itu terwujud dan hidup karena 
peran penting dari energi yang ada dalam diri. Itulah yang saya pahami 
dalam lingkup kecil diri saya sendiri. Meskipun dalam sebuah sistem 
kerja kreatif yang sama tetapi berbeda–beda cara melakoninya, saya 
tumbuh berkembang bukan sebagai penulis profesional yang menekuni 
satu bentuk tulisan seperti novel atau puisi. Tulisan saya lahir karena 
sesuatu yang mengendap dan mengganggu dalam diri saya. Kadang 
karya hadir bersifat spontan, kadang membuat gelisah yang menahun. 

Perihal produktivitas kepenulisan, saya kurang produktif karena 
saya menuruti keinginan, hasrat, atau semacam panggilan hati dan 
pikir an. Dalam satu tahun, saya hanya menghasilkan belasan puisi, cer-
pen tak lebih dari sepuluh, artikel tak lebih dari lima, apalagi naskah 
teater—dalam rentang waktu 10 tahun hanya menghasilkan 3–5 naskah 
teater dan pantomim. Media massa yang memuat karya tulis saya hanya 
sedikit dan terkadang ditemukan orang lantas minta izin untuk me muat-
nya. Membaca juga tidak lancar, dalam satu tahun hanya 15 - 20 buku 
yang saya baca habis. 

Selain kepenulisan, energi saya lebih banyak terkuras dalam dunia 
seni pemanggungan. Kerja kolektif itu memerlukan stamina ekstra, 
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intensitas, konsentrasi untuk mewujudkan karya di atas panggung dan 
tak jarang terjadi konflik. Untuk melakukan itu, saya kerap bersemadi 
agar semuanya berjalan dengan dinamika yang terjaga. Pasti setiap 
orang juga mempunyai ritual tersendiri dalam melakukan kerjanya.

Karya dan Pertemuan-pertemuan
Setinggi-tingginya imajinasi seseorang, basisnya tetap pada kenya-

taan. Maka dari itu, sejatinya karya saya selalu berbasis kenyataan. Saya 
menciptakan karya dengan membaca, berpikir, dan merasakan kenya-
taan yang saya temui. Sebab begitulah hidup sebagai manusia, mem-
buat karya itu adalah sebuah naluri. Lihatlah di Museum Sangiran, 
manusia prasejarah yang belum mengenal tulisan pun tetap membuat 
karya berupa kapak dari batu, gambar di goa, atau alat berburu dan 
mera mu. Saya meyakini karya mereka juga lahir karena berhadapan 
dengan kenyataan apa yang dicerna dengan inderanya.

Andy Sri Wahyudi dalam sebuah diskusi tentang Sastra Anak di UAD
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Sebagian besar karya saya, baik berupa tulisan maupun pemang-
gungan, menurut teman–teman bersifat kekanakan atau naif. Kemung-
kinan terbesar, itu pengaruh dunia masa kecil saya yang tertulis pada 
prolog di atas. Menulis dengan imajinasi anak–anak bagi saya mempu-
nyai nilai plus tersendiri. Dalam beberapa konteks menjadi lebih berarti 
dan mempunyai makna yang berbeda, seolah-olah ia hadir menjadi se-
suatu yang lebih mengejutkan ketimbang dari sudut pandang orang de-
wasa yang terlalu analitik. Dalam memandang sesuatu, anak-anak le bih 
cerdas dan jujur ketimbang orang dewasa. Cara pengucapan ju ga sangat 
berpengaruh saat menyampaikan karya, baik berupa puisi maupun 
cerpen. Saya merasa lebih ringan, bebas, dan terkadang se enak nya.

Ingatan masa kecil dan masa remaja banyak yang menjadi inspirasi 
tulisan saya. Ia semacam modal kerja, kemudian diolah menjadi naskah, 
cerita pendek, atau puisi. Ingatan dan imajinasi itu bermunculan ketika 
bertemu dengan tema-tema yang ingin saya tulis. “Galuh Suka Mencuri 
Bunga Mawar” merupakan cerita pendek yang hanya terdiri dari bebe-
rapa alinea saja. Dalam cerita itu saya ingin mengkritisi sekaligus me-
rasa prihatin dengan program-program televisi. Galuh adalah anak 
kecil yang suka mencuri bunga mawar ibu setiap hari. Sehabis mencuri 
bunga mawar, Galuh meletakkan di atas televisi karena setiap hari Galuh 
melihat orang mati di dalam televisi. Tokoh Galuh diciptakan untuk 
menghadirkan makna baru. Kekerasan, kesadisan, dan kematian yang 
dialami manusia seolah menjadi hal biasa di dalam televisi. Manusia tak 
ada harganya, orang yang merasa benar menjadi sewenang-wenang. 
Kehadiran Galuh dalam cerita tersebut sebagai peristiwa satire, ia ber-
duka cita tak hanya melihat kematian dan kekerasan. Ia berduka cita 
atas program televisi, juga atas dirinya yang selalu bersedih hati di 
depan layar televisi. 

Demikian juga dengan naskah teater bahasa jawa “Mak...! Ana Asu 
Mlebu nGomah!”. Judul tersebut berasal dari teriakan seorang anak kecil 
yang melapor pada emaknya lantaran rumahnya kemasukan anjing. 
Naskah tersebut hadir saat saya dipertemukan kasus sengketa tanah 
yang berakhir dengan kekalahan si pemilik sejatinya. Dua puluh lima 
kepala keluarga lainnya meninggalakan tanah tersebut. Di tanah itu 
akan didirikan sebuah perumahan. Proses perebutan itu sangatlah 
ko tor, terjadi konspirasi antara pemodal, beberapa elit kampung, dan 
warga resah karena setiap hari diteror preman berambut cepak. Kasus 
seperti itu banyak terjadi di daerah lain, bahkan ada yang lebih parah 
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lagi, digusur tanpa ganti rugi sepeser pun. Dari kenyataan tersebut saya 
tergerak membuat naskah teater karena menurut saya peristiwa tersebut 
harus menggaung menjadi ingatan kolektif. Sebenarnya naskah adalah 
sebuah pernyataan hidup setelah kekalahan dan kehilangan. Di sanalah 
imajinasi saya berperan, saya tak akan membuat naskah berbentuk realis 
yang hanya mempertontonkan konflik lokal dan ketergusuran yang 
nestapa. Saya tidak mau berhenti di sana. Bagi saya setelah kekalahan 
dan kehilangan, hidup masih akan terus berlangsung dan memanjang. 

Manusia boleh sejenak disorientasi dan melankoli, tapi tidak boleh 
mati dalam hidupnya, ia harus bergerak dan berdaya. Kemudian saya 
membuat cerita tentang sebuah kampung yang tak tercatat dalam peta 
kecamatan. Hanya enam orang yang bertahan hidup untuk melawan 
ribuan anjing. Semua penduduk kampung telah menjadi anjing dan tu-
rut menyerang mereka berenam. Meskipun pertahanan mereka ga gal 
dan semua-muanya tumpas dimakan anjing-anjing, tapi mereka ber-
hasil menyelamatkan batu nisan yang berisi jasad Mbah Karto, tetua 
pendiri kampung yang pernah berjuang membela negara dan menu-
runkan ajaran dan kekuatan untuk bertahan hidup.

Enam tokoh yang bertahan adalah perwakilan warga, Mbah Karto 
sebagai nilai, cita-cita, energi yang selalu menghidupkan. Sedang anjing 
bukan semata berhenti pada pengartian para cecunguk atau pengem-
bang perumahan yang serakah atau elite kampung yang berhasil di-
sogok. Anjing atau asu adalah sesuatu atau tangan-tangan tak dikenal 
yang tiba–tiba datang merobohkan semuanya. Anjing bisa berupa modal 
besar yang menggulung hidup secara semena-mena atau hukum yang 
tak mau tahu, atau kekuatan asing yang sistem kerjanya tak dimengerti 
oleh pikiran orang–orang kecil. Atau apa saja yang dapat membuat 
manu sia kehilangan, terampas dan hanya menjadi ternak tak berdaya 
untuk melawan. Enam orang itu dikalahkan oleh sistem, tergusur secara 
geografis. Akan tetapi mereka pergi menggenggam kekuatan, akal budi, 
cita–cita, kebijakan, dan keberanian yang tak pernah tergusur. Nilai-nilai 
itu akan terus mendampingi hidupnya menjadi manusia yang berdaya, 
di mana pun mereka berada.

Lain halnya dengan karya–karya puisi saya yang tak dapat ter-
prediksi sebelumnya. Saya sendiri sering heran jika membaca puisi–puisi 
yang saya tulis. Ia seperti lintasan peristiwa atau prasasti yang tersebar 
di setiap tempat. Puisi kadang lahir secara spontan, kadang ia lama 
sekali mengendap. Kelahiran puisi juga karena pertemuan-pertemuan 
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dengan kenyataan. Juga pertemuan dengan karya orang-orang yang me -
mengaruhi proses kreatif saya, seperti Gunawan Maryanto, Afrizal Malna, 
Wiji Thukul, Chairil Anwar, W.S. Rendra, dan beberapa penyair lainnya. 

Teman teman mengatakan gaya penulisan puisi saya childish atau 
kekanakan. Diksi yang saya pilih memang kekanakan, tapi puisi–puisi 
itu bukan dikonsumsi untuk anak-anak. Saya sendiri juga kurang paham 
mengapa sebagian besar puisi saya kekanakan. Saya hanya merasakan 
sesuatu yang lebih bebas dan mempunyai cara bahasa berpuisi yang 
berbeda ketika berimajinasi. Kadang apa yang saya imajinasikan, itulah 
yang saya tulis. Hal ini sangat menggelikan karena ketika dibaca orang 
lain, puisi saya menjadi penuh makna. Saya membiarkannya terjadi 
karena setiap orang bebas menafsirkannya. Penafsiran yang berlebihan, 
bahkan melebihi apa yang saya pikirkan, terjadi pada karya cerpen dan 
naskah teater saya, biasanya untuk bahan penelitian atau skripsi para 
akademisi muda. 

Puisi lahir dari pertemuan dan peristiwa–peristiwa kecil, baik dari 
dalam maupun dari luar diri. Ingatan dan imajinasi masa kecil sela lu 
menemani sehingga kata-kata yang lahir menjadi terasa renyah, ringan, 
dan menggembirakan. Kesedihan dapat tersajikan menjadi sangat 
riang, meski jika dirasakan itu jauh lebih menyedihkan. Kadang me-
rasakan dunia yang saya lihat sudah menjadi puisi tanpa harus dibuat 
metafora atau kata kata indah. Demikianlah karya-karya itu tercipta 
dan berjalan–jalan ke mana saja mereka suka. 

Anak–anak yang Berjalan Mendekat
Tahun 1999–2001 ketika menjadi ketua pemuda wilayah tiga RT di 

kampung Mijen, Minggiran Barat, bersama teman–teman mengadakan 
program tentang kreativitas anak–anak. Ada menggambar, membuat 
pa  tung tanah liat, menulis, bermain drama, dan permainan tradisional. 
Ju ga mengadakan lomba-lomba anak-anak setiap hari besar negara. 
Anak–anak merasa senang, termasuk para orang tua. Waktu itu saya 
ter  provokasi oleh buku berjudul Toto Chan karya Tetsuko Kuroyanagi, 
Seko lah itu Candu karya Roem Topatimasang, dan The Little Prince karya 
Antoine De Saint–Exupery. Di mana dunia anak-anak adalah sebuah ke-
merdekaan yang sering membuat kita, orang dewasa, dikejutkan oleh 
imajinasi, pikiran, dan pengalaman anak-anak. Juga tentang pengertian 
sekolah di luar pendidikan formal. Banyak sekali hal yang tidak diajarkan 
di sekolah, contohnya seperti mengerti cerita–cerita sejarah lokal di kam-
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pung, membuat mainan tradisi, dan lain-lain. Maka program tersebut 
te rus dijalankan bersama warga. Pernah suatu ketika saya dimarahi se-
orang anak, namanya Panji, karena saya mengganti huruf O menjadi I 
dalam puisinya yang ternyata berjudul “Bontangku”. Panji berasal dari 
Kalimantan, dalam bahasa Kalimantan, bontang berarti ‘hutan’. Sejak saat 
itu, saya tak berani menyentuh karya anak-anak lagi karena saya menjadi 
sangat bodoh.

Kemudian setelah tak menjabat sebagai ketua pemuda, saya dan 
BW Purbanegara (Popo), seorang teman dari luar kampung, mengelola 
sebuah sanggar bernama Garputala (2002–2006). Sanggar tersebut ber ada 
di kampung Mijen. Waktu itu saya baru getol–getolnya menjadi se  orang 
seniman yang ingin mewujudkan karya lewat berbagai media: gam bar, 
patung, tulisan, drama, musik, dan gerak. Di sanggar, saya sering mere-
nung berpraktik karya apa yang ingin saya buat. Akibatnya, di sanggar 
banyak tumpukan bahan-bahan, seperti kertas, tanah liat, ba rang-barang 
bekas, dan properti pentas. Saya tak menyadari jika anak–anak ber-
datangan bermain di halaman sanggar, mereka mulai meng ganggu saya 
dalam kerja mewujudkan karya. Kemudian saya mem fasilitasi anak-
anak tersebut dengan bahan-bahan yang tersedia di sanggar. Alhasil, 
me reka mempunyai kesibukan sendiri membuat sesuatu yang mereka 
sukai. Di sanggar itu saya bekerja bersama anak-anak yang setiap hari 
datang. Sekali lagi, saya hanya memfasilitasi dan mengumpulkan karya 
anak–anak, tidak untuk mengajari apalagi meng ubah karya mereka. 
Setelah terkumpul banyak, saya bekerja sama dengan pihak kecamatan 
memamerkan karya dan meluncurkan kumpulan tulisan anak-anak di 
pendapa Kecamatan Mantrijeron. Tahun 2007 sanggar tersebut sudah tak 
aktif lagi karena saya sudah tak tinggal di kampung Mijen. 

Tujuh tahun kemudian, saya kembali bersentuhan dengan anak-
anak setelah tiga bulan berkecimpung dalam dunia pantomim dan tea-
ter sampai di Budakeling, Karangasem, Bali. Kegiatan tersebut dalam 
rangka program Teater Pemberdayaan yang diadakan Yayasan Ke-
lola men dukung program pemerintah PNPM Mandiri dalam usaha 
mengem bangkan mental masyarakat desa. Di sana saya mengajar di tiga 
Sekolah Dasar serta melatih pemuda dan ibu-ibu di tiga banjar (dusun). 
Saat itu sudah menggunakan metode–metode pengajaran untuk anak–
anak dan umum. Seperti belajar dari buku teater Agusto Boal, permainan 
tradisional, dan metode-metode yang saya padukan. Metode tersebut 
berguna untuk memancing imajinasi dan kreativitas anak dalam ber-
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ekspresi, sehingga anak–anak dapat membuat teks bersama dari ber-
bagai tema. Hasilnya, suasana belajar menjadi lebih dinamis dan meng-
asyikkan. Kesenian dapat dijadikan media untuk mengenali lingkungan 
sendiri yang harus dijaga dan dirawat bersama agar lestari.

Saat ini saya sedang mengajar di sebuah sekolah alternatif. Nama 
sekolahnya Bintang Kali, di Desa Puton, Imogiri. Sekolah tersebut terle-
tak di pinggir sungai dan bangunannya terbuat dari anyaman bam bu. 
Anak-anak belajar bahasa Inggris, bulu tangkis, musik, teater, pan-
tomim, dan menulis. Saya mendapat bagian mengajar teater, pantomim, 
dan menulis. Di sana banyak metode yang saya terapkan, mem formu-
lasikan metode mengajar yang pernah saya lakukan di kampung Mijen 
dan di Bali. Dalam pelajaran menulis, anak–anak dibimbing untuk 
meng gali kembali kosa-kata yang ada di seputar mereka. Kemudian 
bela jar mengenali alam lingkungan sekitarnya dan diberi penjelasan, 
sehingga mengerti manfaat positif dan dampak negatifnya. Misalnya, 
dam pak sampah terhadap sungai dan kehidupan, dan bagaimana 
meng atasinya. Dari pengertian tersebut berkembang menjadi tema-
tema untuk kemudian ditulis menjadi puisi, cerpen, dan naskah drama. 
Pada dasarnya metode tersebut untuk mendidik anak-anak agar kreatif 
dan dapat membuat sesuatu dengan kemauan dan kemampuannya.

Selama melakoni perjalanan kreativitas hingga saat ini, ada sebuah 
ingatan diwaktu kecil yang selalu menemani: saya suka meletakkan ben-
da dari kertas, tanah liat yang berbentuk boneka, peawat, kapal, bulatan, 
pohon, tank, mobil-mobilan, mahkota, di bawah pohon nangka. Saya 
berharap kakek bangga dengan hasil karya cucunya. Setelah beberapa 
hari, saya mengambilnya lagi untuk disimpan. Salah satu hasil karya 
berupa bulatan dari tanah liat sering saya genggam erat-erat. Entah 
karena apa saya merasakan ada kekuatan lucu yang membuat hati ini 
bahagia dalam mengerjakan sesuatu. Setiap kali kondisi saya sedang 
merosot, malas, sedih tiada terperi, bahkan ketika merasa diri ini tak 
berguna, muncul ingatan tentang bulatan tanah liat itu, lalu tumbuh 
kekuatan baru berupa senyum lebar dan hati yang gembira.

Demikian yang dapat saya sampaikan mengenai proses dan kerja 
kreatif saya dalam berkesenian. Semoga dapat menjadi bahan untuk 
membuka dialog dan berbagi cerita.

Salam manis dan sayang, 

Gudang Kayu Nitipuran, Yogyakarta, 10 Mei 2016
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Keluar dari Yogya!

Raudal Tanjung Banua

Setelah hampir 20 tahun berproses kreatif di Yogyakarta, sadarlah 
saya bahwa hal yang sulit dilakukan adalah keluar dari Yogya! Masuk 
adalah perkara mudah di kota ini, tapi begitu seseorang masuk, ia bakal 
tersedot dan akan sulit keluar…

Saya masuk ke Yogya pertengahan 1997, bukan dari pintu depan, 
melainkan lewat pintu belakang. Pintu depan saya asumsikan sebagai 
sesuatu yang lazim: datang langsung dari daerah asal. Sedangkan pin-
tu belakang saya amsal seseorang datang setelah lebih dulu singgah di 
daerah lain. Begitu hakikat saya masuk ke Yogya. Dari Padang, Suma-
tera Barat, kampung halaman saya, setahun setelah tamat SMA, saya 
berangkat ke Denpasar, Bali, bergabung dengan Sanggar Minum Kopi. 
Setelah lebih dua tahun di Denpasar, saya memutuskan ke Yogyakarta, 
campuran hasrat kuliah dan lanjutan tekad berkesenian. 
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Kuliah adalah alasan paling masuk akal ketika seseorang ingin 
ma suk ke Yogya. Hanya saja, karena berlatar dunia kesenian, dalam hal 
ini sastra, saya tak akan bisa melepaskan diri dari keinginan lain yang 
meng goda: berkesenian, bersastra. Siapa pun tahu, kedua hal ini—pen-
didikan dan kesenian—tak terpisahkan dari Yogya. Jika seseorang ma-
suk hanya dengan hasrat salah satunya, akan terasa rumpang. Yang 
datang semata untuk kuliah, merugilah ia; yang datang sepenuhnya 
berkesenian mungkin kelewat romantik. 

Namun, tentu saja semuanya berdasarkan proses. Saya menyadari 
tidak setiap orang yang masuk ke Yogya memiliki ancangan pada ke-
dua struktur ini, sekali pun di atas kertas ia sudah tahu dari serat apa 
kota ini dibangun. Oleh karena itu, tak jarang seseorang akan tersedot 
atmosfir kreatif dan didaktif tanpa ia sadari, kecuali jika ia terlalu bebal 
untuk tidak merespon. Sebab seminimalnya, dalam dunia kesenian, ia 
bisa lahir sebagai kaum apresiator yang mengakrabi venue kesenian. 
Setidaknya pula, venue itu ada di kampus masing-masing.

Demikianlah, berbekal nama sejumlah sastrawan Yogya yang di-
beri kan Umbu Landu Paranggi kepada saya, Juni 1997 saya tiba di Yog ya 
setelah naik bus malam dari Denpasar. Umbu hanya mencatatkan nama 
beserta alamat secara garis besar: si Anu tinggal di Kotagede, si Anu lagi 
di kawasan Bulaksumur, yang lain di Kadipiro, dan seterusnya. Sejum-
lah nama itu sudah sering saya dengar, beberapa sayup-sayup sam pai, 
sebagian terasa lebih dekat lantaran mereka berproses kreatif di era 
pasca-PSK, sezaman dengan saya alias kontemporer. 

Dari Terminal Umbulharjo, saya naik bus kota entah jalur berapa 
dan dibawa berputar hingga ke Condongcatur, lalu balik lagi ke arah 
terminal. Jalan Gambiran yang saya cari ternyata dekat saja dari Termi-
nal Umbulharjo. Saya pilih alamat Abdul Wachid B.S., setelah rencana 
mencari Santosa Warna Atmaja batal, sebab ternyata jauh di Sleman. 
Gambiran hanya alamat surat si penyair, rumah saudaranya, sedang 
ia sekeluarga tinggal di sebuah rumah di bawah reruntuhan situs 
Warungboto. Kemudian saya juga kos di sekitar situ. 

Singkat cerita, tanpa berlama-lama, saya sudah menyusuri tempat 
ikonik di Yogya, dan ajaib, segera menuangkannya ke dalam puisi. 
Kali Code, Malioboro, alun-alun, Kraton, Beringharjo, dan Warungboto 
yang masih rimbun pohonan bambu, muncul dalam puisi-puisi awal 
saya di Yogya. Tentu beraroma haru-biru. Juga tanpa perlu berlama-
lama, puisi-puisi tersebut saya antar ke redaksi Minggu Pagi, selang 
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waktu dua minggu muncul di halaman “Cakrawala” asuhan A. Hadjid 
Hamzah (MP No.15 Tahun ke-50, Minggu Kedua Juli 1997: 6). Ada dua 
puisi, “Yogya” dan “Sekaten”, saya kutipkan salah satu:

YOGYA

Aku telah tiba kota tua
Cinta yang bagaimanakah akan mengasuhku
 di geliat napasmu

Di rumah-rumah
 di pintu yang terbuka
Kau sapa namaku
 Lirih rumpun bambu
Suara siapakah itu, sabar berderit
 terhimpit rusuh nasib?

Di Stasiun Tugu
 terguncang tubuhku
 Pengamen, pengemis, tak berkarcis
  dalam hidup
Sementara pengemis kata-kata ini
mengais di antara perih hari-harimu
 keberangkatan yang tak pasti tuju.

Aida, sebuah kraton, akankah mentahtakan
 kata-kata lusuh ini
 atau sekedar kehambaan yang kalah?
Berikan doamu, di negeri jauh rindu.

Sesudah doa, suara jalanan akrab menyapa
antara Malioboro dan Beringharjo
kupartaruhkan cinta, kenangan, atau apa saja
yang membuat aku betah bertahan.

Kali Code, Kali Code
Hanyutkan aku, si saksi bisu 
yang belajar memahami tangis si kecil
yang mengail harapan di alir airmu.

Di Masjid Agung
kembali doa
Untukmu, Aida
lantaran geliat napasmu
memacu hidupku di kota tua
Yogyakarta.
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Begitu puisi tersebut dimuat, saya langsung berkenalan dengan 
tamu-tamu yang datang ke rumah Mas Achid, sebagian besar sastrawan 
(saya pun memperkenalkan diri sebagai penyair). Salah satunya Joni 
Ariadinata. Ia selalu datang senyum-senyum meski tak dapat menyem-
bunyikan kegelisahan; tak jarang tengah asyik berbincang ia mendadak 
minta diri (“Ia tak tahan untuk segera menulis, Dik,” kata Mas Achid 
paham). Ia pacu motor kuningnya, yang kata Mas Achid lagi, itu hasil 
Lampor sebagai cerpen terbaik Kompas. 

Besoknya bersama Mas Achid saya pergi ke kantor MP mengambil 
honor, namun tidak langsung pulang sebab saya dibawa masuk ke 
ruang redaksi, bertemu seorang laki-laki dengan rambut tersisir rapi. 
Itu lah A. Hadjid Hamzah. Saya diperkenalkan, dan dengan segera bisa 
merasakan suasana penerimaan yang wajar. Saya merasa Yogya te-
lah menerima saya. Padahal saya belum lagi masuk ke kampus mana 
pun, baru menunggu waktu pendaftaran. Saya akhirnya mendaftar ke 
Fakultas Ilmu Politik Jurusan HI UMY dan diterima. Namun ketika ada 
infor masi bahwa pendaftaran di ISI Yogyakarta belum tutup, saya pun 
ke sana, juga diterima; saya pilih yang praktis, yang dananya terjangkau.

Selanjutnya, dalam hitungan bulan, saya sudah mendatangi acara 
kesenian di Purna Budaya, Sosietet Militer, Bentara Budaya, Lembaga 
Indonesia-Belanda, Lembaga Indonesia-Prancis, Teater ESKA, Teater 
Sila, hingga Sanggar Suwung Tamansiswa. Bersamaan dengan itu mun-
cul puisi-puisi saya yang lain di Kedaulatan Rakyat, Bernas dan Yogya Post. 
Dalam waktu singkat pula, dalam salah satu agenda FKY di Sosietet 
Militer, saya bertemu dan berkenalan dengan sastrawan Yogya karta dari 
berbagai lapisan usia. Iman Budhi Santosa, Otto Sukatno C.R., Hamdy 
Salad, Mathori A. Elwa, Edi A.H. Iyubenu, Asa Jatmiko, Satmoko Budi 
Santoso, Agus Noor (dengan dua orang ini saya sekam pus), Zainal 
Arifin Thoha, dan seterusnya. Di Warungboto, saya ber tetangga dengan 
Mustofa W. Hasyim, lalu di kawasan yang sama berturut-turut tinggal 
Amien Wangsitalaja, Teguh Winarsho A.S., dan Binhad Nurrohmat. 
Mes kipun kemudian saya pindah kos ke Sewon dekat kampus, namun 
kami akan berkumpul di Warungboto tiap ming gu: “menonton” koran 
minggu, leyehleyeh, bicara ini-itu; sering pertemuan ini memantik se-
mangat menulis, namun kerap juga terasa rutin belaka. 

Semuanya terasa bahwa berkesenian di Yogya bukan perkara sulit. 
Kota ini mendadak sempit karena dalam waktu singkat rasanya saya 
sudah berjumpa dengan lebih separuh pelaku keseniannya. Ini tentu 
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tanpa mengabaikan bahwa gerak aktif dan rasa haus telah menuntun 
saya untuk cepat masuk dan diterima —jurus jalan kaki kemana-mana 
waktu di Denpasar, blusukan dan mempertajam telinga tentang acara 
yang akan digelar—mengantar saya ke banyak peristiwa kesenian, di 
sejumlah tempat, serta bertemu dengan wajah dan nama-nama. Tanpa 
gerak aktif seperti itu, mungkin saya akan menjadi sosok yang bebal 
merespon ruang dan gerak sebuah kota berkawah “Candradimuka”. 

Akan tetapi, berhati-hatilah! Itu semua adalah pintu depan, penuh 
senyuman dan gelak-riang. Untuk masuk ke inti, kita mesti mengetuk 
dari belakang atau menyelinap diam-diam, hanya dengan begitu kau 
akan tahu kehidupan sesungguhnya dari mereka, satu persatu. Jika 
tidak, selamanya yang akan kau temui adalah pintu depan, yang me-
mang demikian adanya: senyum, terbuka. Beruntung saya punya bekal 
masuk dari pintu belakang, sehingga tanpa sungkan saya masuk lebih 
jauh ke kehidupan kreatif serta keseharian sejumlah kawan. 

Saya tahu kehidupan keseharian Mas Joni di tepi kali di Berbah, 
hidup menjala ikan dan penuh zikir-zikir malam, lalu menulis penuh 
kesungguhan. Ini saya ikuti terus sampai ia pindah berkali-kali (dan 
aneh nya selalu di tepi kali) sampai ia punya rumah sendiri di Gamping. 
Saya sering mendapati Pak Mustofa tertidur di bawah meja kantornya, 
majalah tertua tanah air, Suara Muhammadiyah, dalam hari-hari deadline 
yang melelahkan, tapi ajaib ia selalu produktif dan seolah punya sayap 
untuk ada di kegiatan apa saja dan menjadi panitia rupa-rupa acara. 
Bertemu Mas Iman di angkringan, lalu menyelinap ke kamar siput pe-
nyairnya di bilangan Tamansiswa, bercakap di bawah poster “Sajak 
untuk Bu Guru TK”, sesekali berjumpa si guru TK di sana, sampai ia 
tinggal di tempat agak “mewah” di Baciro (ada kulkas dan piano!), lalu 
pindah ke belakang Purawisata untuk akhirnya kembali terdampar 
ke sebuah kamar standar di bawah rindang pohon sawo. Begitu pula 
dengan kawan sama besar, kerap kami berkumpul, dan tentu bersaing, 
jadi rival, diam-diam. 

Di kampus, saya merasakan suasana yang sama. Saya mulai ber-
aktivitas bukan hanya di ruang akademik. Bersama sejumlah kawan 
saya mendirikan Komunitas Lidi yang konsen ke pertunjukan, serta 
Ko munitas Rumahlebah yang lebih luas cakupannya; tempat di mana 
saya mengembangkan tradisi sparringpartner ala Sanggar Minum Kopi. 
Dalam waktu tak berapa lama saya bergabung dengan gerakan maha-
siswa di Gang Rode—gang bersejarah dalam gerakan mahasiswa di 
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Yogya—dalam Serikat Mahasiswa untuk Kedaulatan Rakyat (SMKR), 
terdiri atas 11 kampus, dan saya tercatat sebagai anggota Dewan Kota 
selain ditunjuk sebagai inisiator acara seni untuk aksi-aksi turun ke 
jalan. Ini seiring Gerakan Reformasi 1998. Saya pun merasa bahwa men-
jadi mahasiswa di Yogya juga bukan perkara yang sukar, bahkan untuk 
hal yang ideal: belajar dan turun ke jalan. 

Kadang saya merasa, apakah karena saya datang membawa nama 
Umbu sehingga semuanya terasa mudah? Tidak juga. Setiap anak yang 
datang ke Yogya, akan mendapat perlakuan yang sama, dan itu menjadi 
tradisi hingga kini. Mereka dengan mudah mendirikan sanggar, komu-
nitas, meski cepat bubar, tapi akan muncul lagi dengan bendera baru. 
Mereka tak sulit mendatangkan pembicara “senior” (dalam arti jam ter-
bang) ke acara yang mereka bikin. Jika orang bilang sejak facebook lahir, 
jarak menjadi cair—setiap orang bisa “mencolek” atau menyapa siapa 
saja—maka dalam pergaulan sastra Yogya kecenderungan itu sudah 
lama ada. Kau bisa pergi ke rumah Joko Pinurbo di sebuah gang. Saya 
yakin, Jokpin, penyair paling populer ini (persis Joko Widodo si media
darling), akan menyambutmu sebagaimana Jokowi ramah bersahaja. 
Dulu, belum lama di Yogya, saya sudah bisa duduk di teras rumah 
Prof. Rachmat Djoko Pradopo dan Prof. Bakdi Soemanto, sekalipun 
me  nemani kawan konsultasi tesis. Ketika suatu hari saya ikuti seminar 
gratis di UAD, Jalan Kapas, saya bertemu dengan keynote speaker-nya di 
anak tangga, Mangunwijaya. Sang Romo “mencolek” saya lebih dulu de-
ngan senyumnya lalu bicara, “Tinggal di mana? Suka nulis apa? Waduh, 
masih muda sekali!” Itu membuat saya sumringah. 

Hal-hal seperti ini, katakanlah kemudahan demi kemudahan, ka-
dang saya pikir membuat mereka terlalu disibukkan oleh hal-hal yang 
tak perlu. Gampang bikin sanggar semudah membubarkan diri, di satu 
sisi membuat mereka seperti mendapat legitimasi, namun sebenarnya 
goyah. Lebih kurang sama yang saya rasakan: semakin saya masuk lebih 
jauh, semakin saya tidak mengenal banyak sastrawan kota ini. Wajah 
dan nama-nama yang saya kenal adalah wajah dan nama-nama yang 
ada di etalase, tegak di pintu depan, dan itu tidak semua bisa saya 
masuki hingga kini pun.  

Memang, sampai sejauh ini, kadang saya belum sadar bahwa pene-
rimaan terbuka dari semua orang, atmosfir yang langsung menyedot 
pikiran, sesungguhnya adalah sebuah ancaman yang menjadi labirin; 
sekali masuk, kau akan sukar keluar. Andai saya menyadari sejak awal 
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bahwa itu semua semacam jebakan, mungkin saya akan melakukan 
langkah berikut yang sedikit-banyak berhasil dilakukan kawan-kawan 
saya. Sejumlah kawan yang datang ke Yogyakarta dan berkiprah di 
jagad kesenian, berhasil lolos dengan kembali ke daerah asal, sebagian 
ke kota lain, dan memulai hidupnya di luar kerkapan tangan Yogya. 

Tapi apakah mereka benar-benar bisa melepaskan diri dari bayang-
bayang Yogya? Saya tak yakin. Spirit Yogya justru sesuatu yang terus 
mereka hidup-hidupkan, ibarat bara tak boleh padam. Dan untuk ini 
saya bayangkan sungguh juga bukan perkara mudah sebab mereka 
dihajar rindu-dendam yang akut, sementara mengulang mereka tak 
bisa. Sebaliknya, saya yang bertahan di Yogya, mungkin bisa mengulang 
semua itu, meski tak persis sama, bahkan mungkin sia-sia, namun karena 
posisi saya masih “di bawah jam-jam mati” kota ini, maka saya tak bakal 
dihajar bayang-bayang kemapanan yang keras kepala. O, bukan bayang-
bayang memang, tapi kemapanan itu sendiri, membelit dan tak mau 
melepaskan diri! 

Jika saya berjalan mundur, tak akan ada lagi yang persis sama. 
Banyak yang berubah. Tata ruang kota. Jalanan. Mal. Hotel. Kafe demi 
kafe. Kampus. Kampung. Senyum orang-orang. Wajah yang menua 
dan rambut yang memutih. Akan tetapi dengan cepat perubahan itu 
me nemukan penyesuaian dalam diri saya, dalam diri siapa pun saya 
kira. Saya melakukan upaya-upaya kreatif, juga teknis, untuk terus ber-
tahan di sini, membangun usaha sendiri, sebab dunia kesenian belum 
kokoh menopang nafkah hidup, sekalipun di kota yang sudah larut 
makan gula-gula dan asam-garam kesenian. Di Yogya, kita harus terus 
bergerilya… 

Lihatlah, institusi kesenian relatif lebih cuek terhadap keadaan 
seni man. Mungkin mereka menganggap bahwa seniman sudah terlalu 
banyak di kota ini, segala hal terkait dengannya adalah persoalan ala-
miah yang memang menjadi kodrat Yogya. Jika kami dapat undangan 
ke luar kota untuk acara kesenian, jarang kami dapat bantuan, tidak 
seperti kota-kota lain (meski juga tak semua kota) yang bangga dengan 
kehadiran senimannya. Joni Ariadinata pernah meradang ketika hen-
dak ke Eropa hanya diberi sangu uang saku sekian ribu oleh orang Dinas 
Kebudayaan. Penghinaan yang sama konon dialami Abidah El-Kalieqy 
saat hendak ke Manila. Penyair M. Haryadi Hadipranoto sampai me nulis 
surat pembaca sebagai bentuk solidaritas, tapi tak ada gayung ber sambut 
dari pejabat maupun sastrawan sendiri. 
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Begitu pula lembaga kampus. Saya dan Zainal Arifin Toha pernah 
punya pengalaman menjadi juri baca puisi se-DIY-Jateng yang ditaja 
Fakultas Sastra UGM (catatlah, Fakultas Sastra!). Sedari pagi tak ada 
kopi, makan pun membaur dengan nasi bungkus dengan peserta, dan 
ketika pulang sore hari dibekali sekeranjang kecil buah-buahan serta 
buku azab kubur. Ketika Mas Zainal konfirmasi kenapa tak ada honor, 
panitia balik bertanya, “Memangnya ada honornya, Mas?” Pada hal 
untuk acara tersebut peserta dipungut biaya dan mereka pun suk ses 
mendatangkan seorang selebritis ibukota yang pura-pura jadi sastra-
wan. Ringan, adem. Meskipun sebaliknya, banyak pula acara di kampus, 
komunitas dan institusi yang ada “uang transportasinya” dan dalam 
waktu singkat juga habis di lesehan atau angkringan.

Maka secara teknis, saya mesti mencari satu celah untuk bertahan 
hidup terkait nafkah, atau satu cantelan yang menjadi alasan untuk ber-
tahan di Yogya. Jika sebelumnya alasan tersebut dilekatkan ke bangku 
kuliah, maka setelah kuliah selesai harus ada satu alasan lain yang masuk 
akal. Kenapa demikian? Sebab alasan berkesenian tidak menjamin 
sirkulasi dapur mengepul, betapa pun sejumlah fasilitas, perangkat dan 
jaringan dengan mudah ditemui di kota ini. Ini representasi wajah kota 
kita sesungguhnya. Jika Yogya saja demikian, bagaimana dengan kota-
kota lain? Ah, cemaskah saya membayangkan tempat lain? Entahlah.

Sejauh ini, saya mengelola sebuah penerbitan dan percetakan, mes-
kipun itu bukan dari satu proses yang diniatkan, barangkali semacam 
bonus dari kerja-kerja selama ini, yakni ketika saya dan kawan-kawan 
merintis Jurnal Cerpen Indonesia —setelah sukses menggelar Kongres 
Cerpen Indonesia yang pertama di Parangkusumo, lalu berlanjut ke 
kota-kota lain. Mulanya kami bekerja sama dengan beberapa pener-
bit, tapi ketika si penerbit pailit, yang lain angkat tangan, kami harus 
mencetak dan mengedarkan sendiri jurnal kami. Dan tiba-tiba saya telah 
berada saja di dunia cetak-mencetak dan penerbitan tanpa perencanaan. 
Tuhan meletakkan kita di sini, kata saya kepada istri. Inilah kreativitas 
yang tak terbantah dalam kaitannya dengan rumusan teknis. Ya, itu 
per soalan bertahan secara teknis, meski lama-lama saya rasakan mulai 
berbau “metafisis”, persoalan hidup-mati. 

Bagaimana dengan proses kreatif? Kenapa saya bertahan? Tak 
lain karena Yogya punya banyak percabangan, komunitas, dan kecen-
derungan. Jadi tak bisa dilihat dengan kacamata tunggal. Setiap generasi, 
angkatan dan jaringan punya pola sendiri untuk muncul dan bertahan, 
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eksis dan kreatif. Pun estetika, punya warna dan kecenderungan yang 
berbeda, meski secara mendalam hanya mungkin dirumuskan oleh 
kinerja kritikus (yang sayangnya belum berjalan baik). Itulah yang 
memungkinkan aneka warna lokal, misalnya, muncul di Yogya. Bukan-
kah novel Upacara Korrie Layun Rampan tentang dunia orang Dayak, 
lahir di Suryodiningrat? Hilanglah Dia Si Anak Hilang Nasjah Djamin 
tentang kehidupan anak Sumatera, juga drama “Barabah” Motinggo 
Busje serta puisi beraroma Madura Abdul Hadi W.M., dan seterusnya, 
muncul dari Yogya. Tapi di sini juga lahir secara fenomenal Pengakuan 
Pariyem, Para Priayi dan Dunia semata Wayang! Fenomena ini terus 
berlanjut hingga sekarang. Ada Tanah Tabu Aninditya S. Thayf tentang 
Papua, Ulid Makfud Ikhwan tentang kehidupan pantai utara Jawa, 
potret tenaga kerja di Jawa bagian selatan dalam Jatisaba Ryamada 
Akmal atau kisah penari tarling Indramayu dalam Kelir Slindet Kedung 
Darma Romansha. 

Atas pertimbangan inilah, ketika menjadi kurator sastra FKY 2005-
2007 bersama Saut Situmorang, saya mengakomodasi kecenderungan 
anak muda Yogya dalam penulisan esei serta menyandingkan penyair-
nya dengan penyair dari kota lain di Indonesia. Meskipun diramaikan 
gugatan beberapa pihak (semacam gema terbantun dari pintu belakang), 
agenda tersebut berjalan sesuai pertanggungjawaban konseptual yang 
kami rumuskan. 

Secara estetik, saya sendiri merasa beruntung sejak awal mencoba 
berkelit menyiasati estetika (di) Yogya. Saya tak harus menjadi Yogya 
saat melahirkan puisi-puisi saya. Bukankah, seturut jargon keistime-
waan, ”menyatu tak harus melebur?” Jamak terjadi, penyair di satu 
kota terpengaruh gaya kolektif kota itu, lalu susah-payah keluar. Oleh 
kare na itu saya terus menjajal gaya saya. Teknik pemenggalan dan 
tipo grafi puisi, saya dapatkan dari Umbu, Frans Nadjira, dan kawan-
kawan Sanggar Minum Kopi dan itu tetap saya pertahankan. Tapi gaya 
bahasa, tema, persfektif, saya kembangkan terus-menerus dari minat 
dan keasyikan saya sejak dari Padang, sambil mempelajari pola-pola 
puisi lirik dari para penyair Yogya. 

Mungkin anda teringat lokalitas, dan itulah memang penuntun 
saya—lokalitas yang sesungguhnya juga menjadi ruh Yogya. Hanya 
latar kultural, cara mengolah dan menyajikan yang berbeda. Ibarat 
wa rung makan Padang dengan angkringan atau lesehan; sama-sama 
enak dan bikin kenyang, tapi berbeda cara masak dan penyajian. Begitu 
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juga dalam cerpen, saya coba gaya kaba, meskipun secara konsep dan 
referensi saya belajar banyak dari sastrawan lain di Yogya, misalnya saja 
dalam teknik pengolahan fakta-fiksi, upaya menyiasati media dan lain-
lain. Upaya menjaga marwah estetika ini merupakan cara untuk ke luar 
dari Yogya; dan impian untuk ke luar saya kira lebih baik ketimbang 
meringkuk di dalam. Keluar, merepresentasikan kebebasan, keluasan, 
keleluasaan. Namun karena saya terlanjur masuk, lewat pintu belakang 
lagi, maka falsafah Minang jadi jurus pamungkas: “Terkurung hendak 
di luar!” Padanannya: “Terhimpit hendak di atas….” 

Bukan berarti saya tak memiliki hubungan batin atau pertautan 
dengan spirit Yogya. Justru spirit itulah bekal saya mencintainya dengan 
jarak yang aman, bukan jarak yang mapan. Saya bisa menulis puisi dan 
cerita berlatar Yogya, dengan gaya saya, sama bisanya saya menikmati 
sastra yang lahir dari rahim Yogya. Apa yang disebut rahim Yogya itu 
bukan dunia garba yang tertutup, melainkan terbuka untuk tumbuh. Ini 
terepresentasikan misalnya dari esei/kritik Suminto A. Sayuti. Meski 
se bagai kreator (penyair) ia sangat njawani, namun ia bisa menerima 
ekspresi Sumantrah saya. Dalam sebuah ulasan di Minggu Pagi, ia mem-
bahas puisi saya tentang ibu, kampung halaman, pelayaran, dan itu 
cukup mengena. 

Demikianlah, berpuluh tahun yang lalu, Umbu Landu Paranggi, 
salah seorang ikon sastrawan Malioboro, memutuskan keluar dari Yogya 
supaya tak terjebak kemapanan; dicintai dan dipuja atau bahkan dimitos-
kan. Saya secara fisik memang tetap bertahan di Yogya, namun terus 
berjuang menolak kemapanan fasilitas, infrastruktur, pergaulan, dan 
estetikanya. Keluar dari Yogya, mungkin tak harus lewat pintu depan—
sebagaimana lazimnya sejumlah kawan yang berhasil ke luar secara 
normal—namun bisa lewat pintu belakang, pintu samping, mungkin 
juga pintu rahasia ke Laut Selatan. ***

Rumahlebah Yogyakarta, MaretApril 2016
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Dari Yogya Membaca Bangka9

antara Proses Kreatif, Kampung Halaman 
dan Tanah Rantau

Sunlie Thomas Alexander

Kawan-kawan sekalian…, Salman Rushdie, novelis diaspora India 
itu, suatu ketika pernah berujar, “Aku tak perduli jika kau tidak mema-
hami bahasa Inggris India atau sepatah kata Hindi. Aku akan mem-
berimu gambaran Bombay.”10 

“Bombay adalah pusat; semua sungai mengalir ke laut kemanu-
siaannya. Ia adalah samudera kisah; kita semua adalah naratornya, dan 

9 Judul tulisan ini diilhami judul buku Fànchóu, 中國是誰的？從台北看北京 - Zhōngguó	Shì	Shuí	
De?	Cóng	 Taipei	 Kàn	Beijing [Siapakah China? Dari Taipei Memandang Beijing] (Taipei: Cultural 
Banners, 2013).

10	 Bharati	Mukherjee,	 “India,	 Sastra	 Inggris,	dan	Kondisi	Pascakolonial”	dalam	 Jurnal	KALAM, Edisi 
4-1995,	hlm.	135-136.
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setiap orang bercerita secara serempak. (…) Tidakkah saban hari kau 
saksikan keajaiban-keajaiban majemuk menjejali jalan-jalannya yang 
padat?”11 begitulah pula ia menulis dalam novelnya The Moor’s Last Sigh 
yang berlatar belakang kerusuhan antaragama yang mencabik-cabik 
Bombay pada Januari 1993 setelah kaum fundamentalis Hindu meng-
hancurkan Masjid Babri.

Karenanya, terlepas dari kota industri perfilman itu sendiri me-
mang terhampar menakjubkan (sekaligus menggiriskan) sebagai latar 
dari mayoritas karyanya, banyak kritikus sastra pun menilai bahwa 
struk tur naratif dalam novel-novelnya yang ekspansif tak lain merupa-
kan sebuah cerminan atas kota yang disebutnya sebagai yang “paling 
kosmopolitan, paling hibrid, paling hotchpotch” dari semua kota di 
India itu.12 Paling tidak, hiruk-pikuknya suara dan tumpukan kacau 
gambar-gambar yang mendominasi narasi-narasinya dengan gamblang 
menunjukkan hal ini pada kita.

Toh, Bombay bagi Rushdie adalah sebuah kampung halaman yang 
hilang, Kawan-kawan. Bukan saja karena keputusannya meninggalkan 
India untuk bersekolah ke Inggris atau lantaran keluarganya kemudian 
berhijrah ke Pakistan setelah pecahnya India, tetapi kota yang telah 
berganti nama menjadi Mumbai itu ternyata juga hampir sepenuhnya 
merupakan hal baru yang dibentuk dengan kepentingan baru. Akibat-
nya, seperti kata Rushdie dalam buku kumpulan cerpennya East, West: 
“Home” has become such a scattered, damaged, various concept in our present 
travails.13

Itu sebabnya, alih-alih merayakan keindahan tamasya-nostalgis atas 
kota kelahiran, Bombay dalam novel-novel Rushdie notabene adalah sebuah 
elegi akan cita-cita agung kemerdekaan yang retak perlahan semenjak 
India diproklamasikan pada tahun 1947. Secara perlahan, sepotong demi 
sepotong—ibarat tubuh Saleem Sinai dalam Midnight’s Children—hingga 
hancur berkeping-keping oleh bangkitnya fundamentalis kesukuan dan 
religius. Maka tidak heran jika pada akhirnya ia pun menjadi sebuah 
“imaginary homeland” yang cuma bisa dibayangkan dengan segenap ke-
rin duan oleh seorang migran seperti dirinya. 

11 Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh (London:	Jonathan	Cape,	1995), hlm. 350-351.
12	 Lihat	 Alan	 Jacobs,	 “Salman	 Rushdie	 Gets	 Religion”	 dalam	 http://www.firstthings.com/

article/2007/12/003-salman-rushdie-gets-religion-43, diakses	4	Juli	2011.
13	 Sebagaimana	dikutip	Vijay	Mishra	dalam	“Postcolonial Differend: Diasporic Narratives of Salman 

Rushdie”, Harold Bloom (ed.), Bloom’s Modern Critical Views: Salman Rushdie (Philadelphia:	
Chelsea	House	Publishers,	2003),	hlm.	63.
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Ini dengan gamblang bias terlihat dalam narasi tatkala Saleem kem-
bali ke Bombay pada 1970, di mana sang tokoh utama tak lagi me nemukan 
toko penjual tumpukan komik Superman, rumah-rumah megah di atas 
bukit yang dihias bunga bougenville maupun lapang an sirkus di masa 
kanak-kanaknya. Yang tampak olehnya hanyalah “monster-monster 
yang mengangkang menjulang ke langit, memanggul nama asing yang 
ganjil: Oberoi-Sheraton…”14 Sehingga ia yang memasuki kota itu seraya 
memeluk erat Aadam, si bocah yang menjadi anaknya, dan berseru 
gembira “BacktoBom!” ternyata ‘tak bisa kembali’.

Hal serupa dialami pula oleh tokoh Moor dalam novel The Moor’s 
Last Sigh, Kawan-kawan. Ketika sosok yang dilahirkan dari suatu garis 
hibrid mirip Bombay itu, pada akhir kisah harus kembali ke Spanyol 
didorong oleh suasana Bombay yang semakin komunal. Dan tokoh ini 
meninggal di Spanyol sembari memandang “Allahambra, benteng me-
rah Eropa, saudari benteng Delhi dan Agra dan berharap untuk bangun 
kembali pada zaman yang lebih baik”.15 

Ah, di sinilah kiranya, dalam proses pencarian kembali atas kam-
pung halamannya di jagat kepengrajinan, betapa Rushdie—seperti juga 
tokoh-tokoh dalam novelnya—tampak bagi kita seakan terus-mene rus 
menderita kehilangan akar, arah, dan identitas. Suatu kondisi yang mana 
dalam novel The Satanic Verses ditandai dengan jatuhnya Gibreel Farishta 
dan Saladin Chamcha dari ketinggian angkasa (dua puluh sembilan ribu 
dua kaki) di atas pantai Inggris yang tertutup salju; sebuah kejatuhan epik 
yang diibaratkan sebagai “reinkarnasi” manusia India pascakolonial. 

***

Kawan-kawan yang baik, tentu saja di sini saya tidak bermaksud 
menyandingkan (apalagi membandingkan) diri saya dengan seorang 
Salman Rushdie. Ia masih terlalu besar buat saya. Tetapi Belinyu kota 
kelahiran saya di utara Pulau Bangka bagi saya adalah ibarat sumur 
ilham yang tak kunjung kering untuk ditimba seperti halnya Bombay 
bagi Rushdie. Seperti yang pernah saya tulis beberapa waktu silam da-
lam sebuah catatan proses kreatif berjudul “Pulau Bangka, Kesedihan, 
dan Diriku”, Belinyu bagaimana pun buat saya adalah sebuah kota ke-
lahiran yang selalu berada dalam ketegangan antara amnesia dan arus 

14 Salman Rushdie, Midnight’s Children (Anak-anak Tengah Malam),	 terj.	 Yuliani	 Liputo	 (Jakarta:	
Serambi	Ilmu	Semesta,	2009),	hlm.	672-673.

15 Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh, hlm. 433.
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kenangan.16 Dan setiapkali membacanya ulang (menulisnya kembali) 
selalu saja ada kebahagiaan tersendiri, sekaligus kesedihan-kesedihan 
yang tak selalu bisa dijelaskan.

Ia ditinggalkan, terbantai oleh zaman, tetapi bak seorang ibu, tak 
pernah lelah memanggil-manggil anak-anaknya untuk “mudik”. Ke-
nang an atasnya senantiasa menciptakan semacam “homesick”, tetapi di 
sisi lain ia juga kerapkali mendatangkan kemarahan pada setiap ke-
pulangan. 

Ya begitulah, semakin jarang ia dijenguk, semakin ia berjarak, se-
makin kerap pula ia datang mengusik dalam ragam situasi. Itulah saat-
saat di mana seringkali saya merasakan ilham bertandang bagaikan 
air bah. Berbagai peristiwa yang telah lewat, riwayat kota kecil yang 
sa mar-samar, sekadar kabar dari rumah, cerita-cerita di masa kecil, 
ocehan dan gunjing yang mendadak terngiang lagi, semuanya seakan 
berebut minta untuk dituliskan… Dan kukira hal semacam ini pun per-
nah dialami oleh kawan-kawan penulis lain yang memutuskan me-
ninggalkan “kemapanan” bernama kampung halaman.

Tentu, merantau dalam konteks saya di sini berbeda dengan 
migrasi global dalam konteks Rusdhie dan penulis diaspora lainnya. 
Me  rantau di sini hanyalah sebuah proses perpindahan dari satu tempat 
ke tempat lain yang masih berada dalam ruang lingkup administratif-
politis Negara Kesatuan Republik Indonesia. Tetapi demikian, seperti 
juga migrasi, ia senantiasa menyediakan ruang tarik-menarik budaya, 
tema dan bahasa yang cukup kompleks. Sehingga seyogianya ia pun 
menjadi sebuah proses sinkretisasi yang—dalam deskripsi Ian Chambers 
tentang sastra migrasi—“mengacaukan dan menginterogasi tema-tema 
yang melingkupi modernitas: bangsa dan kesusastraannya, bahasa dan 
pengertian identitas; metropolitan dan pengertian pusat; pengertian 
psikis dan homogenitas budaya.”17

Aku tidak berani mengusulkan gagasan tentang sastra perantauan. 
Kendati tema ini sebetulnya cukuplah kental kita temukan dalam sastra 
(berbahasa) Indonesia sejak zaman Balai Pustaka di awal abad ke-20 
hing ga karya-karya puisi-prosa penulis kita yang paling muktahir. 
Se jak novel Azab dan Sengsara karya Merari Siregar dan Tenggelamnya 

16	 Lihat	 Akmal Nasery Basral, dkk., Rahasia Penulis Hebat Membangun Setting Lokasi (Jakarta: 
Gramedia Pustaka Utama, 2012).

17	 Ashok	 Bery	 and	 Patricia	 Murray,	 Comparing Postcolonial Literatures: Dislocations	 (London:	
MacMillan	Press	Ltd,	2000)	hlm.	71-72.
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Kapal Van der Wijck karya HAMKA sampai kumpulan cerpen Perantau 
karya Gus tf Sakai dan kumpulan puisi Mencari Kubur Baridin karya 
Riki Dhamparan Putra. 

Bukankah dalam karya sastra Indonesia kontemporer, persentuhan 
lintas budaya sesungguhnya sama tinggi intensitasnya dengan migrasi 
lintas negara dalam karya-karya “sastra dunia”? Di mana ia pada gilir-
an berikutnya senantiasa memberikan kita gambaran Indonesia pasca-
kolonial yang hibrid dan transkultural; sebuah bangunan keindo nesiaan 
yang akhir-akhir ini kian terancam retak oleh bangkitnya fundamentalisme 
agama dan primordialisme. Keindonesiaan yang pernah digugat oleh 
HAMKA lewat kisah cinta tragis antara tokoh Poniem (Jawa) dan Leman 
(Minangkabau) dalam novel Merantau ke Deli (1940)—sebagaimana pula 
digugat oleh Romo Mangunwijaya lewat tokoh Teto dalam novel Burung
burung Manyar (1981) atau oleh Eka Kurniawan lewat sosok Dewi Ayu 
dan silsilah keluarga Ted Stamler dalam novel Cantik itu Luka (2002) dari 
point of view yang berbeda.

Karenanya dari sisi proses kepengrajinan, dalam karya-karya prosa 
dan puisi Raudal Tanjung Banua contohnya, saya rasa kita tak hanya 
menemukan bagaimana sastra (berbahasa) Indonesia terus diperkaya 
oleh perspektif-perspektif lokalitas yang segar, tetapi juga oleh strategi 
naratif dan gaya ungkap yang cukup brilian. Tanpa terjebak dalam ke-
genitan menaburkan idiom lokal, ia misalnya mengolah kembali gaya 
ungkap bakaba, sebuah tradisi sastra lisan Minangkabau, juga dendang 
dan pantun. Sehingga dengan begitu, lokalitas Minang pun terserap 
lebih utuh ke dalam bentuk sastra modern (berbahasa) Indonesia. 

Saya barangkali masih harus belajar lebih banyak, mengkaji dan 
mengkaji. Saya tidak tahu apakah saya sudah menulis cukup baik. Mes ki 
saya merasa tidak. Toh, bagaimana pun menulis dalam baha sa Indonesia 
dengan gaya ungkap Sumatera (khususnya cara ber tutur orang Melayu-
Bangka) bagi saya merupakan sebuah pilihan, tan tangan, juga keasyikan. 
Mungkin saya kelewat bersemangat hendak mem beri kan pembaca 
gambaran-gambaran yang lebih utuh tentang Pulau Bangka, kampung 
halaman saya, dan Belinyu, kota kelahiran saya yang kian tersengal-
sengal menghadapi laju zaman itu sembari memungut satu-dua idiom 
bahasa Melayu-Bangka dan bahasa China-Hakka. 

Namun, seperti yang telah saya katakan dalam “Pulau Bangka, 
Ke sedihan dan Diriku”, pilihan ini (baca: menulis cerita dengan latar 
kam pung halaman) sama sekali bukanlah kemestian buat saya. Sebab 
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dunia ini—berikut khazanah tradisinya—begitu luas untuk dijelajahi 
dan menyediakan bahan mentah yang kaya-raya. Pilihan ini saya pikir 
hanyalah semacam keinginan kecil untuk membaca kembali sepetak 
kampung halaman dari waktu ke waktu. Saya hanya ingin sekadar 
men catat ulang igauan-igauan kota kelahiran saya, pulau kecil saya. 
Bu kankah begitu banyak penulis besar dunia pun melakukannya? 

Tengoklah, bagaimana Mo Yan terus menulis ulang sejarah Cina 
yang kelam di Gaomi Timur Laut dalam cerpen dan novel-novelnya, 
atau dalam One Hundred Year of Solitude Gabriel Garcia Marquez men-
coba menghadirkan sejarah alternatif Amerika Latin yang pedih di kota 
imajiner Macondo, dan Mark Twain menampilkan impian Amerika 
sem bari menghidupkan kenangan kota kelahirannya Hannibal (seba-
gai St. Petersburg) dalam The Adventures of Tom Sawyer. Bacalah pula 
bagai mana dalam My Name is Red, Orhan Pamuk coba menyusun kem-
bali memoar Turki yang murung di antara remang cahaya Istanbul; 
pun Naquib Mahfouz menjadi juru bicara Mesir di lorong-lorong Kairo 
yang bisu... 

***

Kawan-kawan sekalian. Saya ingat suatu hari yang belum begitu 
lama lewat, Mas Iman Budhi Santosa pernah mengatakan bahwa mem-
baca karya-karya saya, beliau mendapat kesan bahwa tidaklah seperti 
sejumlah orang Tionghoa di Yogya yang pernah dikenalnya, saya tidak 
pernah ingin menjadi (baca: seperti) orang Jawa.

Barangkali beliau memang tidak keliru. Kendati saya begitu men-
cintai Yogya dan menganggapnya sebagai kampung halaman kedua; 
tempat saya bertungkus-lumus dalam studi, belajar hidup dan ber sastra 
sekian tahun lamanya. Karena itu, beliau juga benar ketika me ngatakan 
bahwa saya senantiasa berdiri di antara dua kaki, sebagai ‘urang’ Bangka 
dan sebagai orang Tionghoa. 

Bangka dan Tionghoa adalah saya. Sesuatu yang tak mungkin saya 
lepaskan dari tubuh, jiwa, dan cara saya memandang dunia berikut 
kekayaan khazanahnya. Tetapi Yogya bagi saya adalah ranah kreatif 
di mana kampung halaman saya bisa terlihat lebih terang-benderang. 
Tempat ilham datang menyerbu saya habis-habisan, suatu hal yang 
agaknya takkan pernah terjadi jika saya berproses di kampung halaman 
saya sendiri. Yogya menyediakan ruang berproses kreatif yang saya 
butuhkan, juga ruang berinteraksi-diskusi yang begitu hangat dan 
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men cerahkan. Dan saya kadangkala membayangkannya seperti Turin 
bagi seorang Italo Calvino. 

“Di Turin,” kata Calvino, “Kau dapat menulis karena masa lalu 
dan masa depan lebih mencolok ketimbang masa kini, kekuatan sejarah 
masa silam dan pengharapan masa depan memberikan kekonkritan 
dan kesadaran yang khas, mengendalikan citra-citra kekinian. Turin 
adalah kota yang memikat penulis ke arah kekuatan, linearitas, dan 
gaya. Ia menyodorkan logika, dan melalui logika itu membuka jalan 
menuju kegilaan.”18

Barangkali ada banyak kota semacam ini di berbagai belahan dunia, 
yang senantiasa menyediakan iklim kreatif. Di Taiwan misalnya, baru-
baru ini saya menemukan kota serupa di Tainan. Karena itu, seperti 
halnya Yogya, ia pun dikenal sebagai kota budaya dan kota seniman. 
Te tapi untuk saya sampai saat ini, Yogya rasanya tetaplah tidak ter-
ganti kan. Ia akan selalu menjadi tempat saya mengkaji, berdiskusi, ber-
debat paling nyaman yang pernah saya ketahui. Juga dalam hal belajar 
mengerti keindonesiaan sebagai sebuah komunitas besar (yang terus-
menerus dibayangkan). 

Kawan-kawan yang baik, tidak terlalu mudah bagi saya untuk 
belajar bahasa Indonesia yang baik dan benar ketika sekolah dulu. 
Sebab bagaimana pun bahasa Indonesia adalah bahasa ketiga bagi saya 
se telah bahasa China-Hakka (bahasa Ibu saya) dan bahasa Melayu-
Bangka. Barangkali lantaran bahasa Indonesia, walaupun merupakan 
sebuah bahasa cukup sederhana namun memiliki grammatika sedikit 
unik yang bertolak belakang dengan bahasa Ibu saya. Bahasa Melayu-
Bangka memang dekat dengan bahasa Indonesia, tetapi bahasa Melayu 
yang saya kenal di lingkungan saya adalah sepenuhnya bahasa lisan. 
Oleh sebab itu, dulu ketika di sekolah mungkin saya harus belajar sedikit 
lebih keras untuk memahami tata bahasa dibanding teman-teman yang 
lain. Itulah mengapa saya tak terlampau heran ketika seorang teman 
saya, orang Taiwan yang dengan cepat menguasai bahasa Indonesia 
secara lisan dan dapat berkomunikasi dengan lumayan baik, sampai 
sekarang masih tidak mampu membaca teks bahasa Indonesia dari 
buku maupun media cetak. 

Tetapi saya merasa bangga dengan bahasa Indonesia. Ia barangkali 
satu-satunya bahasa nasional yang berasal dari bahasa pasar (lingua 

18	 Italo	Calvino,	Hermit in Paris,	 terj.	Martin	McLaughlin	 (New	York:	Vintage	Books,	2004)	 [Format	
EPUB].
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franca) sebagai akibat dari politik kolonisasi. Dalam kesederhanaannya, 
ia memiliki kekayaan yang tidak dimiliki bahasa lain yang sejarah 
keber aksaraannya sudah demikian panjang. Dan berkat para pujangga 
besar kita seperti Amir Hamzah dan Chairil Anwar, kita pun memiliki 
bahasa Indonesia yang lebih luwes, yang memungkinkan kita menulis 
lebih indah. Bahasa Indonesia modern adalah hasil kompromi antara 
bahasa Melayu tinggi dan bahasa Melayu rendah. Diakui atau tidak, ini 
juga tak terlepas dari Sastra Peranakan Tionghoa di awal abad 20. Maka 
tidak heran pula jika kosakota bahasa China, terutama Hokkian (Fujian) 
ada lah salah satu kosakata yang paling banyak diserap ke dalam bahasa 
Indonesia, lantaran etnis Tionghoa yang bermigrasi ke Jawa (baca: 
pu sat) kebanyakan orang Fujian. Dan hal ini bagi saya tak ubahnya 
seperti bahasa Hakka yang diserap oleh bahasa Melayu-Bangka, hingga 
berserakan di mana-mana, timbul-tenggelam dalam percakapan sehari-
hari, terlontar dalam pelbagai ungkapan; dari petatah-petitih sampai 
cacimaki. 

Saya setuju bahwa menulis pada dasarnya sebuah upaya untuk 
menaklukkan bahasa ekspresi. Bahkan, lebih jauh bagiku ia juga me-
rupakan sebuah upaya menaklukkan kerasukan kampung halaman da-
lam diri (baca: bahasa ibu). Karena itu, benar pula Goenawan Mohamad 
dalam esainya “Potret Penyair Muda sebagai Si Malin Kundang”19, 
bahwa penyair (dan prosais) Indonesia modern pada hakikatnya ada-
lah para Malin Kundang yang berkhianat kepada bahasa ibunya, yang 
“(...) telah berjalan jauh sekali dari sekitarnya.” Lantaran setiap dari kita 
telah menulis dalam bahasa yang lain, yakni bahasa Indonesia. 

Namun dengan begitu, apakah berarti saya jauh lebih terkutuk 
ke timbang teman-teman yang lain karena telah dua kali melakukan 
pengkhianatan, yaitu pada bahasa Hakka, juga pada bahasa Melayu-
Bangka? Entahlah. 

Yang jelas, sastra Indonesia modern juga merupakan buah per-
ka winan antara tema lokal dan bentuk asing dengan bahasa Indonesia 
sebagai mediumnya. Karena itu, saya tidak begitu percaya kalau loka-
litas bisa dibangun dengan memungut sejumlah kosakata dan idiom 
lokal secara membabi-buta. Namun saya percaya gaya ungkap baha sa 
lokal dan penggunaan satu-dua idiomnya secara tepat (yang tak bisa 

19	 Awalnya	esai	ini	dimuat	dalam	buku	Goenawan	Mohamad,	Potret Seorang Penyair Sebagai Si Malin 
Kundang (Jakarta:	Pustaka	Jaya,	1971),	hlm.	9-20.	Esai	itu	kemudian	dimuat	lagi	dalam	Goenawan	
Mohamad,	Kesusastraan dan Kekuasaan (Jakarta:	Pustaka	Firdaus,	1993),	hlm.	55-66.	
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diterjemahkan dengan akurat ke dalam bahasa medium) dapat mem-
perkaya sastra (berbahasa) Indonesia. Inilah kiranya yang dilakukan 
dengan cukup baik oleh sebagian penulis kontemporer kita, dan di dunia 
bagian lain oleh para penulis diaspora berbahasa Inggris seperti Salman 
Rushdie, Maxine Hong Kingston, atau Chinua Achebe. Dalam hal ini, 
mereka tak hanya mampu memanfaatkan kecemerlangan khazanah 
lokal tetapi lebih jauh lagi—mengutip Nirwan Dewanto—meneruskan 
kompleksitas tradisi lisan ke dalam tradisi tulisan (sastra), yang pada 
giliran selanjutnya menjadi prisma yang memancarkan masalah puak 
atau satuan sosial yang lebih luas.20

Bahkan bagi Salman Rushdie, penggunaan bahasa Inggris slang 
se lain dibayangkannya sebagai kesatuan politis yang menyatukan Ing-
gris dengan bekas koloninya (di mana Inggris adalah Vilayet dari sudut 
pandang India dan Pakistan), juga diniatkan sebagai sebentuk “sastra 
perlawanan” terhadap kesusastraan kanonik Eropa berbahasa Inggris. 
Seperti ia katakan dalam pengantarnya untuk menyambut peringatan 
25 tahun penerbitan Midnight’s Children, 25 Desember 2005:

“Saya barangkali telah berkata cukup banyak tentang minat 
saya membuat idiolek sastra yang memungkinkan ritme dan 
pola pikir India bercampur dengan keserampangan “Hinglish” 
dan “Bambaiyya”, bahasa slang poliglot di jalanan Bombay. 
Minat novel ini pada plesetan dan distorsi memori, saya pikir 
juga akan cukup jelas bagi pembaca.”21

Ai, eksprementasi teknik bercerita semacam ini jugalah yang selalu 
ingin coba saya tempuh (dengan gamang dan gagap) dalam laku estetis 
saya sebagai prosais maupun penyair. 

***

Kawan-kawan yang baik. Seperti yang telah saya katakan sebelum-
nya, membangun latar kampung halaman tidaklah menjadi kemestian 
buat saya di tengah keluasan khazanah dunia. Tetapi saya pun tak mam-
pu menghindar dari “keasyikan” bergumul dengan segenap kenangan 
dan kesedihan dalam menceritakan ulang kampung halaman. 

Belinyu (yang dieja oleh orang Tionghoa sebagai Belijong) bagi 
saya tak ubahnya Stockton bagi seorang Maxine Hong Kingston; sebuah 
20	 Lihat endorsement Nirwan	Dewanto	di	 sampul	belakang	buku	kumpulan	cerpen	Raudal	Tanjung	

Banua, Parang Tak Berulu	(Jakarta:	Gramedia	Pustaka	Utama,	2003).
21 Salman Rushdie, Midnight’s Children, hlm. 16.
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kota kecil di California tempat ia lahir dan dibesarkan yang (terdengar) 
masih begitu hibuk dengan bahasa Kanton (Kongfu) dalam novel-no-
vel nya. Belinyu, juga kerap saya bayangkan seperti Gaomi Timur Laut 
yang menjadi latar dalam nyaris seluruh cerita yang pernah ditulis Mo 
Yan, yakni “(sebuah) tempat yang indah dan memuakkan, paling ganjil 
dan biasa, paling suci dan korup, paling heroik dan menjijikkan, paling 
cocok untuk mabuk-mabukkan dan paling dicintai di seluruh dunia.”22

Ia pernah menjadi kota penambangan yang gilang-gemilang de-
ngan pembangkit listrik terbesar di Asia Tenggara, ia adalah salah satu 
kota di luar Jawa yang paling dulu memiliki sekolah China modern se-
te  lah Batavia, ia adalah sebuah kota kecil yang begitu semarak dengan 
dua buah bioskop besar. Namun ia juga kota yang paling dulu padam 
dibandingkan kota-kota lain di Pulau Bangka selepas masa kejayaan 
timah. Seperti kesaksian yang pernah ditulis Raudal Tanjung Banua da-
lam cerpennya, “(Hidup) Matinya Sebuah Kota”: 

“... ketika timah akhirnya susut, Belinyulah yang lebih dulu 
tutup seakan sudah malam. Kau harus bersiap dengan lilin atau 
senter di tangan, menuruni tangga rumah-rumah tua, sebab 
sebagaimana layaknya usaha gulung tikar, listrik mendadak 
tercerabut dari saklar.”23

Ya, mengutip kembali apa yang pernah saya tulis dalam “Pulau 
Bangka, Kesedihan, dan Diriku”: Di tanah kelahiranku, timah adalah 
ber  kah sekaligus kutukan yang menghasilkan dendam sejarah. Silih 
ber ganti penguasa mengeksploitasi sumber kekayaan alam yang ber-
limpah itu, mulai dari Kesultanan Palembang, Belanda, Inggris hingga 
rezim Orde Baru. Bahkan semenjak orang-orang Johor melakukan pe-
nambangan pertama kali di Sungai Olin, Toboali pada akhir abad ke-17, 
orang Bangka boleh dikatakan tak pernah benar-benar menikmati hasil 
buminya. 

Ratusan ribu kuli Tionghoa didatangkan Pemerintah Hindia Belan-
da untuk dipekerjakan di penambangan timah pulau ini. Sebagian besar 
tiba dengan modal hasil menjual ternak babi, karena itu mereka (mayo-
ritas suku Hakka) dikenal juga dengan sebutan Chu Cai Kiok (Piglets 
Labour). Mereka beranak-pinak di Bangka dalam kondisi serba mem-
prihatinkan, diperlakukan tak manusiawi, dijebak utang oleh mandor, 

22	 	Mo	Yan,	Sorgum Merah,	terj.	Fahmy	Yamani	(Jakarta:	PT	Serambi	Ilmu	Semesta,	2014),	hal.	4.	
23	 	Raudal	Tanjung	Banua,	“(Hidup)	Matinya	Sebuah	Kota”	dalam	Jawa Pos,	15	Juli	2012.
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disediakan fasilitas judi dan madat sehingga kian terjebak lilitan utang 
dan berbagai kekerasan lain.

Dan sebagaimana Hindia Belanda lewat Tin Reglement-nya pada 
1819 meneruskan kebijakan Kerajaan Inggris memonopoli penambang-
an, pasca kemerdekaan, pemerintah Indonesia pun melakukan hal 
serupa. Tiga puluh dua tahun masa Orde Baru, masyarakat dilarang me-
nambang, menyimpan timah walau satu kilogram, apalagi menjualnya. 
Penjara, bahkan penyiksaan kerapkali menjadi bagian dari kisah legam 
timah pada masa ini. 

Tetapi apa yang terjadi setelah akses penambangan terbuka luas 
pasca reformasi? Hutan porak-poranda, kebun-ladang diterjang alat 
berat, pantai dan laut tercemar. Penambangan rakyat yang lazim disebut 
Tambang Inkonvensional (TI) merajalela, baik di darat maupun laut; 
sehingga dari jendela pesawat terbang, niscaya dapat Kawan-kawan 
saksikan betapa sekujur tubuh pulau ini dipenuhi lubang bekas galian 
dan hamparan padang pasir.

Benar Kawan-kawan, inilah elegi saya! Inilah hantu yang terus ber-
gentanyangan dalam jagat kepenulisan saya.

Tentu, untuk sekarang, saya merasa masih jauh dari kemampuan 
para maestro dunia tatkala menulis ulang “kesunyian” kampung hala-
man mereka: Bombay oleh Rushdie, Gaomi Timur Laut oleh Mo Yan, 
Istanbul oleh Pamuk, Stockton oleh Kingston (sekadar menyebut sejum-
lah tempat dan nama). Namun keinginan kecil dengan impian—yang 
barangkali sedikit naif—melebarkan kota kelahiran ke seluruh dunia ini, 
toh tak pernah padam, justru kian hari kian menjadi-jadi meng hantui 
proses kepengrajinan saya. Tidak, saya tidak boleh gegabah dan ter lam-
pau bergegas. Sejak 2009, saya sudah mencoba lebih sabar mem baca nya 
kembali (setapak demi setapak) sembari mengumpulkan data-data yang 
tak mudah. Saya tidak berani bermimpi besar. Semua ini—sekali lagi—
hanyalah sebuah keinginan kecil. 

Duh, kini betapa aku merindukan “rumah” yang dibangun oleh 
men diang kakekku di negeri asingnya ini. Seperti juga aku merindukan 
Yogyakarta.***
        Taipei, 

MaretApril 2016
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Kota dan Penulis: di Yogyakarta Bersama 
Tia Setiadi sebuah Perbincangan oleh 
Nathalie Handal (Penyair Palestina dan 
Profesor di Colombia University)

Tia Setiadi

Jika setiap kota ibarat permainan catur, maka hari saat aku menguasai 
aturanaturannya, aku pada akhirnya akan memiliki kekaisaranku, bahkan 
bila aku tak pernah berhasil mengetahui segala yang terkandung di dalam 

kotakota itu.
—Italo Calvino, Invisible Cities—
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1. Bisa kau gambarkan impresi Yogyakarta sebagaimana yang kau rasakan 
atau kau saksikan?

Yogyakarta adalah kota yang permisif. Ibarat spon, ia menyerap 
segalanya dan apa saja. Tapi juga penaka hamparan danau yang luas, ia 
menerima dan merangkul setiap pengaruh dan budaya yang datang dari 
berbagai penjuru dunia, tanpa sendirinya terkotori dan tercemari olehnya. 
Aku mendapat kesan, Yogya itu selalu bisa memperbaharui diri nya tiap-
tiap kali, menyegarkan dirinya di saat-saat yang genting. Di sini pun, 
yang modern hadir tanpa bisa dicegah—kadang tanpa uluk salam terlebih 
dahulu, namun yang tradisional tak bisa terkikis selu ruhnya, kadang yang 
modern dan yang tradisional hadir bergigiran, tilastilas sejarah terpentang 
di antara mall dan supermarket. Menelusuri gang-gang kecil kota ini, dan 
sekonyong-konyong kau akan merasakan bah wa kau adalah bagian dari 
dunia ini dan serempak juga dunia lain, dan bahwa tak ada beda antara 
masa lalu, masa kini dan masa depan. Kau akan merasa di sini dan di sana 
pada saat yang bersamaan. Kita akan merasa bahwa kita pernah abadi, 
atau sesuatu semacam itu, kalau kita ragu keabadian. 

2. Apa pengalamanmu yang mengguncangkan berkaitan dengan kota ini?

Aku selalu ingat gempa yang memporandakan Yogya pada 2006. 
Aku melihat seolah-olah itulah kiamat. Aku ingat teriakan. Orang ber lari-
an ke berbagai arah. Kegelapan. Teriakan. Jerit. Yang menakjub kan, Yog ya 
cepat pulih dari bencana itu, dan hidup berjalan kembali seperti biasa.

Aku juga ingat setelah erupsi Merapi 2010, aku berkunjung lagi ke 
Kali Kuning, kali indah tempat aku sering pacaran, tapi apa yang ku-
temukan di sana hanya pasir, bergunung-gunung pasir, dan batu sebesar 
kerbau. Bersama dengan itu hilang juga desa-desa, percakapan-per-
cakapan, ciuman-ciuman, citra-citra yang menautkanku dengan alir Kali 
Kuning. Aku melihat puing-puing reruntuhan sebuah desa, coret an sedih 
di dinding yang separuh berdiri, tengkorak sapi pada tiang, dan tiba-tiba 
aku merasa kesementaraan dan kefanaan segala: sungai, manusia, pohon. 
Tapi kurasa pada akhirnya manusia harus memaafkan kesementaraan ini. 

3.  Apa ada sesuatu hal yang tampak cukup jelas tapi tak semua orang di kota 
ini menyadarinya? 

 
Ada setidaknya satu jam besar berdiri megah di tiap-tiap daerah 

atau kampung di kota ini, tapi jam-jam ini hampir semuanya mati alias 
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tak berjalan sebagaimana mestinya. Aku tak tahu kenapa jam-jam besar 
itu dibiarkan mati. Barangkali bagi orang Yogya, waktu yang linier, 
waktu yang kronologis tak begitu penting. Yang penting adalah wak tu 
yang terasa dalam batin, waktu yang berdenyut dalam rasa. Tak per lu 
terburu-buru, setiap orang sudah mendapat dan akan mendapat bagian-
nya sendiri. Karena itulah kau akan menemukan di sini toko-toko ba-
nyak yang buka jam sembilan atau sepuluh pagi. 

4. Siapa saja penulis dari kota ini yang seharusnya kami baca?

Banyak sekali penulis penting datang dari Yogyakarta. Di antara 
mereka, aku suka Joko Pinurbo, Joni Ariadinata, dan Iman Budhi Santosa. 
Joko Pinurbo menulis sajak-sajak ihwal hal-hal kecil seperti celana, 
layang-layang, becak, dan kopi, tapi dengan intensitas dan kilatan peng-
lihatan yang menakjubkan sehingga puisi-puisinya menggapai high 
pleasure of literature. Joni Ariadinata menulis kisah-kisah aneh tentang 
dunia kecil orang-orang kecil di Kali Code. Bahasanya tak tertiru, meng-
gaungkan duka lara dan jerit mereka yang terpinggirkan. Iman Budhi 
Santosa menghadirkan kebijaksanaan lokal yang mengharukan dalam 
sajak-sajaknya, dengan visi yang segar dan kaya. Iman juga, berlaku 
ibarat jembatan yang menautkan masa lalu dan masa kini, sejarah dan 
mitos, yang lampau dan yang baru. 

5. Adakah ikon sastra yang harus kami tahu?

Ada. Malioboro. Inilah pusat dan inti kota ini. Di sekitar tahun 
1970-an, banyak penulis dan penyair berkeliaran, keluyuran di sekitaran 
pasar tradisional, penjaja batik, penjual pecel, dan warung kopi di Malio-
boro. Mereka terbiasa membacakan puisi-puisinya dengan gumam atau 
lan tang, atau hanya berjalan begitu saja sembari membicarakan ter -
jemahan sajak Rilke oleh Chairil Anwar (penyair terbesar kami), men-
debatkan prosa Hemingway atau kritik H.B. Jassin (salah seorang kri-
tikus paling berpengaruh di masa itu), atau merenung-renungkan 
tentang hidup dan mati, ada dan tiada dan sebagainya. Salah seorang 
eksponen sastrawan Malioboro, Emha Ainun Nadjib, kalau aku tak 
salah ingat pernah menulis seperti ini “Saat kau berjalan di Malioboro/
dan mendengar namamu disebut? Ketahuilah bahwa itu gema dari 
langkah-langkah kakimu sendiri.” Sekarang tentu saja Malioboro sudah 
banyak berubah, tapi sesekali atmosfer romantik itu masih bisa kami 
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rasakan. Masa lalu tak bisa hilang secara penuh seluruh, setidaknya ia 
berjelmaan kembali sebagai hantu, dalam ingatan. 

6.  Di manakah gairah menyala di kota ini? Dalam hal apa?

Ini aku tak bisa jawab dengan pasti. Tapi sebagai orang yang ber-
gulat dengan kesusasteraan, aku sering mendengar orang berseloroh 
bahwa hampir setiap gang di Yogyakarta ada penyairnya. Itu artinya 
setiap bunga dan pepohonan dan setiap sudut jalan atau perkampungan 
di kota ini sudah dinyanyikan oleh para penyairnya. 

7. Apa tajuk salah satu karyamu tentang Yogyakarta dan apa yang meng
inspirasinya?

Puisiku, “Si Pengunjung Fana”, terinspirasi dari Malioboro dan pe-
nyair Iman Budhi Santoso, seorang penyair yang nyaris meng abaikan 
segala ihwal kecuali sajak. Dia orang yang langka bagiku, aku banyak 
belajar kearaifan hidup darinya. Aku tahu aku tak bisa dan tak mau 
me nauladani hidupnya yang sunyi. Kami juga dari dua gene rasi yang 
terpaut cukup jauh. Generasiku punya tantangannya sen diri. Tapi bagai-
manapun itu tak mencegahku untuk menangguk banyak hal berharga 
darinya. Aku ingat perumpamaan dia tentang sumur yang sangat indah. 
Menurutnya seorang pencari harusnya tak ter lalu risau saat melakukan 
kesalahan, karena saat kau berjalan jauh mencari sumber air bersih, kau 
mula-mula menduga bahwa air bersih ada di permukaan sumur atau 
di dasarnya, padahal air bersih ada di tengah-tengahnya. Di permukaan 
sumur air terkotori debu, sedang di dasar sumur air bercampur dengan 
tanah. Demikian juga saat mencari kesejatian, kekeliruan dan kesalahan 
serta kegagalan itu biasa terjadi, sebelum pada akhirnya meraih pen-
cerahan yang jernih. Puisi lain bertajuk “Desember”, puisi subtil yang 
ku tulis di awal-awal masa kepenyairanku tentang lanskap, atmosfer, 
nada dan irama, yang tampak dan terasakan olehku saat Desember tiba. 
Sampai sekarang aku masih tergetar kalau Desember datang, banyak 
hal menakjubkan di bulan Desember. ***
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Ahmadun Yosi Herfanda

Keterampilan menulis puisi dapat diajarkan kepada siapa pun. 
Tetapi, menjadi penyair adalah pilihan hati. Tak seorang pun dapat 

mengajarkan atau mewariskannya, apalagi memaksakannya, kepada orang 
lain. Tetapi, begitu hati telah memilih untuk menjadi penyair, tak seorang 

pun dapat menghentikannya.

Seperti halnya cinta, menjadi penyair adalah pilihan yang sulit 
dijelaskan. Tak ada kalkulasi angka-angka, tak ada kalkulasi nasib dan 
masa depan yang jelas. Ketika aku memilih untuk menjadi penyair, yang 
ada hanyalah harapan nama baik dan rasa syukur ketika sajak-sajakku 
kelak dibaca dan diapresiasi banyak orang, terpampang di rubrik sastra 
surat kabar dan majalah, disimak oleh para siswa dalam pengajaran apre-
siasi sastra, dan dibacakan di panggung-panggung sastra.
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Rupanya, mencintai puisi adalah sejenis cinta buta, dan aku benar-
benar cinta buta pada puisi. Pelan tapi pasti, puisi merebut seluruh hati 
dan otakku, perasaan dan pikiranku. Seperti dengan pacarku saja, apa 
pun yang aku alami, apa pun yang aku rasakan, apa pun yang aku 
pikirkan, ingin aku curhat-kan kepada puisi. Kenangan masa kecil ku, 
rasa getir masa remajaku, merah-hijau persentuhan sosialku, kegelisah-
an penjelajahan religiusitasku, semuanya, ingin aku catatkan pada puisi.

Maka, mulailah aku menjadi sosok pelamun, sosok perenung, so-
sok yang lebih banyak menyendiri dan berasyik masuk dengan puisi. 
Ketika remaja lain memilih keluyuran dan nongkrong-nongkrong di 
ping gir jalan, aku memilih menyepi di belakang meja untuk menulis 
puisi. Ketika anak-anak lain sibuk mengoleksi mainan-mainan baru dan 
foto-foto selebritis idola, aku lebih tertarik mengoleksi puisi.

Ketika itu aku masih kelas 2 SMAN 1 Kendal. Melalui guru bahasa 
Indonesia, aku mulai berkenalan dengan sajak-sajak Amir Hamzah 
dan Chairil Anwar. Melalui pergaulan di luar sekolah dengan kawan-
ka wan yang suka membaca, aku pun mengenal Rendra dan sempat 
mengagumi sajak-sajaknya. Dan, aku pun makin jatuh cinta pada puisi. 
Ham pir tiada hari tanpa puisi. Selain menulis, waktu kuhabiskan untuk 
membaca, mengoleksi, dan mengkliping puisi.

Selulus SMA, kesukaanku mengkliping puisi dari berbagai surat 
kabar dan majalah makin menjadi-jadi. Dari sini, selain jadi tahu nama-
nama penyair dan berbagai gaya puisi mereka, aku pun jadi tahu pula 
bahwa puisi-puisi yang kutulis dapat dikirimkan ke media massa. Ber-
bekal mesin ketik tua yang aku beli dari lapak barang loak di Pasar 
Johar, Semarang, mulailah aku mengetik puisi-puisi yang semula ku-
tulis tangan.

Saking tuanya mesin ketik itu, kepala-kepala hurufnya tidak gam-
pang diketukkan pada kertas yang terpasang pada bantalannya. Ketika 
tuts mesin ketik diketuk, kepala huruf akan berhenti di gulungan kertas. 
Maka, jari tangan kanan dan kiri harus berbagi tugas: jari tangan kanan 
mengetuk keras tuts mesin ketik, jari tangan kiri menarik kepala huruf 
untuk dikembalikan ke posisi semula. Jika tidak ditarik, kepala-kepala 
huruf itu akan mengumpul di depan gulungan kertas, dan macet.

Kerentaan mesin ketik tidak menyurutkan semangatku untuk te rus 
mengetik puisi, tiap hari. Aku pun bolak-balik ke kantor pos me ngirimkan 
puisi-puisi ke berbagai media massa. Tetapi, rupanya, para redaktur sastra 
di media-media massa tersebut tidak mengerti penderitaanku. Ratusan 



312

Ahmadun Yosi Herfanda

puisi aku tulis dan kirimkan ke berbagai media sastra, berbulan-bulan 
aku menunggu, sambil tiap hari Sabtu dan Minggu membolak-balik 
su rat kabar dan majalah di lapak pengecer surat kabar, tak juga puisi 
atau cerpenku dimuat.

Hasilnya bukan kegembiraan karena karyaku terpampang di surat 
kabar atau majalah, tetapi sebaliknya perasaan yang tidak enak. Ke-
biasaanku membuka-buka rubrik sastra surat kabar dan majalah di 
kios koran itu tampaknya membuat sebal sang pelapak, dan dia pun 
berkomentar sinis, “Anak kampung kok berharap tulisannya dimuat 
koran Jakarta. Mimpi kali, ya!”

Aku sempat putus asa dan merasa tak punya bakat menjadi pe-
ngarang. Mesin ketik tua itu akhirnya aku jual lagi dan aku belikan cat 
mi nyak serta kanvas. Aku mencoba bakatku yang lain: melukis. Ber bu-
lan-bulan melukis dan sempat mengikuti pameran bersama serta me-
nitipkan lukisan di sebuah galeri di Semarang yang juga tak kun jung 
menghasilkan uang. Padahal, Budhe, yang menyekolahkanku se jak SD 
hingga SMA, sangat berharap aku punya penghasilan untuk me  ringan-
kan bebannya, Budhe sudah lama menjanda dan tidak punya peng hasilan 
yang jelas.

Akhirnya aku terpaksa bekerja pada Paklik yang punya industri 
rumahan membuat jam dinding. Tugasku adalah menggergaji angka-
angka dari hardboard untuk ditempel pada jam dinding sebagai penunjuk 
waktu. Tiap Sabtu aku mendapat upah sekitar Rp 3.000,00, dan sebagian 
besar aku serahkan pada Budhe untuk belanja. Saat-saat libur, Sabtu dan 
Minggu, aku mencoba menjadi tukang foto keliling. Berbekal kamera 
tua pinjaman, aku berjalan kaki dari kampung ke kampung, mena war-
kan jasa memotret untuk mencari tambahan penghasilan.

 
Kejutan itu

Kesibukan menggergaji hardboard dan menjadi tukang foto keliling, 
tidak lantas membunuh rasa cintaku pada puisi. Tiap waktu senggang, 
terutama pada malam hari, hampir selalu terdengar panggilan dalam 
hati untuk menulis puisi. Puisi-puisi itu hanya aku simpan saja dalam 
tulisan tangan, tidak kukirimkan lagi ke media massa, sampai pada 
suatu hari, kejutan itu datang….

Hari itu, Minggu sore, aku mampir ke kios koran di mulut jalan 
masuk ke rumah Budhe. Rubrik sastra Minggu Ini, edisi minggu Harian 
Suara Merdeka, pertama kali aku buka, dan aku terpana: tiga puisiku 
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terpampang di kolom puisi koran itu, dengan nama lengkapku tertera 
jelas di atasnya. Spontan aku berteriak gembira pada pemilik kios, 
“Puisiku dimuat… ini di Minggu Ini…!”

Pemilik kios koran yang pernah berkomentar sinis padaku itu hanya 
melirik saja, seperti tak percaya, dan sikapnya itu cukup menyurutkan 
kegembiraanku. Aku pun membuka rubrik sastra koran lain. Kejutan 
berikutnya datang: tiga puisiku juga dimuat di Mingguan Pelopor—su-
rat kabar yang pernah menjadi “kerajaan sastra” Umbu Landu Parang-
gi dengan Persada Studi Klub (PSK)-nya. Kejutan berlanjut lagi: puisi ku 
juga dimuat di mingguan Swadesi serta Shimponi, dan cerpenku terpam-
pang di Majalah Senang.

Hari itu aku benar-benar merasa surprise dan merasa ada “tangan 
Tuhan” yang ikut campur. Tuhan, mungkin tidak tega melihat hamba-
nya yang sejak berusia 5 tahun menjadi anak yatim serta hidup miskin 
ini menjadi tukang foto keliling dan penggergaji hardboard tiap hari. 
Dengan cara itu, Tuhan mengingatkanku, “Hai, hambaku, Ahmadun, 
kamu bisa menjadi pengarang, asal kamu mau bersungguh-sungguh 
dan bersabar…!”

Semangatku untuk menjadi penyair berkobar lagi. Aku mulai me-
ngetik kembali puisi-puisi yang aku tulis tangan. Repotnya, aku tidak 
punya mesin ketik lagi. Sehingga, untuk mengetik puisi, sehabis salat 
Isya, aku harus berjalan kaki sekitar dua kilometer ke studio Radio PTDI. 
Kebetulan, ada mesin ketik nganggur tiap malam dan aku punya bebe-
rapa kenalan di sana.

Begitulah, saat itu, tahun 1977. Tiap pagi hingga sore aku sibuk 
meng gergaji angka-angka yang tertulis pada hardboard, pada malam hari 
aku berjalan kaki ke studio radio PTDI dan mengetik puisi serta cer pen di 
sana, pada Sabtu dan Minggu aku berjalan kaki menjajakan jasa foto dari 
kampung ke kampung. Dan, kejutan pun datang lagi. Pada suatu pagi, 
ketika aku sedang sibuk menggergaji angka-angka untuk jam dinding di 
rumah Paklik, seorang tukang pos menyodorkan selem bar wesel.

Kucermati isinya, ternyata wesel dari Minggu Ini Suara Merdeka, 
tertulis angka Rp6.000,00 sebagai honor tiga puisiku yang dimuat. Aku 
bersyukur dan bergembira luar biasa. Karena baru pertama kali itu aku 
menerima wesel, dan itu adalah honor pertamaku sebagai penulis. Ke-
jutan berikutnya datang juga, karena sekitar seminggu kemudian aku 
menerima wesel dari majalah Senang sebagai honor cerpenku se besar 
Rp7.500,00.
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Mendapat kejutan-kejutan tersebut, aku makin gila menulis puisi 
dan sesekali cerpen. Banyak media massa cetak aku kirimi puisi ber tubi-
tubi, dan sesekali cerpen.Tetapi, rupanya, semua media massa cetak tidak 
dapat sering-sering memuat karya seseorang karena harus ber gantian 
dengan karya penulis lain yang jumlahnya semakin banyak. Puisi dan 
cerpenku tidak dimuat-muat lagi, selama tiga bulan lebih. Akibat nya, 
keuanganku jadi kacau dan tak bisa memberi uang belanja pada Budhe.

Dalam kondisi darurat seperti itu, Budhe jadi merelakanku menyu-
sul ibuku yang sudah sekitar setahun pindah ke Yogya, mengikuti 
ayah tiriku yang bekerja di sebuah hotel. Sejak umur lima tahun aku 
ikut Budhe yang tidak punya anak dan aku dianggap sebagai anaknya 
sendiri, tentu dengan harapan dapat menjadi sandaran masa tuanya, 
sehingga aku sulit meninggalkannya. Pada saat itu ada seorang petugas 
kesehatan yang kos di rumahnya, sehingga aku diperbolehkan menyu-
sul ibuku ke Yogya.

Dengan pindah ke Yogya sebenarnya aku sangat berharap dapat 
kuliah untuk menambah wawasan sastraku. Tetapi, oleh ayah tiriku, 
aku malah dimasukkan ke Sapto Hoedoyo Art Gallery untuk bekerja 
di sana. Tiga bulan aku ditempatkan di butik batik di Bandara Yogya, 
ke mudian aku dipindah ke butik barunya di Bandara Semarang. Tapi, 
hanya bertahan sekitar enam bulan dan aku keluar. Aku menganggur 
lagi, suntuk menulis-nulis puisi lagi, dan kerap merenung-renung sen-
diri lagi seperti orang linglung.

Pintu Semakin Terbuka
Pada 1979 aku kembali menyusul ibuku ke Yogya. Setelah aku 

merajuk pada ibu, akhirnya aku diperbolehkan masuk IKIP Negeri Yog-
ya karta, jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia. Pintu masa 
depan terasa terbuka makin lebar. Tradisi pergaulan sastra di kam pus 
IKIP Negeri Yogyakarta ketika itu sedang dinamis, dan aku nimbrung saja 
di dalamnya. Ada dosen muda nyentrik, yang juga penyair, memotori 
bebe rapa kegiatan sastra, yakni Suminto A. Sayuti.

Suasana kehidupan sastra yang kondusif di kampus ketika itu mem-
buatku makin bersemangat menulis dan mengirimkan karya ke berbagai 
media sastra. Aku terpaksa menumpang mengetik di kantor polisi kare-
na belum punya mesin ketik lagi. Seminggu dua kali, sehabis Isya, aku 
berjalan kaki ke kantor Polsek Depok, Sleman, numpang mengetik 
puisi atau cerpen. Ini berjalan berbulan-bulan, sampai seorang siswa 
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seko lah seni rupa, Agus Salim, meminjamiku sebuah mesin ketik tua. 
Alhamdulillah, akhirnya aku mendapatkan mesin ketik baru sebagai ha-
diah juara menulis puisi kepahlawanan yang diadakan oleh sebuah sta-
siun radio di Surabaya.

Rajin menyerahkan langsung karya ke beberapa redaktur sastra 
media massa yang terbit di Yogya membuatku mengenal baik mereka, 
dan tahu bagaimana mereka mengatur publikasi karya serta “memain-
kan” isu-isu sastra. Posisi penting mereka itu membuatku diam-diam 
ingin menjadi redaktur sastra. Keinginanku ini tebuka lebar ketika 
seorang kawan sedaerah (Kendal), Thoha Masruh Abdillah, pada tahun 
1983 mengajakku menjadi wartawan Harian Kedaulatan Rakyat (KR). Dia 
langsung membawaku menghadap Iman Soetrisno, pemimpin redaksi 
KR ketika itu dan aku langsung diterima.

Dengan menjadi wartawan, kesibukanku bertambah sangat padat. 
Pagi sampai siang kuliah, dan siang sampai malam melaksanakan tugas 
kewartawanan. Sering aku terpaksa bolos kuliah ketika harus melak-
sanakan tugas liputan pada pagi atau siang hari. Sore hari aku dikejar-
kejar deadline dan harus mengetik berita hasil liputan secepatnya agar 
dapat diturunkan hari itu juga dan dapat menemui pembaca keesokan 
harinya.

Namun, sesibuk apa pun, saat itu aku sungguh tidak ingin ke-
hilangan keasyikan dalam menulis puisi yang telanjur aku cintai dan 
mulai menampakkan hasil, menorehkan nama baik. Kemana pun pergi 
aku selalu membawa notes untuk menulis puisi. Aku terus menulis puisi 
pada tiap celah waktu, ketika di rumah, di kampus, di kantor redaksi 
KR, di warung makan, dan dalam perjalanan dengan bus kota.

Aku makin gila puisi setelah sering berdialog dengan penyair Ragil 
Suwarna Pragolapati. Puisiku terus melimpah dan menghiasi berbagai 
media massa dan buku-buku antologi puisi. Aku pun makin kerap di-
undang membaca puisi, dan puncaknya adalah tampil membaca puisi 
di Taman Ismail Marzuki (TIM) yang ketika itu masih menjadi kiblat 
perkembangan kepenyairan Indonesia.

Usai diwisuda pada 1986, aku diangkat menjadi redaktur KR dan 
dipercaya sebagai redaktur sastra. Posisi ini sangat banyak mendatang-
kan berkah. Eksistensiku sebagai penyair makin dipandang orang ka-
rena aku dapat memperkuatnya dengan esai-esai sastra yang muncul 
da lam kolom di halaman sastra KR. Ditambah lagi, esai sastraku juga 
makin sering dimuat di sejumlah surat kabar nasional.
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Pada tahun 1989 aku hijrah ke Yogya Post dan tahun 1993 hijar ke 
Majalah Sarinah, lalu hijrah ke Harian Republika. Lagi-lagi aku diper-
caya menjadi redaktur sastra. Dalam posisi inilah aku menjadi leluasa 
mengatur publikasi (pemuatan) puisi, cerpen, dan esai sendiri, serta 
karya-karya orang lain yang perlu diberi ruang untuk tumbuh. Jangkauan 
peredaran Republika yang luas membuatku makin dikenal secara luas 
pula. Dari sini kemudian aku juga aktif di beberapa komunitas sastra, 
kerap diundang mengisi berbagai seminar dan kongres, serta membaca 
puisi di berbagai panggung sastra, di dalam maupun di luar negeri.

Jalan Religius
Bekerja di surat kabar, ditambah berbagai aktivitas lain, membuat 

kegiatanku menjadi sangat padat, jauh lebih padat dibanding ketika 
masih bekerja di Yogya. Hampir tidak ada waktu lagi untuk merenung. 
Yang lebih banyak menyedot waktu adalah rapat, teror deadline, liput 
sana liput sini, bicara sana bicara sini, ngumpul sana ngumpul sini, dan 
kemacetan yang menyita waktu tiap hari. Puisi makin sulit lahir dari 
penaku. Tanganku baru dapat digerakkan untuk menulis puisi justru 
ketika sedang mengikuti kegiatan di luar kota dan dalam perjalanan 
jauh di dalam pesawat maupun bus antarkota.

Karena kekurangan waktu untuk merenung, sementara otak lebih 
banyak diteror oleh peristiwa, fakta, dan deadline, tema-tema puisi yang 
berhasil aku tulis pun cenderung terseret ke permukaan. Lebih banyak 
puisi kritik sosial, dan puisi catatan perjalanan, dari pada puisi-puisi 
religius era “Sembahyang Rumputan”.

Meskipun begitu, aku tetap berusaha memberikan sentuhan reli-
giusitas pada puisi-puisi tersebut, mencoba keluar dari jebakan banjir 
fakta dan peristiwa, serta mencoba berkelit dari imaji-imaji profan untuk 
meraih kebeningan jiwa guna memberi ruang bagi kehadiran imaji-
imaji religius yang dalam.

Seprofan apa pun kehidupan yang mencoba menyeretku ke da-
lamnya, jalan religius tetap menjadi pilihan yang aku rambah dalam 
menjalani proses kepenyairan sejak awal. Dalam tarik-menarik ini, puisi 
sosial-religius lebih banyak aku lahirkan selama berproses di Ja karta. 
Hanya sesekali, ketika salat malamku sampai pada keheningan yang 
pa ling dalam, bersitan ungkapan-ungkapan sufistik muncul, dan aku 
segera mengabadikannya menjadi sajak-sajak religius-sufistik yang lebih 
dalam.
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Tiap pengalaman religius yang mengesankan, baik pengalaman 
inde rawi maupun rohani, selalu merangsang proses kelahiran bayi 
unik ber nama puisi. Religiusitas tidak hanya inspiratif, tapi juga indah. 
Dan, begitulah penjelajahan kreativitasku setiap bersentuhan dengan 
pe ngalaman-pengalaman religius. Atau sebaliknya, ketika sebuah per-
gulatan religius menemukan momentum-momentum puitik yang begi tu 
kuat menyentuh rasa keindahanku. Hasilnya, adalah imaji-imaji puitik 
yang sering terangkai begitu saja dalam kata-kata puitis yang tera sa 
indah.

Dari pergulatan kreatif seperti itulah sebagian besar sajak-sajak 
religiusku lahir, baik yang terkumpul dalam Sembahyang Rumputan, 
Ciuman Pertama untuk Tuhan, Dari Negeri Daun Gugur, Sang Matahari, 
Sajak Penari, dan FragmenFragmen Kekalahan, maupun yang tercecer di 
berbagai media sastra dan antologi puisi yang terbit di dalam dan luar 
negeri. Sepanjang perjalanan kepenyairanku, menulis sajak akhirnya 
adalah bagian dari ibadah kreatif, sebagai bentuk persembahan kepada 
Allah, sang penguasa alam semesta.***

 
Pamulang, Maret 2016
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Bambang Widiatmoko

1
Proses kreatif saya tampaknya berjalan begitu saja. Lurus tanpa 

te rencana. Tanpa dilatarbelakangi sesuatu yang disebut akademis. Bah-
kan nyaris bertolak-belakang dengan latar belakang pendidikan formal. 
Barangkali persahabatanlah yang “menjerumuskan” saya dalam proses 
kreatif bersastra di Yogyakarta.

Tiba-tiba pada suatu saat seorang teman sekolah mengajak saya 
ikut melakukan pendakian Gunung Sindoro, bersama kelompok pen-
cinta alam di kampungnya, Jogoyudan. Singkat cerita, pendakian ber-
jalan lancar dan kami sampai ke puncak dan menuruni kawahnya. 
Namun ketika menuruni puncak Gunung Sindoro, kami bertiga ter-
tinggal dari kelompok. Hari pun memasuki malam dan kami tidak 
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berani meneruskan perjalanan kembali ke basecamp. Dengan perut ke-
ron congan kami menunggu datangnya bantuan. Tidak lama kemu dian 
kami melihat beberapa nyala obor tampak berjalan perlahan ke atas. 
Benarlah, bala bantuan datang dan kami dipandu menuruni lereng bu-
kit menuju basecamp. Mungkin peristiwa itu dianggap biasa saja bagi 
para pendaki gunung. Tidak halnya dengan saya. Nyala api beberapa 
obor di tengah kegelapan menimbulkan sentuhan di hati. Begitu men-
cekam di tengah udara dingin pegunungan. Menimbulkan harap an, 
persahabatan, dan kehidupan.

Pengalaman itu membuat saya mencoba menuangkannya dalam 
cerita pendek. Terbitlah cerpen pertama saya berjudul “Duka Puncak 
Bukit” dimuat di Berita Nasional, 11 Oktober 1978. Alangkah senang 
atas pemuatan cerpen tersebut dan saya lantas menulis puisi yang 
tentu masih berhubungan dengan peristiwa naas di Gunung Sindoro. 
Puisi yang saya tulis pertama kali berjudul “Beri Aku Waktu Se ujung 
Kuku” dimuat harian Sinar Harapan, 25 Oktober 1978. Yang lebih mem-
banggakan ada komentar panjang dari redaktur atas puisi saya tersebut. 
Saya masih ingat betul honorarium atas pemuatan sajak tersebut sebesar 
Rp 3.000,-

Ternyata menulis itu mendapat honorarium sehingga saya tertarik 
untuk menulis karya yang lain. Tahun 1979 sajak saya memenangi 
lom ba menulis Semarang dalam Sajak, sebagai juara kedua. Tahun 1980 
kem bali memenangi lomba tersebut sebagai juara pertama. Sejak saat 
itu saya mulai mengenal pengarang-pengarang lain di berbagai kota 
melalui surat menyurat dan sebagian tatap muka.

Beberapa tahun kemudian saya mengenal beberapa sastrawan dan 
dramawan Yogya tinggal di sana. Adalah seorang tokoh yang jasanya 
tidak akan pernah terlupa. Seorang mahasiswa Fakultas Sastra dan 
aktivis mahasiswa Universitas Gadjah Mada, bernama Sigit Dwiyanto. 
Dialah yang memacu semangat saya untuk terus menulis. Lantas datang 
pula Ragil Suwarna Pragolapati naik sepeda ke rumah dan meminta 
saya untuk menemui Suripto Harsyah yang memiliki percetakan di 
Sosro wijayan. Sajak-sajak saya terkumpul menjadi kumpulan puisi 
Pertempuran dan terbit pada tahun 1980, dengan kata pengantar Ragil 
Suwarna Pragolapati.

Direktur Karta Pustaka akhirnya memfasilitasi saya dengan kum-
pulan puisi tunggal Pertempuran dan Sunardian Wirodono dengan 
kum pulan puisi tunggal Lanskap Kota, tampil bersama membacakan 
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puisi-puisi dalam antologi tersebut. Tentu diskusi yang dipandu Romo 
Dick Hartoko tidak berjalan mulus. Emha Ainun Nadjib mengambil 
alih sebagai moderator dan mengatakan diskusi akan dilanjutkan di 
pesan tren Pabelan, Muntilan. Kami pun menyewa sebuah colt untuk 
menuju pesantren Pabelan dan tentu saja “melupakan” acara di Karta 
Pustaka berganti dengan diskusi keagamaan.

Kumpulan puisi Pertempuran menjadi tonggak kepenyairan saya. 
Entah mengapa saya memilih imaji pertempuran, semua mengalir 
be gitu saja. Inilah puisi “Pertempuran” saya yang diambil untuk 
judul kumpulan puisi tunggal: ”//Kuminum darah dari darahMu/agar 
sedemikian pasti gumpalan darah siap menikam/Sengaja kualirkan peluhpeluh 
dari kekejian/agar sedemikian pasti terletak searah dalam pundak semesta//
Sengaja kualirkan kekotoran dari rasa gelisah/agar jadi searah, ke mana lagi 
kita berontak/waktu lupa kita buang, dalam denyut Ia berdentang//Ke mana 
pergimu seekor burung gagak mati di tangan?/Dalam ruang kita menyebut 
nama dendam//” (Pertempuran, hlm. 11).

Bertumpu pada gagalnya acara diskusi di Karta Pustaka, saya me-
mahami ternyata sastra ada ilmunya sehingga tidak sekadar bisa menulis 
puisi dan cerpen di koran dan majalah. Sementara sekolah formal saya 
adalah di Sekolah Teknik Menengah. Keinginan untuk lebih mengenal 
ilmu sastra membuat saya akhirnya kuliah di FKSS Bahasa Indonesia, 
Sarjanawiyata Tamansiswa, pada tahun 1980. Di kampus inilah saya 
mulai merintis tradisi bersastra, di antaranya dengan menerbitkan 
kumpulan puisi penyair-penyair Indonesia Pendapa Tamansiswa: Sebuah 
Episode. Mungkin pilihan itu tidaklah terlalu salah karena pada akhir 
tahun 1979, sebuah sajak saya berjudul “Terbayanglah Semesta Menjadi 
Dewasa” dinobatkan sebagai sajak terbaik pilihan majalah Zaman, 
Jakarta. Abdul Hadi W.M. kemudian membuat catatan atas sajak saya 
yang lain dan dimuat di majalah Zaman, 20 September 1981.

2
Lantas apa hubungan keistimewaan Daerah Istimewa Yogyakarta 

dalam proses kreatif berkarya sastra? Suasana keguyuban saya rasa-
kan pada awal kepenyairan. Pada waktu itu saya tergabung dalam ke-
lompok Renas harian Bernas, dan kemudian lebih aktif di kelompok 
Insani harian Masa Kini yang pada waktu itu berkantor di jalan Sultan 
Agung, Yogyakarta. Melalui Insani terbit beberapa buku kumpulan 
puisi stensilan, di antaranya berjudul TonggakTonggak. Pentas bersama 
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pun diselenggarakan bersama teater Dinasti di gedung Senisono. Saya 
masih ingat betul ada wartawan koran terbitan Yogya membuat liputan 
berita dengan judul “Penyair Insani Dimakan Dinasti”.

Yogya, sebagai suatu wilayah geografis pun akhirnya membuat saya 
menulis sajak-sajak tentangnya. Mulai dari sajak “Kaliurang”, “Makam 
Imogiri”, “Stasiun Tugu”, “Monumen Yogya Kembali”, “Parang-
kusuma”, “Malioboro”, “Prambanan”, “Kotagede”, “Pasar Beringharjo”, 
“Pasar Terban”, “Pasar Gading”, “Goa Cerme”, dan sebagai nya.

Dalam antologi puisi berdua bersama Wahyu Prasetya berjudul 
Napas Telanjang, saya menyertakan puisi “Makam Imogiri” ini: “//
Beribu tangga menghardik tekateki/beribu senyum pancarkan pesona diri//
Di pusaramu terbayang gairah/sejarah kealpaan yang tenggelam/Di pusaramu 
pundak ketegaran/bersarang dalam tembok/lumutan yang berselimut diam//
Di dalam batin segala roh pun/saling berperang dalam kebisuan/Melangkah 
aku melangkah engkau/turun dalam kegelapan/Matahari jatuh di ladang//”. 
(Napas Telanjang, hlm. 28).

Suasana Yogya agaknya begitu mengikat, bahkan ketika sejak ta-
hun 2005 saya hijrah ke Jakarta untuk mengajar di Universitas Mercu 
Buana, Yogyakarta tetaplah menjadi sumber inspirasi bagi saya. Pada 
tanggal 5 Maret 2016 harian Rakyat Sultra bekerja sama dengan Balai 
Baha sa Provinsi Sulawesi Tenggara memuat puisi saya dengan judul 
yang sama “Makam Imogiri” sebagai berikut: “//Menghitung tangga 
makam Imogiri/Mengapa sesulit menghitung usia sendiri/Jika rasa lelah telah 
mengubah sudut pandang/Deretan tangga pun seperti jalanan pedang//”.

Bayangkan, 36 tahun berselang muncul karya yang mengambil 
objek yang sama. Urbanisasi yang saya lakukan tidak mencabut akar 
bu daya saya tentang Yogyakarta. Begitu pun ingatan pada masa kanak-
kanak saya tentang kali yang membuat hati berdesir tiap kali meng-
ingatnya. Kali itu adalah kali Code yang mengalir di tepian desa tempat 
tinggal kakek nenek buyut saya yang berbatasan dengan kampus Uni-
versitas Gadjah Mada.

Kali, tentunya tidak sekadar menorehkan kenangan dan kebahagia-
an masa kecil siapa pun dan di mana pun. Kali, bisa mengandung muat-
an sejarah yang panjang. Kali, bisa berarti ada kehidupan yang ber-
topang pada aliran dan kandungan isinya. Kali, dapat berfungsi sebagai 
pembatas geografis, kultural atau kekuasaan dari sebuah wilayah de-
ngan wilayah lainnya.
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Menjelang tidur, nenek buyut saya mendongeng bahwa setiap saat 
gunung Merapi mau meletus, kereta yang membawa Nyai Roro Kidul 
dan pengiringnya selalu melewati Kali Code menuju Merapi. Iring-
iring an itu sebagai pertanda agar masyarakat di sekitar Merapi agar 
waspada. Terdengar suara gemerincing pada saat kereta itu lewat. Entah 
benar atau sekadar mitos berbau mistis, tetapi cerita itu teringat terus 
sampai kini. Lahir puisi saya berjudul “Sangkan Paraning Dumadi” ini: 
“//Jika terdengar gemerincing membangunkan lelap tidur/Angin pun terdiam 
bersembunyi di atas daundaun/Lihatlah dalam mata batinmu/Kereta yang 
ditumpangi Nyai Roro Kidul/Dengan cepat meluncur di atas permukaan Kali 
Code/Menuju Gunung Merapi, sebagai pertanda bakti/Menyapa penguasa, 
mengabarkan akan terjadi bencana/Bersiapsiaplah menyelamatkan diri/Dari 
terjangan awan panas dan lahar dingin erupsi Merapi//Kenangan semasa kecil 
demikian membumi/Dalam mitos yang mendewasakan diri/Kehidupan tak 
sekadar berbicara tentang jati diri/Ada sisisisi tersembunyi dalam musim yang 
berganti/Jika aku harus memilih di mana harus kembali/Membangun rumah di 
kaki Gunung Merapi/Dari kejauhan aku bisa memandang/Garis lurus Sangkan 
Paraning Dumadi/Perjalanan sejarah hidup sampai mati// (2014).

Dalam diktat kumpulan materi Workshop Pembinaan Ekstrakuri-
kuler Bidang Sastra SMP 2015 Dirjen Pendidikan Dasar dan Menengah 
Kemdikbud memasukkan sajak saya “Monumen Yogya Kembali” yang 
saya tulis tahun 1989 sebagai salah satu contoh bahan ajar: ”//Duduk 
di lantai pualam/kubayangkan desingan peluru/menyambar di kanan kiri 
tubuhku//”Akulah pejuang sejati dalam pertempuran/yang berkobar dalam 
jati diri,” kataku/sambil merunduk karena tibatiba/sebuah granat meledak di 
sisiku//Dengan mata menyala/ kubidik sasaran dan kutembak kepalanya/tapi 
meleset, ia tidak mati//Dengan menyimpan dendam/musuhku ganti menyerang/
ditembak dadaku/hingga jantungku copot/dan tubuhku jatuh menggelinding/
persis menimpa prasasti bertulisan:/’Pahlawan Tak Dikenal’//”.

Imaji tentang Yogyakarta tentu tidak akan habis digali. Ketika saya 
jatuh cinta pada seseorang dan konyolnya berpacaran sambil ma kan 
jagung bakar di alun-alun utara Yogyakarta, lahir puisi saya ber judul 
“Pengantin Jagung” sebagai berikut: “//Antara jagung bakar dan kematian/
alangkah dekat partautannya/asap wangi yang menyebar ke udara/kurasakan 
seperti bau tulang yang terbakar//hendak kujemput napas kehidupan/di bawah 
beringin alunalun utara/tapi bau jagung yang terbakar/membakar habis 
tulangbelulang semesta//jiwaku hangus dalam kesendirian/cintamu membara 
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dalam tungku perapian/dua buah jagung bakar tergeletak di tikar/seperti 
sepasang pengantin tanpa undangan//(Kota Tanpa Bunga, hlm. 11).

Demikian terus-menerus pergulatan proses kreatif bersastra di 
Yogyakarta, tak pernah lepas dari berbagai sudut tempat yang menarik 
serta melingkupi akar budaya yang membalutnya. Meski sudah tidak 
lagi tinggal di Yogyakarta, pesonanya terasa menghidupi jiwa. Datang-
lah tawaran dari Asosiasi Tradisi Lisan (ATL) untuk menulis tentang 
tradisi lisan. Kembali Yogya menjadi pilihan saya dengan me nulis ten-
tang “Mitos dalam Tradisi Merapi: Upaya Pembangunan Kehar monis-
an Hidup”. Naskah itu saya tulis setahun sebelum Gunung Merapi 
me letus dan saya presentasikan pada seminar internasional ATL di 
Pangkalpinang, 19-22 November 2010. Selang 2 tahun kemudian tulisan 
itu dimuat di jurnal ATL Edisi VI/Mei/2012.

Sebagai pengarang kelahiran Yogyakarta, saya meyakini Gunung 
Merapi (3000 DPL) yang secara administratif terletak di perbatasan 
Jawa Tengah dan Daerah Istimewa Yogyakarta, memiliki keistimewaan 
tersendiri. Dalam pandangan masyarakat Yogyakarta, Gunung Merapi 
terletak dalam garis imajiner yang terhubung dengan Tugu atau Pal 
Putih, Keraton Ngayogyakarta Hadiningrat, Panggung Krapyak sampai 
dengan Parangkusuma di Pantai Selatan.

Secara filosofis untuk memahami mitologi Gunung Merapi dapat 
dibagi menjadi dua jagat, yakni jagat alit dan jagat ageng. Jagat alit dipa-
hami untuk mengurai proses awal-akhir hidup dan kehidupan manusia 
dengan segala perilaku yang lurus dalam hakikat kehidupan manusia 
dan hubungan dengan Sang Pencipta (Sangkan Paraning Dumadi). 
Jagat ageng diyakini untuk mengurai tentang hidup dan kehidupan 
masyarakat sehingga mencapai kesempurnaan hidup (Manunggaling 
Kawula Gusti).

Menjadi penyair pada akhirnya adalah pilihan yang menyenangkan 
meski tidak perlu dibanggakan. Tahun 1987 saya termasuk dari 5 pe-
nyair Yogya yang diundang mengikuti Forum Penyair Indonesia 
1987 di Taman Ismail Marzuki (TIM) Jakarta. Pada tahun yang sama, 
Sugihastuti, dosen Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada meneliti 
puisi-puisi saya dan diterbitkan Fakultas Sastra UGM dengan judul 
Bahasa Puisi Penyair Bambang Widiatmoko. Pada tahun 2000 saya dilibatkan 
oleh Taman Budaya Yogyakarta ikut serta mewakili Yogyakarta sebagai 
duta seni sastra di pekan temu Taman Budaya se-Indonesia di Makassar. 
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Tahun 2003 saya menerima anugerah sebagai pelestari budaya oleh 
Pusat Lembaga Kebudayaan Jawi (PLKJ) Surakarta.

3
Tanda-tanda perlahan saya meninggalkan Yogyakarta pun mulai 

terasa. Pada tahun 2003 saya mendirikan Yogyakarta Communication 
Training Centre dan bekerjasama dengan South and Central Kalimantan 
Production Forest Project (Uni Eropa), mendapat kesempatan mengadakan 
pelatihan komunikasi pada Dinas Kehutanan di Kalimantan Selatan 
dan Kalimantan Tengah. Beberapa sahabat di Yogyakarta saya libatkan 
pada kegiatan tersebut, di antaranya YB. Margantoro, Maria Kadarsih, 
dan Iman Budhi Santosa. 

Pengalaman berkaitan dengan kehutanan itu mengantarkan saya 
sebagai salah satu pemenang dalam lomba penulisan jurnalistik oleh 
LP3ES, Jakarta, 2005. Hadiah berupa uang atas tulisan berjudul “Potret 
Buram Kemiskinan di Wilayah Hutan” itu saya pergunakan untuk mem-
bayar SPP semester pertama di program studi ilmu komunikasi pasca 
sarjana Universitas Hasanuddin. Sambil kuliah saya mengajar di Fisip 
Universitas Indonesia Timur (UIT) dan mengelola penerbitan sebuah 
koran baru di Makassar, sebagai redaktur pelaksana. Di Makassar saya 
menulis puisi dan bergaul akrab dengan pengarang-pengarang Makas-
sar. Selepas dari Makassar saya pun pindah ke Jakarta—dan akhirnya 
Bekasi—hingga saat ini.

Meski secara fisik telah meninggalkan Yogya, tentu jiwa tetaplah 
melekat di Yogya. Acara pembacaan puisi di Yogya pun sering saya 
ikuti. Di antaranya pembacaan puisi bersama Sutardji Calzoum Bachri, 
D. Zawawi Imron, di Pesantren lmogiri, dan pembacaan puisi di Rumah 
Budaya Tembi. Pengelola rumah budaya Tembi pun pernah meng-
gelar acara reuni dan penerbitan antologi puisi penyair Forum Puisi 
Indonesia 87, dan saya terlibat di dalamnya.

Pada akhirnya kepenyairan kembali kepada kata seperti dalam 
sajak yang pernah saya baca di Rumah Budaya Tembi. Sajak “Kata” 
sebagai penutup: “//Sejatinya, engkau telah menjadi pelangi/Lantas kita 
berdua berjalan di langit/Memasuki dunia tanpa kata/Karena kata telah 
menjadi/Dunia milik kita//Sejatinya, engkau telah menjadi samudera/Lantas 
kita berdua tercebur di kedalamannya/Menyelam di sela batu karang/Rasa asin 
telah menjadi/Garam dalam kehidupan kita//Cinta tak lagi menjadi perahu/
Karena perahu itu sendiri adalah cinta/Berlayar menuju benua/Singgah di 
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pelabuhan tanpa nama/Karena nama itu adalah kita//Berlayar di kedalaman 
laut/Berjalan menembus badai gurun/Terbang dalam terpaan angin/Betapa 
segala ingin/Menjadi puncak di segala musim//” (Jalan Tak Berumah, 84).

Yogyakarta tetaplah selalu menjadi akar budaya dalam berkarya, di 
tengah semakin hiruk-pikuknya kesastraan di Indonesia. “Akan tetapi 
di tengah kehidupan yang serba profan ini selalu ada manusia yang 
setia mempertahankan pokok kesejatian. Sebagai penyair, Bambang ter-
masuk di dalamnya. Tidak kebetulan Tuhan menakdirkan Bambang 
Widiatmoko menikahi seorang filolog yang suntuk memasuki hikayat. 
Bambang sendiri kurang lebih penulis hikayat, hikayat masyarakat yang 
kehilangan martabat. (Wan Anwar, 2011: 151). Bagian inilah yang di 
dunia facebook disebut narsis. Begitulah. ***
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Saya datang ke Yogyakarta tahun 1985, dari kota kelahiran Malang, 
Jawa Timur. Jika di Malang saya menyaksikan anak-anak muda meng-
hajar karung pasir di sasana tinju atau mereka bergelimpangan di la-
pangan bola berikut adu jotos di stadion serta histeria tanpa ampun 
pe nonton musik rock, di Yogyakarta tiba-tiba saya menemukan hal-hal 
yang berbeda: sekolah seni yang masyhur, komunitas-komunitas dan 
grup serta kelompok seni yang hidup dengan caranya sendiri, galeri 
dan gedung pertunjukan, berbagai rubrik seni di media lokal, seni-
man dan penulis yang sibuk dengan kecemasannya sendiri, festival ini 
festival itu, pementasan teater di sana-sini, orang gondrong yang me-
ngepalkan tangan ke angkasa bahkan terkadang melolong dan men jejak-
jejak tanah atau berkelejotan seperti terserang ayan menyeru-nyeru-
kan puisi, gelar lukisan perupa yang nyengkelit botol, diskusi ini-itu 
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mengenal hal-ihwal yang terasa pelik dan gawat, sesekali dengan topik 
yang diucapkan dalam suara rendah karena bersangkut-paut dengan 
apa yang disebut ideologi dan sejarah ”kiri”, juga gerakan bawah tanah 
kaum aktivis sosial-politik berikut eksponennya yang dijebloskan ke 
penjara gara-gara menjual buku sastra ”kiri” tersebut, dan seterusnya 
dan seterusnya. 

Ya, bagaimanapun Kota Yogyakarta adalah salah satu dari tiga kota, 
selain Jakarta dan Bandung, yang memiliki ”sejarah” dan ”tradisi” serta 
sarana-prasarana seni-budaya yang oke. Tentu, sebagai mahasiswa Tek-
nik Sipil, saya takjub dengan kehidupan yang berlangsung di kota ini, 
termasuk kehidupan seni dan sastranya. Oleh karena di kampus saya 
tak ada komunitas seni-sastra, saya nimbrung ke IAIN Sunan Kalijaga 
ber sama Teater ESKA-nya berikut kelompok Studi dan Apresiasi Sastra 
(SAS) yang digerakkan oleh Ahmad Syubbanuddin Alwy, Abidah 
El Khalieqy, Aly D. Musyrifa, Hamdy Salad, Mathori A. Elwa, Otto 
Sukatno C.R., Ulfatin Ch., Sufad Farida, dan lain-lain. 

Hampir setiap hari kami bertemu membicarakan sastra-puisi. Di 
hala man kampus itu, seminggu sekali ada acara baca puisi karya ma-
sing-masing dilanjut diskusi mengenai karya-karya tersebut. Lingkar an 
sastra di IAIN kemudian meluas dan melibatkan sastrawan Yogya karta 
lainnya, menjadi sebuah forum bertajuk ”Pengadilan Puisi” yang diputar 
secara bergiliran dari tempat yang satu ke tempat yang lain. Ham pir 
semua sastrawan Yogyakarta yang kelak beroleh reputasi ba gus atau 
tidak bagus, yang masih hidup maupun yang sudah tiada, per nah ter-
libat dalam forum yang berlangsung pada 3 tahun akhir dekade 1980-an. 

Tentu, forum itu adalah ruang unjuk karya sekaligus wahana untuk 
meyakin-yakinkan diri para pesertanya bahwa bersastra atau berpuisi 
atau menulis perihal seni-sastra, pada mulanya hanyalah perkara kebe-
ranian menyusun kata-kata atau kalimat ditambah kebutuhan seka-
dar nya untuk menemukan alasan (yang masuk akal maupun yang 
waton sulaya), kenapa kata atau kalimat ini atau itu disusun dalam hu-
bungannya dengan kata yang lain dan dalam rangkaian kalimat serta 
bagaimana rangkaian itu disusun menjadi bait-bait. 

Bahwa menulis puisi adalah kegiatan menyusun kata lanjutan se-
telah kata sebelumnya, kalimat lanjutan dari kalimat sebelumnya, bait 
lanjutan setelah bait sebelumnya. Itu saja. Selebihnya adalah penge-
tahuan dari buku-buku yang dapat memperluas pemahaman atas 
dis kursus penyangganya. Memang, sastra mula-mula adalah perkara 
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susun-menyusun kata-kata, tapi kemudian menuntut pengenalan di-
mensi-dimensinya yang lebih pelik: sejarah sastra sebagai disiplin khu-
sus berikut diskusi tanpa henti perihal ide dan bentuk, rujukan dan 
tilik an atas berbagai khazanah puitika serta berbagai perangkat teoritik 
atau konsep-konsep tentang estetika berikut paradigma yang dapat 
diserap, hubungan sastra dan ideologi, sastra dengan masyarakat, dan 
seba gai nya dan sebagainya. 

Pada dekade 1980-an, diskusi tentang tema sufistik dalam puisi 
cukup ramai. Tapi tema ini lekas surut begitu saja dan pada per tengah-
an dekade 1990-an muncul perbincangan perihal ”pasca modernisme” 
dalam filsafat, sastra dan bahasa yang disusul dengan diskusi mengenai 
pandangan atas sastra dan seni sebagai wahana untuk mendayagunakan 
segenap perangkat diskursus yang bermacam-macam, atau pandangan 
perihal kehidupan sastra dan seni sebagai bagian dari proses pembentuk-
an diskursus itu sendiri. Juga perbincangan tentang pandang an atas 
sastra dan seni sebagai wahana representasi atas realitas, atau seni-sastra 
sebagai bagian dari perangkat untuk melihat proses terbentuknya suatu 
realitas dan bagaimana realitas itu kemudian direpresentasikan atau 
bahkan direka ulang secara terus-menerus, pun bagaimana konfigurasi, 
posisi dan konstelasi ideologis, dan “kuasa” beroperasi di dalamnya. 

Ternyata perbincangan mikro perihal aspek-aspek teknis dan 
bentuk puisi atau sastra pada umumnya menjadi kurang mengasyikkan 
dibanding diskusi perihal serbarupa pemikiran dan perluasan diskur-
sus yang melingkupinya. Boleh jadi, berbicara ihwal konsep-konsep 
memang lebih mudah ketimbang mengulik bentuk-bentuk. Hal itu tak 
hanya berlangsung di dunia sastra tapi juga pada bidang-bidang seni 
lainnya. 

Pada tahun 1992 saya masuk jurusan Seni Lukis, Fakultas Seni 
Rupa dan Desain Institut Seni Indonesia, sehingga kemudian saya lebih 
banyak berhadapan dengan seni rupa, khususnya seni rupa kontem-
porer. Belakangan saya juga menyaksikan lebih dekat seni pertunjukan, 
khususnya teater dan tari kontemporer di Yogyakarta maupun di kota-
kota lain di Indonesia. Pada seni rupa dan seni pertunjukan kontem-
porer agaknya orang lebih tertarik pada perbincangan tentang seni se-
bagai suatu fenomena, terutama fenomena artistik yang muncul dari 
hubungan pelik antara “modernitas” dan “tradisionalitas” yang dipro-
yeksikan pada problem kekinian sembari membayangkan berbagai 
kemungkinan untuk mendorong seni sebagai wahana untuk memeriksa 
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diskursus “modernitas” itu sendiri dan bagaimana diskursus itu ber-
langsung dalam kebudayaan. 

Seni rupa dan seni pertunjukan kontemporer memang lebih mu-
dah dilihat dari sisi tarik ulur antara diskursus “modernitas” dan 
“tradi sionalitas” itu dalam kaitannya dengan diskursus ”personalitas” 
dan “impersonalitas”. Di dalamnya terdapat pandangan yang berpijak 
pada diskursus tentang subjek yang dibayangkan utuh dan otonom 
serta bergerak dalam dimensi-dimensinya yang fiks kendati memiliki 
preferensi filosofis dan politis yang bermacam-macam berikut proyek 
ikutannya yang mengarah pencarian “identitas” tertentu yang diproyek-
sikan pada penemuan individu universal dalam kerangka emansipasi 
kolektif, juga diskursus seni sebagai fanomena artistik yang meluaskan 
dirinya menjadi wahana pembacaan sementara dalam bentuk potret 
aktual dan tilikan kritikal terhadap dirinya sendiri berikut hubungan 
posisionalnya dengan subjek-subjek lain yang berada dalam konstruksi 
atau konstelasi “realitas-realitas” tertentu dan bagaimana proses “reali-
tas-realitas” tersebut terbentuk. 

Lalu seni sebagai fenomena artistik yang berpijak pada diskursus 
tentang subjek yang dibayangkan majemuk dan bergerak secara simul-
tan serta tidak hadir secara utuh dan selesai melainkan berlangsung 
da  lam suatu proses yang seolah-olah tanpa desain dan mewujud dalam 
frag  men-fragmen dan bentuk-bentuk yang multifaset berikut proses 
saling serap antara entitas yang satu dengan entitas yang lain dalam 
garis tegangan atau proses saling tolak hingga menemukan titik ikat di 
sana-sini. Suatu saat surut ke belakang dan pada saat lain melompat ke 
depan lalu mencair dan bergerak secara acak guna menemukan ikatan 
baru, pada suatu saat stabil dan tampak utuh dan pada saat yang lain 
mengambang dan menguap tanpa bekas. 

Sastra dan seni adalah fenomena artistik dalam arena permainan 
yang mengelak dari prospek tunggal. Dan karena hal itu nyaris mustahil 
dirangkum menjadi satu kepastian—apalagi dalam segenggam suku 
kata—yang dapat dilakukan adalah menerimanya sebagai perayaan 
atas kehadirannya berikut ide-ide dan bentuk-bentuk turunannya yang 
dapat disentuh dengan ujung jari kesadaran dan indera kemanusiaan 
kita secara spontan dan serempak. Bertemu dan terlibat dengan sastra 
serta seni pada umumnya adalah sebuah kegiatan tur atau anjangsana 
sore hari yang mengasyikkan. Bagaimanapun, Kota Yogyakarta memi-
liki banyak destinasi yang bagus dalam tur itu. 



330

Wicaksono Adi

Di kota ini semua orang dapat menyusun agenda turnya dengan 
mudah: menerbitkan buku-buku dengan biaya murah, bikin pameran 
ini-itu, aksi pertunjukan sana-sini, reriungan mancing dan minum teh 
dini hari, berparade sembari molatmolet pating kringkel di reruntuhan 
candi, dan sebagainya dan sebagainya. Di kota ini muncul banyak pan-
dangan perihal realitas yang plural sehingga siapa pun dapat bergerak 
kemana saja dan tak terikat pada sesuatu yang dibayangkan final kare-
na sesuatu yang final itu ternyata hanya satu rute yang ditetapkan da-
lam konstruksi dan pergulatan konsensus yang lain di atas ring tinju 
yang lain pula. 

Jadi, semua telah tersedia di kota ini. Kota ini padat dengan serba-
rupa fenomena artistik dan semuanya masih dapat dijangkau dalam 
satu tarikan dayung. Dengan gampang kita menemui orang-orang yang 
berada di biliknya masing-masing. Akibatnya, terbuka kemungkinan 
yang lebih luas untuk menulis tentang bidang seni apa saja. Saya me-
mang memulai dengan menulis puisi tapi kemudian esai-esai atau ulas-
an ringkas perihal seni rupa, sastra dan seni pertunjukan. Di kancah 
sema cam itu, bagi saya menulis adalah bagian dari pengalaman masuk 
ke medan seni yang sedang berdenyut dan tulisan adalah perangkat 
sekaligus hasil dari pertemuan dengan serbarupa fenomena artistik di 
medan seni tersebut. Sebagaimana lazimnya di dunia penulisan, orang 
pasti mengenal perspektif hermeneutik, interpretatif dan emansipatoris. 
Tapi sebagai penulis amatir, saya hanya berbekal akal sehat secukupnya 
dan selalu membayangkan bahwa tulisan yang saya buat mula-mula 
hanya untuk kawan-kawan dekat belaka, kenyataannya tulisan saya 
memang hanya dibaca oleh segelintir kawan saja. 

Tapi, boleh jadi, tidak demikian. Suatu tulisan ternyata dapat me-
nimbulkan implikasi yang jauh. Menulis bukan perkara susun-menyu-
sun kata berikut permainan lanjutan dalam diskursus khusus, melain-
kan dapat menjelma pernyataan atau bahkan penilaian atas suatu 
ge jala. Pernah saya menulis perihal arus kuat yang berlangsung dalam 
seni rupa, yaitu aksi goreng-menggoreng karya sebagai bagian dari 
sir  kus pasar lukisan yang menggelembung tanpa ampun. Tulisan itu 
me   nimbulkan heboh berkepanjangan sehingga saya pun disatroni dan 
digempur oleh sebagian pelaku seni rupa, bahkan ada yang datang de-
ngan golok dan celurit segala. Padahal, apa yang saya tulis sebenarnya 
adalah menu harian di balik meja dalam perbincangan kaum seni 
rupa. Pengalaman serupa terjadi ketika saya membuat ulasan ringkas 
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dengan menggunakan istilah ”mbentoyong” untuk membandingkan 
kecenderungan seniman Yogyakarta dan Bandung. Terakhir ketika 
saya terlibat penulisan buku tentang kejahatan seni alang-kepalang 
berupa pembuatan dan perdagangan lukisan palsu. 

Khusus mengenai lukisan palsu ini, kita dapat melihat berbagai 
paradoks yang lebih mencolok. Pusaran dan sirkus modal yang ber-
langsung di situ telah melibatkan otoritas-otoritas penting, individu 
maupun institusi, bahkan juga sebagian penulis-kurator sebagai pihak 
yang bertanggung jawab memberi legitimasi “akademis”. Sebagian besar 
orang seni rupa di Yogyakarta tahu perihal kejahatan itu, tapi toh tak 
dapat mengambil sikap. Orang dapat mengatakan bahwa sirkus sema-
cam itu terjadi di mana-mana, dan yang lain dapat mengatakan bahwa 
sirkus yang melebihi batas akhirnya mirip tindakan menelan kecoa 
atau lintah; sementara pada saat yang sama orang yang menelannya 
itu ber usaha sekuat tenaga menyusun argumen yang canggih untuk 
me yakin-yakinkan diri sendiri bahwa menelan kecoa atau lintah adalah 
baik untuk kesehatan. Tentu, menunjukkan gejala pengingkaran akal 
sehat itu sangat mudah, semudah orang mengatakan bahwa menelan 
kecoa atau lintah bukan hanya tidak baik untuk kesehatan melainkan 
juga telah melecehkan kecerdasan manusia. 

Begitulah. Sesuatu yang diperlukan dalam menulis ternyata hanya 
akal sehat biasa. Bagi saya, itu adalah pengalaman baru. Dalam proses 
kreatif menulis sastra dan membuat karya seni, sebagian orang akan 
me ngumpulkan bahan-bahan untuk kemudian ditangani dengan cara 
tertentu dan dari situ tercipta karya. Sebagian yang lain akan terlibat 
dalam medan gagasan atau perbincangan di lingkaran tertentu bersama 
orang-orang atau berdiam di bilik pengap bertarung dengan pikirannya 
sendiri. 

Dalam pengalaman saya, semenjak terlibat dalam forum Pengadil-
an Puisi hingga tur ke berbagai destinasi seni di Yogyakarta, proses 
krea tif dapat dilakukan dengan mendekatkan diri, bahkan sesekali 
”me nenggelamkan diri” dalam berbagai fenomena dan medan artis tik 
serta serbapandangan yang berkembang di medan itu sembari ber upaya 
menemukan dan memperjelas posisi kita di antara pemain lain. Boleh 
jadi, di medan seni itu muncul pusaran kabut dan kita dapat me   ma-
sukinya secara langsung untuk merasakan bentuk dan ”bobot ke hadir-
an” estetiknya. Dalam konteks tertentu, proses kreatif akan memak sa 
kita melangkah lebih jauh menuju penilaian dan keputusan etis yang 
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mungkin diambil. Setiap penulis (sastra dan seni), mula-mula ber upaya 
untuk mengkonkretkan segala kilasan pandangan dan ide yang ada 
dalam pikirannya. Tapi kemudian, melalui karya-kar ya yang dibuatnya 
itu pada dasarnya dia juga sedang memperluas ”bobot ke hadiran”-nya 
sendiri sebagai individu yang berpikir dan suka berjalan-jalan dan 
menggauli orang lain. 

Di Yogyakarta setiap orang dapat menjalankan proses kreatif pada 
tataran mikro untuk mengulik aspek-aspek teknis bersastra atau berseni 
maupun proses memasuki konstelasi diskursus yang mung kin diamalkan, 
hingga kemudian dapat meluaskan amalan itu dengan menyusun dasar-
dasar etis yang relevan di medan seni yang dimasuki, lalu mengujinya 
bersama pandangan-pandangan lain dengan cara yang berbeda-beda. 
Dengan begitu, orang dapat melihat apa kah suatu pandangan yang 
diamalkan tersebut koheren atau tidak. Kadang muncul individu dengan 
otoritas positif di dunia sastra dan seni, tapi pada konteks yang lain dia 
justru menjalankan diskursus yang berlawanan dengan otoritas artistik 
yang dimilikinya. Terjadi perdagangan bebas di pasar otoritas yang kian 
terbuka. Orang dengan enteng melabrak akal sehatnya sendiri sembari 
mengingkari posisi etis yang paling mendasar dan beranggapan bahwa 
orang lain yang berada di medan seni tersebut hanya kecoak dan lintah 
belaka. Di situ sedang berlangsung pembunuhan terhadap sastra dan 
seni oleh si penciptanya sendiri.

Tentu, saya belum pernah menjumpai aksi pembunuhan terencana 
terhadap sastra dan seni di Yogyakarta. Kota ini adalah kota yang “sopan”. 
Pertemuan yang intensif secara fisik dengan berbagai bahan baku pun 
lebih mudah dilakukan. Di kota masih tersisa orang-orang yang setia 
dengan jalan sunyi puisi. Juga orang-orang yang terus mendekatkan diri 
dan memasuki atau bahkan “menenggelamkan diri” dalam berbagai 
fenomena artistik yang ada atau sekadar melakukan anjangsana sore hari 
yang mengasyikkan, baik di tataran estetik maupun etis. 

Dengan segenap pluralitas pandangan serta berbagai fenomena 
artistik yang ada itu saya kemudian dapat mengatakan bahwa akan 
sulit membayangkan orang yang pernah menjalani proses kreatif sastra 
dan seni di kota semacam ini yang kemudian tumbuh menjadi kaum 
fundamentalis. *** 
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Waktu kelas 4 Sekolah Rakyat (SR) di Magetan (1958), saya sempat 
mengalami peristiwa aneh dan menakutkan. Saat itu musim kemarau 
tepat di pertengahan bulan Agustus. Pada suatu malam saya disuruh 
ibu membeli tepo tahu untuk lauk makan. Pulangnya saya menerabas 
lewat kebun milik simbah (kakek) yang cukup luas. Ketika berjalan dalam 
keremangan dan angin bertiup agak kencang, tiba-tiba terdengar suara 
seperti mendengkur dari arah semak dekat pohon jeruk. Saya sempat 
berhenti sejenak memperhatikan. Ternyata, beberapa detik kemudian 
suara itu terdengar lagi walau tak sekeras yang pertama. Kontan bulu 
ku duk saya meremang dan lari tunggang-langgang menuju rumah.

Sampai di pendapa, simbah sedang leyehleyeh di kursi malas. Me-
lihat saya lari, beliau bangkit dan menyapa, “Ngapa ndadak mlayu ta, Le? 
Bengibengi aja seneng mlayu, mundhak kesandhung…” 
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Setelah memberikan tepo tahu kepada ibu, saya ke pendapa lagi 
me  nemui simbah. Memberitahu kalau di kebun tadi saya mendengar 
suara seperti orang mendengkur. Mendengar laporan itu beliau malah 
tertawa, “Sing muni kaya wong ngorok kuwi dudu memedi, nanging wit 
uwi….”

Simbah lalu ke kamar mengambil senter dan mengajak saya ke ke-
bun, langsung ke semak-semak di bawah pohon jeruk. Sampai di sana 
beliau menyorotkan lampu senter ke arah rumpun uwi (Dioscorea Alata) 
yang merambat pada pohon-pohon sekitarnya. Tidak disangka-sang ka, 
ketika angin bertiup agak kencang, suara aneh itu terdengar lagi. Ter-
nyata arahnya dari pohon uwi tua yang daun-daunnya mulai kering dan 
rontok. Pohon tersebut kemudian diberi tanda oleh simbah dan mem-
beritahu saya,“Saiki wis cetha, Le. Wit uwi iki sing ngorok. Suk Minggu 
didhudhuk wae, ya.”

Malam itu pula, selesai makan dan belajar, simbah mendongeng. 
Menurut beliau, ada dua jenis uwi yang biasa di tanam di Jawa. Uwi 
beras dan uwi legi. Uwi beras warna umbinya putih. Jika sekian tahun 
tidak diambil, umbinya dapat sebesar meja. Beda dengan uwi legi yang 
warnanya ungu kemerahan. Rasanya lebih manis dan umbinya paling 
hanya sebesar buah kelapa. 

Biasanya yang dapat menimbulkan suara seperti desis atau deng-
kuran adalah uwi beras yang umbinya lama tidak diambil. Gara-gara 
umbinya membesar membuat tanah sekitarnya jadi bergeronggang, 
terutama pada musim kemarau. Walau di musim kemarau banyak po-
hon uwi yang kering dan mati, namun umbinya dalam tanah masih 
bagus. Karena itulah di musim hujan berikutnya pohon uwi tersebut 
dapat trubus (bertunas) kembali. Bekas pohon-pohon uwi yang kering 
dan mati biasanya membentuk lubang-lubang kecil pada permukaan 
tanah. Dan manakala angin bertiup agak kencang lewat di sana dapat 
me nimbulkan suara seperti sempat saya dengar itu. Masalahnya, lu-
bang-lubang kecil atau retakan di permukaan tanah bekas pohon uwi 
yang mati berhubungan dengan geronggang sekitar umbi dalam tanah. 

Seperti biasa, selama simbah mendongeng saya diperintahkan men-
catat semua yang disampaikan. Walaupun dalam hati sering menggerutu 
karena harus mendengarkan sambil membuat catatan pada buku tulis, 
saya tak berani membantah. Karena untuk urusan catat-mencatat ini 
perintah simbah cukup keras dan tak mengenal kompromi, “Menungsa 
kuwi gampang lali, Le. Mula, catheten apa wae sing nate mbok rungu, mbok 
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weruhi, lan mbok alami. Ngono kuwi carane ngelingeling lan ajar pinter. 
Mbesuk yen kowe wis gedhe mesthi ana gunane.” Demikian nasihatnya 
setiap saya lupa menyiapkan kertas dan pensil ketika mendengarkan 
wejangan beliau. 

Hari minggunya saya menyaksikan sendiri kebenaran apa yang 
dikisahkan malam itu. Umbi yang berhasil digali orang suruhan simbah 
memang luar biasa besarnya. Saya ingat benar karena mengukurnya 
dengan mistar. Diameternya 68 sentimeter dan panjang mencapai 142 
sen timeter. Kemudian umbi dipotong-potong menjadi 12 bagian dan 
dibagikan kepada tetangga sekitar. Saya juga yang diperintahkan me-
ngantar dari rumah ke rumah. 

Pada masa kecil, banyak kisah kejadian mirip kasus pohon uwi itu 
yang sempat mengisi catatan dalam puluhan buku tulis. Seperti kisah 
kucing saya yang mati dan matinya memilih di bawah lumbung, pro-
ses mengikuti mekarnya bunga wijayakusuma sampai larut malam, 
ayam simbah yang hilang lima hari dan ternyata pulang sendiri, pelajar-
an mengasah pisau dan benda tajam dengan tiga batu asahan, meng-
gosok meja kursi baru dengan bubukan tulang, belajar memanjat kela-
pa, belajar mengetik pada kelas 6 SR, mencatat kisah keluarnya bunga 
pisang pada malam hari, mencatat cara mengumpulkan getah pohon 
piribalsem untuk obat luka, dan banyak lagi lainnya. Gara-gara banyak-
nya tugas mencatat yang diberikan oleh simbah, maka ketika lulus SR 
dan diterima di SMP Negeri I Magetan, saya dihadiahi pulpen baru merk 
Ero oleh beliau.

***

Alhamdulillah, setelah lulus SMP dan pindah ke Yogya, kegiatan 
catat-mencatat yang seakan telah mendarah daging itu tetap terbawa. 
Bahkan, tanpa saya sadari berkembang menjadi semacam refleks. Men-
jadi kebiasaan yang tidak terkontrol lagi. Hanya saja, cara dan media 
untuk mencatatnya yang berbeda. Tidak lagi menggunakan buku tulis 
seperti di masa kecil, melainkan mencatat inti-inti atau saripati apa yang 
saya dengar, saya lihat dan alami, pada sebuah kertas yang senantiasa 
siap dalam saku bersama pulpen. Baru setelah pulang ke rumah catatan 
tadi saya pindah ke buku. Sebenarnya, cara ini pun juga melestarikan 
apa yang dinasihatkan oleh simbah pada masa kecil dulu. 

Kebiasaan mencatat makin menemukan bentuknya secara ekstrem 
waktu mulai bergalang-gulung dengan komunitas Persada Studi Klub 
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(PSK) di Malioboro (1969). Misalnya, waktu pertemuan awal di redaksi 
Pelopor Yogya masing-masing yang datang diminta mengenalkan diri. 
Maka, satu persatu bergantian menyebutkan nama, kota kelahiran, 
tang gal lahir, pendidikan, dan lain-lain. Ketika teman-teman menyebut 
kota kelahiran, dalam pikiran saya muncul pertanyaan yang sempat 
saya catat, bagaimana mereka tahu kota kelahiran yang sesungguhnya? 
Bukan kah data tersebut hanya mengutip KTP atau ijazah, atau yang di-
beritahukan orang tua? Mengapa tidak satu pun mengakui realitas tadi 
dengan jujur menggunakan kalimat: “Menurut orang tua saya, saya 
lahir di….” 

Soalnya, waktu itu kita sedang belajar mencipta puisi (bersastra) 
yang bakal lahir dari rahim individu. Dari pemikiran dan perasaan yang 
paling subtil hasil renungan dan penggalian pribadi masing-masing, bu-
kan sedang belajar “mengutip” pendapat orang. Maka, mengapa “kata 
orang” (walaupun mungkin berasal dari orang tua sendiri) tiba-tiba 
dengan enteng diakui atau diubah menjadi pernyataan pribadi? 

Pemikiran itu diam-diam saya catat, dan renungkan di rumah da-
lam kesendirian yang akut. Karena akhirnya saya lebih percaya pada 
pemikiran tersebut, maka upaya mencatat nilai makna berbagai feno-
mena kehidupan semasa di Malioboro makin menjadi-jadi. Catatan-
catat an kecil yang berserak itulah yang saya pahami sebagai wujud dari 
momen tum puitik. Tanpa berangkat dari sebuah momentum puitik, bagi 
saya, puisi hanya omong kosong. Hanya permainan kata-kata belaka. 
Karena teks puisi, pada hakikatnya adalah bentuk pengungkapan ter-
tulis melalui media bahasa tertentu terhadap ide (momentum puitik) 
yang ditemukan oleh penyairnya. 

Contohnya, mengenai peristiwa di atas. Setelah catatan tadi saya 
renungkan cukup lama dan dalam, sampailah pada kesimpulan: (1) se-
tiap orang tidak pernah secara empiris mengetahui kapan dan di mana di-
lahir kan, serta siapa ayah ibunya; (2) hanya kedua orang tuanyalah yang 
tahu bahwa dia adalah anak mereka, juga kapan dan di mana dilahir kan; 
dan (3) siapa pun yang berani mengatakan dengan pasti kapan dirinya 
lahir dan di mana dilahirkan, serta siapa orang tuanya, (barang kali) me-
rupakan kebohongan. 

Kesimpulan dari catatan tadi memang tidak sepenuhnya benar 
dan valid. Namun, apakah pendapat atau teori yang diakui valid oleh 
ilmu pengetahuan tertentu juga valid menurut teori lain? Misalnya, 
seper ti catatan yang tetap saya ingat sampai sekarang adalah ketentuan 
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dalam matematika mengenai 3 X 3 = 9. Apakah tidak boleh (dan salah) 
jika menjawab 3 X 3 sama dengan (3 X 4) – 3? Atau sama dengan (3 X 5) – 
(3 X 2)? Gara-gara senantiasa menggunakan rumus matematis maupun 
kelaziman itulah banyak orang tidak dapat berpikir lebih kreatif dalam 
mendedah dimensi kehidupan yang ditemui. Misalnya, untuk mencip-
takan teka-teki sederhana: “ada lima ekor burung di dahan pohon, 
ditem bak satu dan kena, tinggal berapa burung tersebut?” Tentu jawab-
nya bukan tinggal empat, melainkan tinggal satu yang mati itu, karena 
yang lain terbang. 

Harus saya akui, pada masa belajar bersastra (berpuisi) di Malio boro, 
catatan di saku jadi bertambah. Termasuk temuan-temuan kata (diksi) 
serta baris-baris puisi yang melintas di kepala berasal dari mo mentum 
puitik yang tercatat. Artinya, catatan tadi bukan hanya ber fungsi sebagai 
rekaman peristiwa, analisis, pendapat, atau ringkasan nilai makna yang 
mempribadi, melainkan juga semacam “bunga dan buah” yang lahir dari 
totalitas ide yang tercatat itu. 

Contohnya, ketika malam tahun baru kami nongkrong di bal kon 
Pelopor Yogya, sampai larut malam banyak mobil dan motor ber se-
liweran di Malioboro. Seakan, semalaman mereka tidak tidur demi mem-
peringati tahun baru. Lalu, seberapa besar makna tahun baru masehi 
sampai mereka memperingati seperti itu? Sampai “lupa” tidur dan mem-
buat Kota Yogya “terjaga” oleh riuh terompet dan suara mobil/motor. 
Dari sana muncul sebuah ungkapan pendapat di kepala yang kemudian 
harus saya catat: “semalaman kota ini berdengung. Tapi, burung-burung 
gereja yang tidur di kawat-kawat listrik sepanjang jalan tidak juga mem-
perdulikannya.” Artinya, tahun baru bisa menjadi penting dan tidak pen-
ting sama sekali. Terbukti, ketika saya bekerja di kebun teh. Setiap malam 
tahun baru masehi, implasemen tetap sepi, tak ada upacara perayaan 
untuk memperingati.

Lebih celaka lagi ketika teman-teman yang hadir setiap minggunya 
di Malioboro terus bertambah menjadi puluhan mendekati ratusan. 
Walaupun bagi saya pertemuan tersebut merupakan berkah, akan tetapi 
juga menimbulkan malapetaka baru yang tak terbayangkan sebelum nya. 
Kaitannya dengan kebiasaan catat-mencatat itu.

Bermula dari sebuah catatan yang terselip di antara catatan lain 
yang bermacam-ragam, berbunyi: “setiap manusia adalah buku, per duli 
dibaca atau tidak.” Catatan ini berangkat dari makin banyaknya per-
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teman an yang terjadi di Malioboro, langkanya buku, dan rendahnya daya 
beli buku pada masa itu (1969/1970). Akibatnya, saya sering belajar me-
ngetahui banyak hal dengan cara memperhatikan setiap manusia yang 
saya temui. Memperhatikan tutur katanya, perilakunya, asal-usul nya, 
kebiasaannya, pendidikannya, pekerjaannya, kesukaannya, cita-citanya, 
pengalaman dan gaya hidupnya, termasuk refleks-refleks pribadi yang 
tidak terkontrol lagi. Berbagai hal yang saya rasa menarik dan penting 
kemudian saya catat, saya cermati dan saya jadikan bahan pemikiran 
dan renungan pribadi, kaitannya dengan penciptaan puisi.

Salah satu puncak masalah yang teramat mengganggu, misalnya 
ketika muncul kesadaran yang tercatat berbunyi: “engkau buku, aku 
buku. Kita adalah lembar halaman penuh tulisan berbeda yang dapat 
dipertukarkan.” Jika sudah demikian, catatan tadi benar-benar seperti 
rasa gatal yang tak mungkin reda sebelum digaruk dengan apa saja. 
Ungkapan yang merupakan momentum puitik, bahwa “setiap manusia 
adalah cermin bagi orang lain” akan terus mengejar ke mana saja sebelum 
tuntas dilahirkan menjadi puisi; dalam larik baris dan konstruksi 
kebahasaan seperti kita kenal selama ini. 

Lagi-lagi tanpa saya sadari, pada masa itu catatan-catatan tadi te lah 
berkembang menjadi bukan sekadar alat untuk mengingat, atau me  nge-
nang kembali apa saja yang tersembunyi di balik catatan tadi. Na mun, 
ia telah menyatu dengan kesadaran pribadi dan pada giliran nya meng-
alami semacam “metamorfosa” yang aneh. Misalnya, catat an bahwa 
“pengemis itu bukan peminta-minta, melainkan penjual kepapa an dan 
kesengsaraan dirinya”, tiba-tiba berubah menjadi premis menge nai ada-
nya kesengsaraan yang diperjualbelikan. 

Catatan mengenai pertanyaan pribadi setelah mencermati sumur 
di Yogya: “di bagian mana air sumur yang paling bersih, bagian atas, 
bagian tengah, atau bagian bawah”, ternyata mirip gambaran mengenai 
sulitnya mewujudkan idealisasi. Karena dengan asumsi bagian atas air 
sumur terkena kontaminasi debu, bagian bawah terkontaminasi lum-
pur, berarti (mungkin) bagian tengahlah yang paling bersih. Tetapi, 
bagaimana caranya mengambil air sumur bagian tengahnya? Di masa lalu 
(sebelum merebak penggunaan pompa air) jika dengan menimba, tentu 
hanya akan dapat mengambil air bagian atasnya belaka. Momentum 
puitiknya: “dalam mencari kebenaran, kebaikan, sering harus melewati 
ketidakbenaran atau ketidakbaikan lebih dulu.” Bagi saya, dalam kasus 
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ini, momentum puitik sekaligus gambaran kasar wujud puisinya sudah 
terpapar semua, tinggal mencari dan menemukan serta mengkreasikan 
kebahasaannya saja. 

Gara-gara suka mencatat, dua tiga tahun sejak awal berdirinya PSK, 
saya sudah memiliki catatan (yang saya pahami sebagai momentum 
puitik) beratus-ratus. Ada yang sudah berhasil saya kreasikan sebagai 
karya kebahasaan (sastra), banyak juga yang belum (sampai sekarang). 
Namun, saya tetap menyimpannya. Karena percaya bahwa kelahiran 
puisi berbeda dengan bayi yang hanya butuh sembilan bulan sepuluh 
hari dalam kandungan ibu. Puisi dapat bertahun-tahun hanya menjadi 
embrio dalam gua garba penyairnya saja.

Setelah meninggalkan Malioboro (1971) dan mencoba bekerja 
“baik” sebagai karyawan dan pegawai negeri, kemudian memilih kem-
bali ke jalan sastra dan kebudayaan hingga kini rasanya saya tak keku-
rangan “momentum puitik” dan “percikan permenungan” yang masuk 
akal jika diwujudkan ke dalam karya sastra dan tulisan yang dibukukan. 
Walaupun demikian, kebiasaan berteman dengan lipatan kertas dalam 
saku serta pulpen tetap tak bisa ditinggalkan. Kemana pun pergi, rasanya 
hidup jadi kurang lengkap jika tidak membekal lipatan kertas dan pul-
pen di saku baju, serta rokok dan korek di saku celana. Walaupun saat itu 
dompet tinggal dihuni sekeping ratusan logam, sama sekali tidak meng-
gelisahkan. Karena secara intrinsik saya masih “punya uang” kendati 
nilai tukar uang tadi nyaris “tidak ada”.

Setelah sekian puluh tahun menempuh jalan berliku, naik turun 
tebing lembah di ranah penciptaan karya sastra dan budaya (Indonesia-
Jawa), rasanya tak perlu rikuhprekewuh lagi jika suatu waktu harus 
menggelar lebar-lebar kisah seperti ini. Tak perlu malu jika kisah yang 
digelar tadi ibarat tikar yang sudah tua, banyak anyaman yang copot 
sehingga bolong-bolong. Tak perlu was-was jika yang disajikan kadang 
masih remang dan butuh pengujian-pengujian. Tak perlu merasa ren dah 
diri walau pasugatan yang disampaikan hanya berupa wedang komboran 
sebagai pelepas dahaga bagi mereka yang telah menempuh per jalanan 
jauh melelahkan. 

Tak dapat dipungkiri, catatan-catatan tersebut bagi saya adalah 
jejak tapak perjalanan yang menyadarkan. Dalam konteks penciptaan 
puisi, berpuluh kali ia membuktikan bahwa catatan singkat yang lebih 
banyak memuat pemaknaan terhadap fenomena tertentu, sesungguh-
nya adalah momentum puitik. Karena di sana nyaris tidak terdapat gam-
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baran mengenai skenario kisah cerita sehingga layak diwujudkan men-
jadi karya prosa. 

Pada sisi lain, catatan juga tak ubahnya sepercik nyala api yang mem-
berikan cahaya, namun tidak membakar. Kesadaran ini muncul se telah 
menyaksikan sendiri bagaimana seorang laki-laki berhasil menem puh 
perjalanan dalam kegelapan kebun teh hampir dua kilometer jauhnya. 
Penerangannya cukup letikan korek api, karena bola lampu senternya 
putus. Catatan yang saya tulis waktu itu berbunyi: “puisi ada lah percikan 
cahaya di malam buta”. 

Puisi adalah kebenaran, persis sebagaimana kisah Thomas Aquinas 
ketika mencari “kebenaran” itu. Konon, untuk menemukan kebenaran 
ta di dia membawa lampu tambang yang dinyalakan ke sebuah pasar kira-
kira jam sepuluh pagi. Melihat dia membawa lampu tambang yang di -
nyalakan, orang-orang bertanya: “Apa yang tuan cari?” Thomas Aquinas 
menjawab jujur: “Saya mencari kebenaran.” Lalu orang-orang ber tanya 
lagi: “Seperti apa kebenaran itu, Tuan?” Lagi-lagi Thomas Aquinas men-
jawab jujur. “Saya sedang mencarinya. Saya belum tahu wujud nya bagai-
mana…” 

Mendengar jawaban tadi banyak orang geleng-geleng kepala. Bah-
kan ketika Thomas Aquinas berjalan keliling pasar mencari kebenar an 
yang terobsesi di kepalanya, orang-orang ada yang berbisik. “Dia mulai 
gila…” Diam-diam, Thomas Aquinas pun mendengar bisik-bisik tadi. 
Dan ketika sekian lama orang-orang makin tidak memperdulikannya, 
melintaslah sebuah kalimat kunci di kepalanya mengenai “kebenaran” 
yang dia cari. Bunyinya: “Lampu tambang yang dinyalakan jam sepu-
luh pagi di tengah pasar tidak ada gunanya sama sekali.” Artinya, kalah 
dengan cahaya matahari. Beda ketika lampu tersebut dibawa ke gua 
tam bang yang gelap, karena di sana memang membutuhkan penerang-
an. 

Catatan lain yang luar biasa indahnya (bagi saya) sempat saya 
tulis ketika mendaki gunung pertama kali di gunung Merbabu (1977). 
Da lam perjalanan mendaki itu sejak ketinggian 2000 meter DPL hingga 
puncak tidak saya temukan binatang kecil melata (seperti semut), juga 
burung. Maka saya tulis: “di puncak gunung manusia berada di atas 
ha bi tat burung”. Begitu sampai puncak, hampir semuanya bersujud. 
Meng ucapkan syukur kepada Allah mereka sampai ke puncak dengan 
selamat. Catatan yang saya tulis: “di puncak gunung langit tetap jauh, 
tak ada jembatan ke puncak gunung lain, yang ada hanya jalan turun 
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kembali ke asal mula”. Ternyata, perjalanan turun lebih berat dari naik, 
hingga saya sempat berjalan mundur sambil jongkok, ngeri berhadapan 
dengan jurang beratus meter menganga di depan mata. Di sini, catatan 
yang saya tulis: “perjalanan turun (kembali) lebih berat dari mendaki.” 
Ketika menyaksikan tebing hutan pinus longsor, kemudian menyaksikan 
lereng gunung yang berupa padang rumput tidak terjadi kelongsoran 
seperti itu, mau tidak mau saya harus mencatat: “rumput ilalang dapat 
mencegah erosi lebih baik dibanding pohon-pohon tinggi.” 

Dengan pola dan gaya mencatat seperti itu saya seperti terus ber-
gerak memasuki misteri kehidupan lebih jauh dan lebih dalam lagi. 
Ketika bertemu seekor harimau kumbang di pinggiran kebun teh (1973) 
dan ia tidak menyerang saya, catatan saya berbunyi: “harimau bukan 
binatang buas, tetapi binatang pemakan daging (karnivora)”. Ada se-
orang teman menanam pohon mangga sebagai tanda kelahiran anaknya 
yang kedua. Dulu, kata penjual bibitnya mangga tersebut jenis arum 
manis, tetapi setelah berbuah ternyata rasanya masam. Jengkel dengan 
pohon mangga tadi, pada suatu hari ia bermaksud menebangnya. Tiba-
tiba tetangganya datang melarang dan bertanya: “Apa salah pohon 
mang ga itu sehingga kamu tebang?” Menurut tetangga tadi yang salah 
bukan pohon mangganya, tetapi si penjual bibit dulu yang terang-
terang an menipu. Dari kejadian ini saya mencatat: “tumbuhan lebih 
jujur dari manusia.”

Sebagai ilustrasi terakhir, salah satu catatan yang pernah saya tulis 
dalam lipatan kertas yang sekarang sudah demikian kumal dan buram 
adalah: “Nasib penyair tak jauh berbeda dengan tukang sol sepatu. 
Setiap hari mengendarai sepeda menjajakan jasa dan ketrampilannya 
dari kampung ke kampung. Namun, bisa jadi seharian tidak ada sandal 
atau sepatu rusak memanggilnya.” 

Barangkali, pesan muatan catatan ini terlampau keras dan pahit. 
Tetapi, seperti yang pernah tercatat pada kertas lain: “semua obat yang 
pahit berkhasiat menyehatkan,” mungkin catatan tadi dapat mem bisik-
kan bahwa karya sastra (puisi) bukan sekadar buah permainan kata 
bahasa yang dindah-indahkan belaka. Karena itu yang saya temukan, 
maka hingga kini saya tetap meyakininya. ***

Yogyakarta, 28 Maret 2016
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Bermula dari Debur Gelombang
dan Angin Malam Malioboro

Sutirman Eka Ardhana

Semua bermula dari puisi. Ya, semuanya bermula dari lima judul 
puisi atau syair yang saya tulis pada suatu malam purnama pada 
tahun 1968. Puisi-puisi yang ditulis di ujung boom atau pelabuhan kota 
kelahiran saya, Bengkalis. Dari kelima puisi itu empat di antaranya 
berbicara tentang laut, gelombang, dan perahu, sedang satunya ber-
bicara tentang persahabatan. 

Saya ingat keempat puisi yang bicara tentang laut, gelombang, 
dan perahu itu masing-masing berjudul “Jung”, “Menunggu Malam”, 
“Debur Gelombang”, dan “Nyanyi Nelayan di Laut”; sedangkan puisi 
yang bicara tentang persahabatan berjudul “Hanya Teman Biasa.” Be-
berapa minggu kemudian, salah satu di antara puisi-puisi itu mengudara 
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di Radio Singapura dalam suatu program acara yang mengudarakan 
syair atau puisi.

Betapa gembiranya. Betapa bahagianya. Terlebih lagi, tak sampai 
dua minggu kemudian, honor (hadiah) sampai ke tangan saya. Honor 
berupa selembar cek itu dikirim ke alamat sekolah, SMP Negeri I Beng-
kalis. Terus terang, saya agak lupa berapa besar ringgit (dolar) yang 
ter tera di lembaran cek itu, tetapi buat budak kampung seperti saya, jum-
lahnya tentu cukup luar biasa. 

Ya, itulah awal mulanya. Bermula dari puisi-puisi yang saya tulis 
di pinggiran laut, di ujung boom atau pelabuhan. Kenapa harus di tepi laut 
dan di ujung pelabuhan? Karena semua hal yang berhubungan dengan 
laut, seperti deru laut, debur gelombang, angin laut, jung atau pe rahu, 
camar laut, pantai, dan pelabuhan, senantiasa bersentuhan dengan emosi 
(rasa, hati, jiwa, pikiran, pandangan dan kenangan) saya. Kare na sejak 
kecil sampai tamat SMP, hari-hari saya selalu melihat laut.

Kota Bengkalis terletak di sebuah pulau kecil yang juga bernama 
Bengkalis. Bengkalis, kota pertama saya itu, menempel di bibir pantai, 
dan di depannya menghampar laut atau Selat Bengkalis. Jadi, sejak kecil, 
deru laut dan suara debur gelombang sudah menjadi nyanyian atau 
sim foni dalam kehidupan saya. Dan, ketika itu saya merasa jauh lebih 
mudah menulis sesuatu yang dekat, berhubungan, atau bersentuhan 
dengan emosi atau diri saya sendiri. 

Ketika itu, saya dan sahabat saya di SMP, Surya Dharma, sedang 
tertarik pada salah satu acara di Radio Singapura. Di stasiun radio negeri 
jiran itu setiap seminggu sekali ada acara yang mengudarakan syair-syair. 
Syair-syair yang diudarakan mendapatkan hadiah atau honor berupa 
ringgit (dolar) Singapura. Kami bersepakat akan mencoba menulis syair 
atau puisi dan mengirimkannya ke acara di Radio Singapura tersebut. 
Lalu, pada malam Minggu, kebetulan sedang purnama, kami bersepakat 
pula datang ke ujung pelabuhan, memandang dan menikmati keindahan 
laut di malam hari, mencari inspirasi untuk menulis syair atau puisi. 

Kegembiraan dan kebahagiaan itu ternyata tak hanya berhenti 
sebatas itu. Tak hanya berhenti sebatas puisi atau syair yang mengudara 
di Radio Singapura, dan selembar cek ringgit yang saya terima, tetapi 
api kegembiraan dan kebahagiaan itu terus menyala, terus berkobar, 
terus membakar semangat serta keinginan untuk tahu lebih banyak lagi 
tentang dunia kepenulisan. Saya tergoda. Saya gelisah.
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Dan, kegelisahan itu saya bawa sampai ke Jawa. 
***

Setamat SMP, saya berangkat ke Jawa, tapi tidak langsung ke 
Yogya. Saya berhenti dulu di Kebumen, Jawa Tengah. Tiga tahun tinggal 
di Kebumen, dari tahun 1969 sampai 1971. Tahun pertama di Kebumen, 
gairah menulis puisi yang terbangun sejak suatu malam purnama di 
ujung pelabuhan itu sempat menyurut. Baru pada tahun kedua, gairah 
saya untuk memulai menulis puisi bangkit kembali.

Dalam konteks ini, seseorang yang menanamkan kesan sangat 
berarti buat saya adalah Yunus Esbe (almarhum). Saya mengenal Yunus 
sejak sekolah di Kebumen. Yunus yang asli Yogya (Rejodani, Sleman), 
ketika itu ikut kakaknya di Kebumen. Yunuslah yang pertama kali 
mem perkenalkan saya dengan Mingguan Pelopor Yogya dan Majalah 
Basis. Dalam setiap pulang ke Yogya, ia tidak lupa membelikan saya 
ke dua media itu. Jadi, sejak masih sekolah di Kebumen saya sudah 
“mengenal” Persada Studi Klub. 

Semasa di Kebumen, kedekatan emosi saya dengan laut tak kunjung 
hilang. Deru laut dan debur gelombang masih terus bernyanyi di dada. 
Ketika keinginan untuk kembali menulis puisi bangkit, ingatan pertama 
yang muncul adalah tentang laut. Untunglah, Kebumen merupakan 
daerah pesisir yang dekat dengan pantai dan laut. Saya pun kemudian 
selalu mencari waktu untuk mendatangi pantai-pantai, mendengarkan 
deru laut, dan memandang debur gelombang yang pecah ke pasir-pasir 
pantai. 

Pantai-pantai di Kebumen, seperti Pantai Bocor, Pantai Petanahan, 
Pantai Puring, Pantai Suwuk, Pantai Karangbolong, Pantai Ayah, dan 
lain-lainnya menjadi tidak asing lagi bagi saya. Dan, sejumlah puisi 
yang bicara tentang laut, gelombang, dan pantai, kembali saya tulis. 
Ke mudian saya beranikan diri untuk mengirimkan puisi-puisi itu ke 
sebuah surat kabar mingguan terbitan Bandung (maaf, saya sudah lupa 
namanya). Alhamdulillah, beberapa dari puisi-puisi itu dimuat di ming-
guan terbitan Bandung tersebut. 

Terus terang, saat itu saya belum punya keberanian untuk mengi-
rimkan puisi-puisi ke Persada Studi Klub di Mingguan Pelopor Yogya. 
Walaupun sahabat saya, Yunus Esbe, selalu memprovokasi agar segera 
mengirimkan naskah-naskah puisi ke Yogya. Yunus juga selalu mem-
provokasi saya untuk menyukai dunia kepenulisan yang lebih luas 
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lagi, “Jangan berhenti sebatas puisi, tapi rambahlah bentuk-bentuk 
penulisan yang lain,” saya ingat, kata-kata seperti ini lebih dari sekali 
diucapkan Yunus Esbe. 

***
 
Baru setelah tinggal di Yogya tahun 1972, saya memberanikan diri 

terlibat di dalam Persada Studi Klub yang diasuh penyair Umbu Landu 
Paranggi. Itu pun diawali dulu dengan masa jeda beberapa bulan guna 
penyesuaian serta penataan diri terhadap deru dan napas kehidupan 
di Yogya. Setelah perlahan-lahan mulai merasa bisa menyesuaikan diri, 
barulah gairah keinginan untuk menulis kembali muncul. 

Pada awalnya, saya belum bisa tergoda dengan beragam pesona di 
Malioboro. Saya masih saja belum bisa lepas dari laut. Emosi saya tetap 
saja ingin bersentuhan dengan laut dan gelombang. Karena yang tetap 
dekat dengan emosi saya adalah laut, maka puisi-puisi yang lahir pada 
tahun-tahun pertama tinggal di Yogya masih bercerita tentang pantai 
dan laut juga. Coba lihat dua puisi di bawah ini yang saya tulis pada 
tahun 1972 dan 1973, keduanya dimuat di Pelopor Yogya.

SAMAS, DI SUATU HARI YANG PANAS

Laut tiba-tiba bercahaya seperti emas
Ada sebaris lintasan melintas sayup-sayup
di permukaan air.
Sepasang camar hilang dalam kilatan
buihan ombak
Ombak-ombak berkejar ke pantai, lalu
mendekap ke pasir-pasir hitam
Juga pada kaki-kaki telanjang yang terjuntai
dan pada tangan-tangan yang rindu ingin menggapai
Tiba-tiba ada sesuatu yang dingin menjalar
Aku terdiam, karena di laut seolah-olah ada
sesuatu yang melagukan, dan derunya ombak
menggulung bagaikan sebuah nyanyian
tentang cinta
Pasir-pasir jadi panas, karena mentari pun panas
Dan hati-hati jadi resah, tangan-tangan pun gelisah
          

(untuk: Yusni)
Samas, Desember 1972 
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PANTAI KRAKAL

 angin meluruh di atas laut
angin meluruh pada rumput-rumput
angin meluruh dalam hati
angin meluruh dalam puisi
duka meluruh dalam kalbuku
demikian manis senja dekati istirah
cahayanya semburat di atas air-air dan batu-batu karang
mewarnai pasir-pasir dan wajah-wajah dena
oi, lautlah yang tahu
apa yang sedang bergejolak dalam hatiku
bagai ombak-ombak yang membadai menghempaskan diri
pada pasir-pasir dan batu-batu karang
bagai derunya yang tak kenal lelah
dan dukaku yang tak sudah-sudah

           1973 

Ketertarikan dan keterlibatan pada dunia kepenulisan, tidak bisa 
lepas dari keterlibatan saya di dalam Persada Studi Klub (PSK), kum-
pulan anak-anak muda penyuka dunia kepenulisan, khususnya sastra, 
yang diwadahi oleh koran Mingguan Pelopor Yogya. Setelah terlibat 
di dalamnya, saya pun berkenalan dan dekat dengan Umbu Landu 
Paranggi, sang pengasuh “Persada”. Kemudian kenal, dekat, dan ber-
gaul akrab dengan nama-nama seperti Suwarna Pragolapati, Teguh 
Ranusastra Asmara, Iman Budhi Santosa, Emha Ainun Nadjib, Atas 
Danusubroto, Linus Suryadi Ag., Suripto Harsah, Abdul Aziz H.M. 
(Malaysia), Korrie Layun Rampan, Kusumateja, Rusli S. Purma, Slamet 
Riyadi Sabrawi, Menik Sugiyah Kartamulya, Yayuk Sri Setya Rahayu, 
R.S. Rudhatan, Adjie S. Mukhsin, Bambang Darto, dan setumpuk nama 
lainnya yang terlalu banyak untuk disebutkan satu persatu.

Ketika itu kantor redaksi Mingguan Pelopor Yogya di Jalan Malio-
boro 175 A, seakan menjadi tempat tinggal kedua saya. Betapa tidak. 
Hampir setiap malam selalu datang ke kantor itu, jumpa kawan-kawan 
di salah satu ruang yang tersedia, atau duduk-duduk di depan kantor 
(dekat pintu masuk yang menjorok ke dalam). 

Bila dulu, semasa masih di Bengkalis, selalu melihat laut, setelah di 
Yogya hari-hari (malam-malam) saya seakan tak bisa lepas dari Malio-
boro. Pergaulan, perbincangan, diskusi, dan persahabatan malam-ma-
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lam di Malioboro bersama kawan-kawan di Persada Studi Klub, telah 
memberikan spirit dan warna baru dalam kehidupan saya. Saya men-
dapatkan pelajaran kehidupan yang sangat berharga dan tak ter ukur 
banyaknya. 

Pergaulan dan persahabatan di Malioboro itu bagaikan sebuah buku 
besar yang di dalamnya saya menemukan pengetahuan-penge tahuan 
berharga tentang bagaimana memandang kehidupan, kebersama an, dan 
cakrawala kreativitas teramat luas. Saya menemukan banyak pencerahan 
dan wawasan baru dalam pemikiran, terutama yang ber kaitan dengan 
dunia kepenulisan dan kreativitas. Lembutnya angin malam di Malioboro 
(kala itu tahun ‘70-an) telah memberikan inspirasi-inspirasi yang seakan 
tak ada habisnya. 

Di dada saya tak lagi hanya ada senandung deru laut dan debur 
gelombang, tapi juga ada simfoni indah angin malam Malioboro yang 
sejuk dan nyaman. Karena saya suka menulis hal-hal yang bersentuhan 
dengan emosi diri, maka puisi-puisi tentang Malioboro dan sekitarnya 
pun lahir. Seperti dua puisi yang saya tulis di tahun ‘70-an ini. 

SETASIUN TUGU YOGYA

orang-orang saling memandang ke depan
sekelilingnya, kupu-kupu yang terbang
dan jam di tembok pun berdentang
mereka pun saling memandang
diri mereka sendiri-sendiri

suara kereta pun melengking dari jauh
menyentak dan membangunkan segala bimbang
lalu, kereta pun datang
penumpang-penumpang turun, saling pandang
dan di sini pertemuan pun lalu terjadi

          Yogya, 1974

MALIOBORO

ada yang pernah luruh
sepanjang jalan ini
tak jelas bernama apa
cuma sekali waktu ia sempat datang
dalam tidurku
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seperti jam kota yang berkedip
ia mengabarkan isyarat
dengan rahasia
dan di persimpangan
aku sibuk menerka-nerka

          Yogya, 1977
 

Demikianlah, sesuatu yang dekat dan bersentuhan dengan emosi 
saya merupakan sumber inspirasi atau ide penulisan yang tak ada habis-
nya. Dalam penulisan apa pun, tak hanya dalam penulisan puisi, tapi 
juga karya fiksi lainnya seperti cerita pendek dan novel, maupun karya 
penulisan lainnya. 

Dan, menulis sesuatu yang dekat atau bersentuhan dengan emosi 
kita, jauh lebih mudah dibanding menulis hal-hal yang jauh dan sama 
sekali tak bersentuhan dengan emosi diri. ***
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Gunawan Maryanto

Sejumlah Kebetulan. Sejumlah Pertemuan. 
Kegemaran saya membaca dan menulis sastra sebenarnya dimulai 

saat saya masuk ke kelas Bahasa waktu SMA. Pelajaran bahasa dan sastra 
Indonesia dan Jawa ditambah lagi dengan pelajaran Sejarah dan Buda-
ya mulai menumbuhkan minat saya di dunia kepenulisan. Pelan saya 
mulai mengenal dan mempelajari sastra Jawa, sastra Indonesia, dan 
sastra dunia. Dan, saat saya bergabung dengan Teater Garasi, sejak saya 
diterima di jurusan D3 Perpustakaan Fisipol UGM, saya seperti bertemu 
sebaya dengan luka yang sama. Ada banyak teman memiliki minat yang 
sama. Yudi Ahmad Tajudin, salah satu pendiri dan motor Teater Garasi 
juga adalah seorang yang memiliki minat yang besar di dunia sastra—
meski di kemudian hari ia lebih memilih laku teater sebagai pilihan 
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hidupnya. Di Teater Garasi saya bertemu dengan Dirmawan Hatta 
(seka rang menjadi penulis dan sutradara film), Ugoran Prasad (penulis, 
pe musik dan pengkaji seni pertunjukan), Baskoro Budi Darmawan, 
Alexander Adi, Abraham Sukarno Poespo, dan masih banyak lagi. 
Dengan merekalah saya belajar dan bertukar kawruh tentang sastra, juga 
isu-isu sosial dan kebudayaan, selain belajar teater tentu saja.

Pada tahun 1997 kami mementaskan pertunjukan Carousel dengan 
sutradara Yudi Ahmad Tajudin. Teks dari pertunjukan itu adalah puisi-
puisi yang kami tulis berdasar diskusi panjang perihal tema yang ka mi 
bawakan dalam pertunjukan. Proses dan pertunjukan tersebut seperti 
menjadi tali pembuka untuk karya-karya sastra saya berikutnya, khusus-
nya puisi. 

Pada tahun 1999 Ugoran Prasad menginisiasi sebuah newsletter 
sastra bernama BlockNot di lingkaran Teater Garasi. Saya pun bergabung 
di dalamnya, sebagai peserta diskusi, penulis, dan kemudian redaktur 
untuk BlockNot Poetry. BlockNot sendiri adalah perkembangan dan 
pena jaman dari newsletter yang kami kelola sebelumnya yang bernama 
Poernaman. Newsletter ini diinisiasi oleh Moh. Marzuki a.k.a Kill the DJ 
sebagai pelengkap Forum Poernaman yang kami berlangsungkan sejak 
Teater Garasi masih berada di lingkungan kampus. Poernaman adalah 
sebuah forum bebas di mana setiap orang bisa mempresentasikan karya 
apa pun. Poernaman biasanya ditutup dengan diskusi sembarang kalir, 
kadang mengupas karya yang ditampilkan, bisa juga hal yang lain. 
Poernaman makin lama makin besar dengan bergabungnya Sanggar 
Anom (Kusen Alipah Hadi), Sanggar Kanvas (Hanung Brahmantyo dan 
Moh. Marzuki). Di Poernaman inilah saya sering menjajal karya-karya 
saya: puisi, cerpen, maupun pertunjukan.

BlockNot menjadi ruang yang keras bagi saya, juga teman yang 
lain, untuk mengasah kemampuan kami membaca dan menulis—juga 
bertemu dengan komunitas-komunitas penulis yang lain seperti Puthut 
E.A., Eka Kurniawan, dan Raudal Tanjung Banua.

Pada tahun 1999 pula saya mencoba menulis naskah lakon dengan 
jalan mengadaptasi lakon Yerma karya Frederico Garcia Lorca. Karya 
ini kemudian saya pentaskan bersama Teater Garasi di Yogya dan Solo 
dengan judul Sri. Karya ini selain merupakan lakon pertama yang saya 
tulis, juga merupakan karya penyutradaraan saya yang pertama ber-
sama Teater Garasi. Dalam proses ini secara kebetulan kami berkenalan 
dan kemudian akrab dengan mendiang Linus Suryadi Ag. Beliau saat 
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itu sering menyambangi kontrakan kami di daerah Nandan. Sayang 
Mas Linus tak sempat menyaksikan pertunjukan Sri. Di antara sakitnya, 
beliau masih sempat menyaksikan presentasi beberapa adegan Sri di 
LIP Yogya. Pertemuan yang singkat dengan penyair yang luar biasa 
ini meninggalkan banyak kesan. Paling tidak membuat saya kembali 
menengok khazanah budaya Jawa sebagai salah satu sumber penciptaan.

Pada saat yang hampir bersamaan, kami juga bertemu dengan 
pe nyair Sitok Srengenge dan Joko Pinurbo. Dari mereka saya belajar 
banyak tentang seluk- beluk puisi Indonesia. Kami saling bercakap dan 
bertukar karya. Beberapa karya Joko Pinurbo bahkan kami muat di 
BlockNot Poetry. Beberapa karya saya dimuat Joko Pinurbo di Jurnal Puisi 
yang dikelolanya bersama Sapardi Djoko Damono. Hingga kemudian 
pada tahun 2004, karya saya terpilih untuk mendapatkan SIH Award 
dari Jurnal Puisi.

Tahun 2000-2001 saya menginisiasi sebuah proses teater berjudul 
Repertoar Hujan, sebentuk teater tubuh yang berangkat dari puisi-puisi 
saya yang tak rampung. Dalam proses ini saya seperti melanjutkan pe-
nulis an puisi tersebut di atas panggung. Didukung oleh Sri Qadariatin, 
Jamaluddin Latief, dan Verry Handayani, kami berkeliling mementaskan 
karya yang sangat sederhana ini. Saya sendiri tak menduga bahwa 
beberapa larik puisi yang tak jadi itu bisa menjelma sebuah pertunjukan 
yang berusia panjang. Hingga tahun 2005 kami mementaskannya di 
Physical Theatre Festival di Tokyo.

Pada tahun itu pula saya bergabung dengan Akademi Kebudayaan 
Yogyakarta (AKY) yang dikelola oleh INSIST. Selama 6 bulan, saya, 
Puthut E.A., Eka Kurniawan, Dirmawan Hatta, dan beberapa kawan 
yang lain mendapatkan beasiswa dan pendidikan untuk menyelesaikan 
karya kami. Kami juga menerbitkan newsletter bernama On/Off. Sekali 
lagi saya mendapatkan sebuah ruang belajar yang sangat menantang 
dan menyenangkan. Di sana kami mendapatkan kelas-kelas yang kelak 
sangat berguna bagi saya, juga teman-teman yang lain. Kelas metodologi 
penelitian, analisa sosial, dan berbagai kelas lain yang membuat pijakan 
karya-karya kami semakin kuat. Kami sangat beruntung mendapatkan 
pendampingan langsung dari Mansour Fakih, Roem Topatimasang, 
Kun towijoyo, dan lain-lain. Lepas dari 6 bulan, kami masih terus ber-
kumpul menyelesaikan karya kami, selain membuat sejumlah kegiatan 
lain seperti diskusi dan pembacaan. Proses saya di AKY ini pada tahun 
2005 melahirkan buku pertama saya, sebuah kumpulan cerita berjudul 
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Bon Suwung yang diterbitkan oleh INSIST Press. Buku ini masuk 10 
besar Khatulistiwa Literary Award. Saya sama sekali tak menduganya. 
Sebagian besar cerita yang terhimpun dalam buku ini adalah sisa-sisa 
penjelajahan saya di proses penciptaan teater Waktu Batu.

Waktu Batu dan Sejumlah Residu
Pada tahun 2001 Yudi mengajak kami di Teater Garasi memasuki 

sebuah proses panjang Waktu Batu. Sebuah proses yang mencoba men-
jelajah berbagai bentuk dan kemungkinan teater. Cukup panjang dan 
melelahkan karena berlangsung kurang lebih 3 tahun. Proses panjang 
yang berangkat dari tema waktu, transisi, dan identitas ini menghasilkan 
3 nomor pertunjukan: Waktu Batu #1: Kisahkisah yang Bertemu di Ruang 
Tunggu (2002), Waktu Batu #2: Ritus Seratus Kecemasan dan Wajah Siapa 
yang Terbelah (2003), dan Waktu Batu #3: Deus ex Machina dan Perasaan
perasaanku Padamu (2004). Teks pertunjukan bersumber pada mitologi 
Watugunung, Murwakala, dan Sudamala. Juga teks sejarah tentang 
run tuhnya Majapahit. Sebagai salah satu tim penulis, bersama Ugoran 
Prasad dan Andre Nur Latif, berbulan-bulan kami menggeluti teks-teks 
tersebut. Juga bersama aktor melakukan riset ke berbagai candi di Yogya, 
Jawa Tengah, dan Jawa Timur. Kami bahkan sempat tinggal di Kemiren 
Banyuwangi dan mendaki Gunung Penanggungan untuk me ngunjungi 
dan berlatih di beberapa candi di sana. Kami juga meng undang berbagai 
pakar dan seniman, seperti Slamet Gundono dan Mimi Rasinah. Dari 
mereka kami belajar tentang Jawa selain tentu saja kami belajar teknik 
yang mereka geluti dan kuasai.

Proses yang panjang ini menghantam saya dalam banyak hal. 
Pertama, membuka mata saya akan kekayaan sastra Jawa, terutama sas tra 
Jawa Kuno. Saya menyesal tak cukup mempelajarinya dengan serius saat 
menjadi mahasiswa sastra Jawa UGM pada tahun 1995. Kedua, membuat 
saya terus-menerus melakukan berbagai percobaan penulisan—
berlomba-lomba dan saling intip dengan Ugoran Prasad, dan Andre Nur 
Latif. Hingga kemudian kami saling meminjam gaya dan bertukar diksi.

Hasilnya: meski Waktu Batu selesai, kami mementaskannya ter-
akhir di Tokyo pada tahun 2006, gemanya masih panjang dan menyisa-
kan banyak hal di dalam kepala saya. Setelah Waktu Batu, saya sangat 
getol membaca sastra Jawa Kuno dan lingkungan kebudayaan yang 
melahirkannya. Karya-karya saya setelahnya banyak bersumber dari 
berbagai kitab dan juga pewayangan. Dari pergulatan saya dengan 
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kebudayaan Jawa ini, saya kemudian berhasil melahirkan 5 buah kum-
pulan cerita: Bon Suwung (2005), Galigi (2007), Usaha Menjadi Sakti (2009), 
Pergi ke Toko Wayang (2015), Sukra’s Eyes and Other Tales (2015), dan 
melahirkan 3 buah kumpulan puisi: Perasaanperasaan yang Menyusun 
Sendiri Petualangannya (2008), Sejumlah Perkutut buat Bapak (2010)—
karya ini meraih Khatulistiwa Literary Award 2010—dan The Queen of 
Pantura (2012).

Tentu sebagai seorang seniman, saya ingin terus beranjak dan tak 
berhenti di sana. Tapi apa yang saya lakoni di Waktu Batu sebagai pe nulis 
dan pelaku teater, juga di Repertoar Hujan, membuat saya menemukan 
cari bersijingkat dari satu medium ke medium yang lain. Saya berpindah-
pindah dari satu nalar penciptaan ke nalar penciptaan yang lain. Nalar 
puisi, nalar prosa, dan nalar pertunjukan. Watak Teater Garasi yang ko-
lektif dan lintas disiplin turut menyusun laku kreatif yang hingga kini 
saya yakini. Penelusuran yang jauh atas tema dan ringan hati dalam 
bentuk membuat saya juga teman-teman Teater Garasi yang lain dapat 
terus bermain dan mencipta dalam berbagai situasi dan keadaan.

Sedikit Refleksi di Halaman Terakhir
Saya menyukai puisi, entah kenapa. Maka diam-diam saya menulis 

puisi. Saya tak bisa menjelaskan dengan mudah bagaimana hubungan 
saya dengannya, atau kenapa saya suka puisi. Saya mengenal puisi 
lewat aktivitas saya di teater. Saya melakukan banyak pembacaan puisi 
sejak SMA, dan pelan-pelan mulai mencoba menulis sendiri meski 
tak pernah saya publikasikan lewat media apa pun. Baru pada tahun 
2000-an saya berani memublikasikannya lewat BlockNot Poetry, sebuah 
terbitan berkala yang saya kelola bersama teman-teman di Komunitas 
Teater Garasi, dan Jurnal Puisi. Pada tahun 2004 sebuah puisi saya 
“Kupanggil Kau Batu” masuk dalam nominasi SIH Award dari Jurnal 
Puisi. Hal tersebut sangat mengejutkan dan membuat saya melihat 
puisi sebagai sebuah jalan lain bagi hidup saya, selain jalan teater yang 
telah saya tempuh sejak sepuluh tahun sebelumnya. Saya mulai melihat 
puisi sebagai jalan keberadaan saya, sebuah medium di mana saya bisa 
mengomunikasikan perasaan dan pikiran-pikiran saya. Demikianlah awal 
pertemuan saya dengan sesuatu yang akrab kita sebut sebagai puisi.

Menulis puisi bagi saya adalah usaha untuk berbagi. Usaha untuk 
menyampaikan perasaan dan pikiran saya. Katakanlah cara pandang 
saya atas dunia. Sebagai anggota dari masyarakat Jawa, saya banyak 
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memanfaatkan mitos atau dongeng Jawa untuk menyampaikan hal-hal 
tersebut. Berikut saya kutip pandangan Sapardi Djoko Damono dalam 
membaca puisi-puisi saya dalam kumpulan Perasaanperasaan yang 
Menyusun Sendiri Petualangannya.

“… Gunawan Maryanto telah melaksanakan tugas sebaik-baiknya untuk 
memberikan sumbangan dalam menciptakan tradisi dongeng Jawa. 
Dengan berbagai piranti puitik yang dikuasainya dengan sangat baik, ia 
telah memanfaatkan—baca: mengocok, memelintir, menggarisbawahi, 
menyalahartikan—dongeng wayang (dan juga berbagai dongeng lain yang 
dikembangkan masyarakatnya) telah menjadi sangat dominan sebagai alat 
pengucapan dalam puisinya.” 

Ya, saya memang banyak menggunakan mitologi Jawa untuk 
menyampaikan apa yang tengah berlangsung hari ini. Hal yang sama 
juga banyak saya gunakan dalam menulis prosa atau karya-karya per-
tunjukan teater. Awalnya saya tidak begitu menyadarinya. Saya hanya 
menggunakan segala hal yang ada dalam diri dan sekitar saya untuk 
menulis puisi. Ketertarikan yang besar atas sastra Jawa dan kebudayaan 
Jawa membuat warna puisi saya kental dengan rasa Jawa. Saya lahir 
dan besar dalam lingkungan budaya Jawa yang masih sangat kental. 
Kakek saya adalah pemain wayang orang dan ayah saya adalah bekas 
pemain kethoprak, dan sejak kecil ibu saya menjejali saya dengan cerita-
cerita Ramayana dan Mahabharata.

Bisa dikatakan saya menulis puisi Jawa dengan menggunakan 
bahasa Indonesia. Hal ini tentu saja memunculkan sejumlah masalah, 
ter utama bagi pembaca yang tidak mengenal kebudayaan Jawa. Justru 
di sinilah tantangan saya: bagaimana membuat anasir-anasir Jawa itu 
tidak menjadi masalah bagi mereka yang tidak mengenalnya. Tema-
tema yang saya angkat dalam puisi kebanyakan adalah peristiwa-peris-
tiwa kecil di sekitar saya. Sebagaimana ditunjuk Nirwan Dewanto:

“Meski menulis puisi lirik, ia tak tergoda untuk mencoba model-model 
dominan: ia menulis seperti kanak-kanak yang terpesona dengan peristiwa 
remeh-temeh, tapi ia tahu bahwa nalar prosa tak cukup untuk semua itu. 
Atau, dengan semacam efek pengasingan dalam teater, ia membuat puisi 
sebagai dunia kecil yang cukup-diri, terputus sama sekali dari dunia nyata di 
luar sana. Terkadang, dengan menerjemahkan—ya, bukan mengambil-alih, 
atau melakukan “revitalisasi”—rupa dan situasi dari khazanah Jawa, justru 
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ia berhasil menggambarkan semacam surrealisme polos yang barangkali 
belum pernah terpampang dalam bahasa Indonesia.” 

Dalam buku Sejumlah Perkutut buat Bapak, saya memanfaatkan 
burung perkutut untuk memotret hal-hal kecil di seputar saya. Puisi 
panjang ini terdiri dari 30 bagian. Tiga puluh bagian dengan masing-
masing judul yang berbeda ini adalah 30 macam ciri mathi perkutut 
bagi orang Jawa. Ciri mathi adalah ciri fisik, jenis anggungan (suara), 
dan juga karakter. Selain lewat ciri mathi perkutut bagi orang Jawa ju-
ga dibedakan berdasar katuranggan atau bentuk badannya. Tapi dalam 
Sejumlah Perkutut buat Bapak, saya hanya berangkat dari ciri mathi per-
kutut saja. Melalui ciri mathi orang Jawa berusaha memaknai perkutut 
bagi kehidupan pribadi dan sosialnya. Jenis-jenis perkutut tertentu 
akan mendatangkan kebahagiaan, jenis yang lain akan men datangkan 
kebalikannya. Jenis perkutut tertentu akan membuat Anda berhasil da-
lam kerja. Jenis perkutut tertentu akan membuat Anda me miliki kedu-
dukkan yang kuat dalam masyarakat.

Barangkali pembaca akan terganggu dengan judul-judul yang 
terasa aneh dalam kumpulan tersebut, tapi demikianlah, nama-nama 
yang terasa tak akrab itu tetap saya pertahankan. Pertama, karena susah 
untuk diterjemahkan, kedua, karena merupakan nama—tentu kita tak 
perlu bersusah payah untuk menerjemahkan sebuah nama. Namun 
demikian, setiap nama selalu memiliki arti dan makna. Arti dan makna 
itulah yang sebagian besar menjadi isian bagi puisi-puisi tersebut, selain 
penggambaran tentang ciri mathi-nya. Saya berharap dengan membaca 
dan menikmati puisi-puisi dalam kumpulan tersebut pembaca bisa 
lebih mengenal bagaimana orang Jawa memaknai dunianya. Dan, bagi 
saya pribadi adalah sebuah potret-potret kecil atas dunia Jawa yang 
perlahan bergerak menuju ke entah. ***
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Saya sungguh merasa beruntung dapat terlibat langsung bergiat di 
sejumlah kantong sastra di Kota Yogyakarta. Bagi saya, hal itu merupa-
kan proses belajar yang sebenar-benarnya. Saya memperoleh tak kurang-
kurang ilmu kehidupan melalui aktivitas-aktivitas bersastra yang jus tru 
saya dapat secara cuma-cuma, namun, saya yakin hasilnya tidak per-
nah percuma. Sejauh ini saya rasakan, dalam keterlibatan di kan tong-
kantong sastra, sungguh saya yang awalnya tak tahu-menahu kini me-
rasa mendapat remah berkah yang melimpah-limpah darinya. Ber kah 
itu bernama saudara. Mereka yang sebelumnya orang lain, dudu sanak 
dudu kadang, tetapi di kemudian hari yen mati melu kelangan. 
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Saya bersyukur telah dijodohkan bertemu dengan para sastrawan 
termasyur di kota (ke)budaya(an) ini. Dari mereka diam-diam saya 
belajar banyak hal. Barangkali saya tidak menjadi saya hari ini tanpa 
ber kecimpung di ladang sastra yang entah mengapa akhir-akhir ini 
terasa berubah jadi pasar bebas hambatan. Riuh gemuruh. Namun, saya 
masih percaya bahwa arena sastra Yogyakarta tetaplah ladang, bukan 
pasar. Yogyakarta adalah tanah garapan tempat orang-orang nenandur, 
bukan tempat transaksi doltinuku. Lain dengan “Jogja” tanpa “karta” itu, 
apalagi “Jogja Istimewa” sebagai brand sebuah supermarket megah yang 
dibangun kaum kapitalis sebagai (seolah-olah) wujud bahwa dae rah ini 
modern dan berkemajuan. Jika meneroka ruang bawah tanah daerah 
istimewa ini, kemajuan yang sesungguhnya bukan pada hal-hal yang 
kasat mata, melainkan dalam “kehidupan” (terlalu puitis kalau disebut 
jiwa, dan terlampau mistis kalau disebut ruh) masyarakat Yogya karta. 
Maka, dalam pandangan imajiner banyak yang menyebut Yogya karta 
sebagai “Kawah Candradimuka.” Sudah tak terhitung berapa sastrawan, 
karya, dan gagasan yang terbit, sudah tak terhitung pula berapa yang 
tenggelam. Percayalah, keesokan harinya kebaikan demi kebaikan akan 
hadir kembali bahkan dalam jumlah yang berlipat ganda. Itulah mengapa 
saya selalau bersyukur dan merasa beruntung dapat menjadi bagian dari 
kehidupan sastra di Yogyakarta. Semuanya mengalir begitu saja. 

Saya selain terlibat, dilibatkan, dan melibatkan diri di sejumlah 
kantong sastra, alhamdulillah keberuntungan membawa kepada sebuah 
ruang yang memungkinkan saya mendapat pengetahuan lebih dari 
pergaulan sebelumnya; Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. Dari 
pengalaman dan keberuntungan-keberuntungan yang saya dapat selama 
ngangsu kawruh di UAD maupun UGM, di komunitas kampus, di rubrik-
rubrik media massa yang menerbitkan karya sastra, di buku-buku, di 
ruang keluarga kediaman para sastrawan, di sejumlah komunitas sastra 
dan teater, terutama sekali di Studio Pertunjukan Sastra (didirikan dan 
diketuai oleh Hari Leo AER sejak 2000 hingga meninggal pada tahun 
2013, kini digantikan Mustofa W. Hasyim) yang telah menciptakan 
perjumpaan demi perjumpaan dengan banyak orang dan banyak hal, 
membuat saya jadi sedikit (sok) tahu mengenai dinamika sastra di 
Yogyakarta yang tampak di permukaan dan yang tertindih di kedalaman. 
Kebetulan saya suka dengan sejarah dan gemar menghimpun arsip-arsip 
yang mengandung informasi babagan kebudayaan. Meskipun demikian, 
saya sangat sadar bahwa sampai detik ini saya tidak memiliki kepiawaian 
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yang unggul sehingga bisa berbagi kisah kaitannya dengan kehidupan 
bersastra di kota ini secara menyeluruh. Pasalnya, keterlibatan saya 
di arena sastra Yogyakarta barulah sejak kemarin pagi, berbarengan 
dengan kokok ayam jantan dering alarm telepon genggam saya yang 
sudah minta diganti. Sejak saya datang ke Kota Yogyakarta tidak dengan 
membawa niat ingin tamasya.

Saya tinggal Samigaluh (meski sesungguhnya tidak secara penuh), 
tempat di mana kakang marmati, kakang kawah, adhi rah, adhi ariari saya 
ditanam dalam tanah di samping pintu rumah peninggalan simbah di 
Kulon Progo, lalu saya tinggal di Kota Yogyakarta (meski sesungguhnya 
juga tidak secara penuh) sejak tahun 2007. Pada masa awal, saya 
tergolong seseorang yang lebih memilih menikmati kesendirian. Saya 
lebih suntuk merawat ingatan dan merawat bahasa lewat corat-coret 
di buku catatan yang pada waktu itu saya kerjakan sebagai keisengan 
belaka. Meski sudah sejak SLTP, tetapi perkara tulis-menulis itu tidak 
saya pahami sebagai suatu proses bersastra, sekadar curhat seorang 
remaja yang bermimpi basah menjadi sosok Rangga di film Ada Apa 
dengan Cinta?. Demikianlah pola pikir saya sebagai cah ndesa Samigaluh 
yang terperangkap dalam tempurung. Keberadaan tempat tinggal saya 
di salah satu punggung Bukit Menoreh yang hanya berjarak kurang dari 
50 kilometer dari Kota Yogyakarta, ternyata merupakan jarak panjang 
kesenjangan pergaulan wawasan pengetahuan terhadap dunia sastra 
yang agung dan adiluhung. Untunglah ketika belajar bahasa Indonesia di 
UAD saya segera bertobat, saya mendapat pencerahan. Iklim bersastra di 
UAD yang sudah terbangun sejak masih bernama IKIP Muhammadiyah 
saya temukan catatannya terlipat di bawah pintu sanggar Teater JAB. 
Setelah membuka pintu itu kemudian saya bertemu dengan pintu-pintu 
lain ruang-ruang pengetahuan, pergaulan, dan pergulatan yang lebih 
luas lagi.

Sebagai orang biasa, saya mencoba selalu belajar berbagai hal 
kepada peristiwa alam yang saya alami sebagai sebuah pengalaman. 
Tentu saja asam manis pahit getir kehidupan saya barulah di lidah 
semata. Pemahaman dan pemaknaan terhadap setiap hal yang saya 
temui rasa-rasanya belum matang. Jika diminta berkisah soal aktivitas 
sastra di Yogyakarta, tentu lebih bisa membeber peristiwa berkaitan 
dengan apa yang saya kerjakan di sejumlah kantong sastra dalam satu 
dekade terakhir, itu pun tidak semua. 

Saya mencermati bahwa arena sastra Yogyakarta hingga kini terus 
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tumbuh, berkembang, dan berbuah. Hal tersebut berkat semangat 
kekeluargaan yang mewujud sebagai kantong-kantong sastra, yang 
dinamai sanggar, perkumpulan, komunitas, kelompok, atau forum 
yang mencipta jaringan komunikasi dan sosialisasi perihal kesastraan. 
Keberadaan kantong-kantong sastra di Yogyakarta terbukti telah dan 
tengah melahirkan sastrawan maupun penggiat sastra yang produktif 
dan kreatif. Keberadaan berbagai kampus bergengsi dan mitos-legenda 
yang tersebar lewat mulut-mulut para pelancong membuat banyak 
orang berdatangan dan betah tinggal di Kota Yogyakarta, memaknainya 
sebagai rahim “kelahiran kedua,” menjadikannya bukan hanya sekadar 
sebagai tempat singgah, namun, menjadi rumah tinggal untuk belajar dan 
berkreativitas. Hal tersebut dapat terwujud berkat sinergi masyarakat 
yang terbuka dan memiliki kesadaran bahwa Yogyakarta merupakan 
daerah yang menjunjung tinggi nilai-nilai warisan masa lalu berupa seni 
budaya (Jawa) dan rasa persaudaraan yang kokoh. 

Topik perbincangan mengenai kehidupan sastra (dan sekelilingnya) 
di Yogyakarta, entah itu di kampus, di ruang-ruang publik dengan label 
budaya, di tengah sumpeknya kamar kos mahasiswa, di kedai kopi, di 
warung koboi, di kediaman seorang sastrawan, di kantor penerbit buku, 
di lembar-lembar rubrik sastra sebuah koran, dan di media sosial atau 
laman-laman dunia maya, tidak bisa dianggap sebagai persitiwa remeh-
temeh belaka. Setiap hari selalu saja terjadi diskusi sastra serius, selalu 
lahir karya-karya sastra baru yang bagus, dan gagasan-gagasan penting 
yang tidak hanya berlalu begitu saja. Semua itu tercipta berkat atmosfer 
Yogyakarta yang kompleks. Sehingga keberadaan kantong-kantong 
sastra maupun sastrawan dan calon sastrawan yang terus berproses man-
diri lewat setumpuk buku atau wangsit dari langit dapat bertahan lama. 
Di situlah proses kreatif berlangsung, para sastrawan menghasilkan kar-
ya yang indah pun bermutu. Keberadaannya mendapat legitimasi yang 
kelak akan kekal dikenal khalayak secara luas di Indonesia, bahkan bisa 
jadi sampai mancanegara. 

Dinamika Sastra Yogyakarta
Kehidupan bersastra di Yogyakarta telah menjadi bagian penting 

dari kebudayaan agung dan adiluhung yang melekat erat dengan darah 
daging daerah ini. Jika Jogja adalah supermarket milik kapitalis, maka 
percayalah bahwa Yogyakarta adalah mitos-mitos milik masa lalu. Konon, 
di awal masa kemerdekaan, banyak sastrawan yang singgah dan bahkan 
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menetap di sini. Chairil Anwar pun, pernah dolandolan bersama para 
seniman di zamannya. Di tahun 1950-an ada Nasjah Djamin, Kirdjomuljo, 
Motinggo Boesje, dan sejumlah “sastrawan preman”24 lainnya yang ber-
proses kreatif di Yogyakarta dan tak gentar menerobos benteng kokoh 
legitimasi Jakarta sebagai “pusat” yang menerbitkan karya-karya ber-
mutu. Mereka diwadahi oleh majalah “Enteng Berisi” Minggu Pagi bagian 
dari Kedaulatan Rakyat grup di Yogyakarta. Disambung pada awal masa 
pembangunan Orde Baru, tepatnya tahun 1969, Umbu Landu Paranggi 
bersama beberapa penyair muda di masa itu mendirikan Persada Studi 
Klub (PSK) di bawah naungan Mingguan Pelopor Yogya. Di situ banyak 
yang berlomba-lomba memasukkan karyanya ke rubrik “Persada” dan 
terutama “Sabana” yang diasuh Umbu. Keberadaan PSK mampu ber-
tahan sejak 1969 hingga 1977 dengan anggota yang mencapai angka 
1.555 me nurut sang juru catat Ragil Suwarna Pragolapati. Sepanjang ta-
hun 1970-an sampai 1980-an, selain dan setelah ngepos di Mingguan Pelopor 
Yogya, para sastrawan (muda) Yogyakarta juga memiliki ruang per gaulan 
di tempat lain, yakni di rubrik “Remaja Nasional” (Renas) yang hadir 
bersama rubrik sastra budaya Harian Berita Nasional. Juga di “Insani” yang 
hadir bersama rubrik sastra budaya Harian Masa Kini. Serta masih ada lagi 
majalah Semangat.25 Tampak apabila di masa itu ada ke cen derungan bahwa 
kantong sastra di Yogyakarta dapat menetaskan sastra wan-sastrawan 
berbakat berkat keberadaan dan dukungan media massa. 

Saya menduga di masa itu, kisaran tahun 1975 hingga pertengahan 
1980-an, kondisi sastra di Yogyakarta amat sangat kompleks. Para sastra-
wan riuh di permukaan saling berebut pangkuan dan pengakuan sebagai 
ombak yang paling dahsyat, baik di lembar-lembar kebudayaan koran 
maupun di panggung-panggung diskusi dan pergelaran sastra, juga 
dalam menerbitkan karyanya jadi buku-buku sastra. Soal ini, kecen-
derungan yang terjadi justru terletak pada eksistensi sang sastrawan 
bu kan mengenai karya yang berhasil diciptakan. Apakah karya itu baik 
untuk dibaca, perlu untuk dibaca, bermanfaat untuk dibaca, atau malah 
tidak berarti sama sekali?

24 Meminjam	istilah	Nasjah	Djamin	pada	“Si	Tambi	dan	Si	Buyung	Ketek”	dalam	Pamusuk	
Eneste, Proses Kreatif: Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang,	Gramedia:	Jakarta,	
1984. 

25 Lihat	 Mustofa	 W.	 Hasyim	 pada	 “Insani:	 Sebuah	 Eksperimen”	 dalam	 Mustofa	 W.	
Hasyim dan Iman Budhi Santosa, Begini, Begini dan Begitu: Antologi Esai Sastra Yogya, 
Yogyakarta:	Panitia	Festival	Kesenian	Yogyakarta	IX-1997	Seksi	Sastra	Indonesia,	1997.
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Dengan pola yang sama namun memiliki kecenderungan berbeda, 
saya amati di pertengahan tahun 1980-an hingga menginjak dekade 
1990-an bermunculan kantong-kantong sastra di kampus-kampus, 
di kam pung-kampung, di tengah kota, dan di daerah-daerah di DIY. 
Masih sama, kantong-kantong sastra itu lebih bersifat pembinaan kepa-
da para anggotanya demi pelatihan dan pematangan karya seorang 
(calon) sastra wan. Di tahun-tahun itu rasa-rasanya kondisi lebih stabil 
tinimbang situasi pada pertengahan tahun 1970-an hingga pertengahan 
1980-an. Perbedaan yang terjadi yakni tidak adanya “pengayom” berupa 
media massa yang sekaligus memberikan ruang pembinaan bagi para 
(calon) sastrawan melalui redaktur sastranya. Media massa sudah mulai 
dikuasai iklan, sementara rubrik sastra terkesan hanya sekadar pemanis 
di hari Minggu yang lengang. Pada masa ini salah satu kantong sastra 
yang berhasil menjadi ruang belajar dan mampu memberi legitimasi 
cukup berarti ialah Forum Pengadilan Puisi. Kegiatan yang dimotori oleh 
Emha Ainun Nadjib dkk. sebagai pewaris “kerajaan sastra Malioboro” 
hadir sebagai ruang diskusi sastra yang melahirkan sejumlah nama dan 
karya yang sampai hari ini masih bertahan, di antaranya Abdul Wachid 
B.S., Ulfatin Ch., Abidah El Khalieqy, Hamdy Salad, Wicaksono Adi 
dan beberapa nama lagi. Mereka berhasil mendobrak media massa di 
Jakarta seperti Horison, Kompas, Tempo, dan media massa daerah di luar 
Yogyakarta. Diundang dalam acara sastra di TIM26 yang mampu men-
dongkrak eksistensi sastrawan di jagat sastra nasional. 

Selain media massa, pemicu dan pemacu lahirnya karya-karya 
sastrawan Yogyakarta adalah adanya lomba-lomba penciptaan karya 
sas tra dan terbitnya buku-buku antologi karya sastra. Banyak buku 
anto  logi sastra itu terbit sebagai proyek pribadi editor/kurator, program 
suatu komunitas, program lembaga pendidikan dan lembaga kebuda-
yaan dalam rangka acara perhelatan kesenian, misalnya FKY, dan buku-
buku antologi yang terbit atas inisiatif para penulisnya. Terbit lah buku-
buku antologi seperti Liriklirik Kemenangan, Tugu, Tonggak, Paseban, 
Prasasti Gabusan, Genderang Kurukasetra, Penyair Yogya Tiga Generasi, dan 
masih banyak lagi yang lainnya. Dari kecenderungan yang terjadi dari 

26	Mendapat	 undangan	 untuk	 membaca	 puisi	 di	 TIM	 kala	 itu	 (bahkan	 mungkin	 masih	
sampai	 saat	 ini)	 menjadi	 sebuah	 ukuran	 prestasi,	 mengingat	 tidak	 semua	 penyair	
mendapatkan	 kesempatan	 tersebut,	 terlebih	 sastrawan-sastrawan	dari	 daerah.	Acara	
tersebut	dipandang	sebagai	acara	yang	sifatnya	nasional,	karena	bertempat	di	Jakarta	
yang dimitoskan sebagai pusat dari Republik Indonesia.
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penerbitan beberapa buku tersebut, tampak bahwa sampai hari ini rasa-
rasanya masyarakat sastra Yogyakarta belum bisa lepas dari bayang-
bayang masa silam. 

Saya masih menjumpai patahan-patahan, potongan-potongan, 
ba gian-bagian dari mitos-mitos itu sebagai catatan sejarah sastra di 
Yog ya karta yang terpenggal-penggal. Dari rahim ilmu pengetahuan 
dan kisah-kisah yang terpisah-pisah itu lahirlah para sastrawan terus-
menerus tak henti tak putus-putus. Kisah heroik orang-orang dari masa 
silam membicarakan pergulatannya dalam arena sastra Yogyakarta za-
man dahulu kala di acara-acara sastra dan di sejumlah buku yang men-
catat rekam jejak sejarah panjang yang gemilang dan cemerlang itu. 

Ya. Mitos-mitos27 kebesaran menyelubungi setiap proses kreatif 
sastrawan di DIY. Tak jarang hal tersebut mengakibatkan orang-orang 
jadi tergila-gila bahkan benar-benar gila karenanya. Namun, tentu saja 
tidak semua orang akan betah hidup dalam “ketidakjelasan” macam 
itu. Ada yang memilih hijrah ke Jakarta maupun ke daerah lain, kembali 
ke kampung halaman, dan meninggalkan sastra sama sekali. Tidak sedi-
kit pula sastrawan yang memanfaatkan keahliannya merangkai kata 
kemudian menekuni dunia jurnalistik, di samping sejumlah nama yang 
terus bergiat di sekitar sastra sebagai “aktivis kebudayaan.” Siapa mam-
pu hidup hanya dengan mengandalkan karya sastra? Tentu saja ada, tapi 
tidak semua orang bisa.

Selepas Ragil Suwarna Pragolapati “moksa” pada 15 Oktober 
1990, agaknya hingga ambang keruntuhan Orde Baru gairah sastra di 
Yogyakarta mengalami masa-masa stagnan. Menurut Djoko Nugroho,28 
jarang muncul kegiatan-kegiatan yang mewarnai dinamika kesastra an 
sehingga tidak sedikit sastrawan yang kehilangan wadah untuk mem-
bangun tradisi berkarya yang memadai. Masa kemadegan itu me rupakan 
masa terburuk dalam pembangunan tradisi bersastra di Yogya karta. 
Tentu tidak serta-merta berhenti, ada sejumlah acara yang digelar pada 
tahun-tahun itu selain acara sastra dalam rangkaian FKY yang senantiasa 
diliputi bergolakan. Namun, konon yang terjadi adalah tingkah polah 
para sastrawan senior yang (maaf) hanya “menanam dirinya sendiri” 

27 Lihat	Raudal	 Tanjung	Banua	dalam	“Mitos-mitos	 Sastra	di	 Yogyakarta”	Majalah	Mata 
Jendela	Taman	Budaya	Yogyakarta	Vol.	II	no.	1/2007

28 Lihat	 “Komunitas	 Studi	 Sastra	 Yogyakarta	 sebuah	 Wahana	 Pemberdayaan	 Sastra	
Yogyakarta,”	(Kedaulatan Rakyat, 16 Februari 1997) dalam Membaca Sastra Jogja, Balai 
Bahasa Yogyakarta, 2012.
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(untuk meminjam diksi Mustofa W. Hasyim) dalam kemapanan. Maka 
mengenai tradisi bersastra, dalam hal ini pembinaan kepada calon 
sastrawan dan sastrawan muda, muncul kesan bahwa telah terjadi 
kemandulan yang berakibat tidak terciptanya proses regenerasi. 

Dekade 1990-an merupakan ladang subur bagi sastrawan yang 
meng awali proses sejak pertengahan 1980-an. Selain menunjukkan ke-
matangan-kematangan karya dan nama sastrawan masa sebelumnya, 
pada dekade 1990-an di Yogyakarta muncul sejumlah nama, di antara-
nya Satmoko Budi Santoso, Hasta Indriyana, Raudal Tanjung Banua, 
Muhidin M. Dahlan, dan Herlinatiens. Selain Raudal yang hijrah dari 
Bali dan sempat bergabung dengan Sanggar Minum Kopi, tampak nya 
tidak ada nama yang mengawali proses lewat komunitas yang kon-
sentrasi dalam hal pembinaan sastra. Melihat kondisi sosial politik yang 
tidak kondusif dan hasil karya yang terlahir kala itu, proses diskusi di 
kantong-kantong sastra berkemungkinan mengalami kelesuan, namun, 
kelompok-kelompok yang menggelar acara apresiasi sastra be gitu 
bergelora. Kondisi politik yang memanas mempengaruhi setiap akti vitas 
dan pemikiran-pemikiran para sastrawan. Bisa dilihat bahwa sepanjang 
tahun 1990-an banyak karya sastra bermutu lahir dari rahim sastrawan 
Yogyakarta dan sastrawan-sastrawan daerah lainnya. Di sam ping itu, 
banyak orang berlomba-lomba menerbitkan buku-buku sastra di “kota 
buku” ini. Bentang, Jendela, Gita Nagari bermetamorfosa jadi Navila, 
Indonesia Tera (sebelum pindah ke Magelang), Gama Media, Pustaka 
Pelajar, LKiS, Galang merupakan sedikit di antara beberapa nama pener-
bit yang mendapat berkah dari penerbitan buku-buku karya sastra, teori 
sastra, dan hasil penelitian sastra kala itu. 

Untuk itu, mari kita lihat sekilas-lintas situasi sastra di Yogyakarta 
selepas Orde Baru. Setidaknya secara samar-samar saya mengetahui 
dinamika sastra yang terjadi dalam satu dekade terakhir. Maraknya acara 
sastra yang berkelindan tak putus-putus setiap hari yang tak menentu 
terus-menerus terjadi. Di setiap bulan, setidaknya dalam kurun waktu 
sepuluh tahun terakhir, selalu ada saja acara yang memperbincangkan, 
men diskusikan, mendebatkan, juga menampilkan dalam berbagai 
ben tuk, dunia lain bernama sastra ini. Tahun 1999 hingga awal tahun 
2000-an merupakan masa-masa sastra cyber melalui media internet di-
rintis. Para pelakunya bertukar puisi dan menghasilkan kritik dengan 
hubung an antarruang melalui milis. Di Yogyakarta, aktivis sastra dunia 
maya ini antara lain T.S. Pinang, Saut Situmorang, dan Katrin Bandel.
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Sementara itu di dunia nyata, sejak tahun 2000, segenap kantong 
sastra semakin marak bermunculan. Ada kelompok yang secara khu-
sus melakukan pembinaan kepada anggotanya dalam hal bersastra, 
ke lompok yang menggelar acara diskusi sastra secara rutin setiap 
bulan, kelompok yang memiliki perhatian terhadap sastra dengan me-
ner bitkan buku-buku sastra, kelompok teater yang juga aktif meng-
geliatkan maupun mengapresiasi sastra. Dari situasi tersebut, mari 
kita cermati sejumlah kantong yang secara berkala menggelar diskusi 
sastra dan tegur sapa budaya di sejumlah titik dan di waktu yang su-
dah ditentukan secara rutin bergantian. Studio Pertunjukan Sastra 
(SPS), Mari Membaca Puisi Indonesia (MMPI), Paguyuban Sastra wan 
Mataram (PSM) Komunitas Goeboek Indonesia (KGI), —untuk me nye-
but sejumlah nama, pernah secara alamiah menggelar acara rutin ber-
gantian dan berurutan mengisi hari-hari setiap minggu dalam sebulan. 
Kemudian sejak tahun 2010-an bermunculan kantong diskusi seperti 
LSBO PP Muhammadiyah-PBSI UAD, Tembi Rumah Budaya, PKKH 
UGM, Ngopi Nyastro, Perjamuan Sastra UNY, dan masih banyak lagi 
yang mencoba menggelar acara sastra secara rutin maupun insidental. 

Dari sekian nama, tercatat beberapa di antaranya masih konsisten 
“mengawal geliat sastra Yogyakarta” hingga saat ini ialah SPS lewat 
acara Bincang-bincang Sastra yang digelar rutin setiap akhir minggu 
keempat di Taman Budaya Yogyakarta, Sastra Bulan Purnama di Tembi 
Rumah Budaya setiap malam bulan purnama, Diskusi Sastra PKKH 
UGM setiap pertengahan minggu keempat, Forum Apresiasi Sastra 
LSBO PP Muhammadiyah dan PBSI UAD setiap hari Rabu ming gu 
kedua, sementara yang lainnya terhenti penyelenggaraannya atau hadir 
dalam waktu yang tidak menentu. Saya amati kendalanya ialah pada 
pola patronase yang mendominasi dan sulitnya melakukan rege nerasi 
penggiat sastra. Kalau bicara sastrawan, hampir setiap gang di kota 
gudeg ini ada sastrawannya. Tetapi untuk menjadi penggiat sastra, rasa-
rasanya tidak semua bisa dan mau mengerjakannya.

Belakangan, kegiatan apresiasi sastra hadir mengisi gedung-gedung 
dengan label “budaya” milik instansi pemerintah maupun yaya san, 
kampus-kampus, kafe-kafe, bahkan sesekali di pinggir jalan, namun, 
justru kurang berhasil masuk ke kampung dan menyatu dengan masya-
rakat umum. Meski dalam beberapa kesempatan sastra sempat dikem-
balikan lagi ke kampung, gejala yang terjadi kemudian terasa ada jarak 
antara sastra dengan masyarakat awam. Karya sastra modern menjadi 
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barang asing yang tidak lebih penting dari pembahasan acara sinetron, 
gosip para artis, dan ramalan nomor togel yang selalu meleset, atau harga 
kebutuhan dapur yang naik turun. Untunglah masih ada peminat macapat 
yang terhimpun dalam sanggar di kabupaten-kabupaten yang secara 
rutin dengan peserta nyaris didominasi orang-orang sepuh di dukung 
Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta dan Balai Kajian Sejarah. 

Sastra nyatanya justru lebih dekat dengan filsafat tinimbang se-
bagai karya seni. Menurut saya, karya sastra lahir dari sebuah kerja me-
rawat ingatan dan merawat bahasa. Oleh karenanya, tidak keliru apa-
bila menghadirkan sastra sebagai sebuah pertunjukan, namun, jika hal 
itu tidak diimbangi dengan tradisi literasi yang baik, maka niscaya yang 
tampak hanya gulungan-gulungan ombak semata.

Hari ini sastra hadir lewat bunyi, gerak, gambar, dan aksara dengan 
harapan siapa saja dapat menikmati karya sastra. Namun, bukan kah karya 
sastra tidak dicipta untuk siapa saja. Karya sastra juga tidak pernah dinanti 
kelahiran dan kehadirannya oleh banyak orang. Walhasil, muncul kesan 
bahwa sastra terlampau eksklusif, dicipta dan dinikmati oleh segelintir 
kalangan tertentu yang belakangan diberi label intelektual. Namun, 
apakah benar yang terjadi demikian? Apakah benar sastra berada pada 
posisi superior? Apakah yang terjadi bukan sebaliknya, yakni sastra 
jus tru berada pada posisi inferior yang terpencil? Atau jangan-jangan, 
mana kala sastra berada di tempat yang eksklusif di situlah sastra berada 
di tempat yang terpencil? Sastra harus menemukan alasan hidupnya di 
lingkungan ramai yang serba secepat kilat ini. Dengan kata lain peran 
sastra harus dirumuskan!

Di Yogyakarta, keberadaan kantong-kantong sastra yang timbul 
teng gelam, semarak dan surut, begitu seterusnya namun tak mati-mati, 
berkembang dan tersebar dari waktu ke waktu, dari satu tempat ke 
tem pat lain, berkelit-kelindan di bawah tanah sejarah begitu ruwet, tidak 
jelas, dan banyak jumlahnya. Nah, di sini saya hanya akan menulis bebe-
rapa nama dari banyak nama yang ada dalam buku catatan saya. Sung-
guh, saya kebingungan untuk memetakannya. Dengan ngawur saya 
coba menyajikan nama-nama itu di sini. Mulai dari Sanggar Seniman 
Indonesia Muda (SIM) Yogyakarta, Teater Indonesia, Sanggar Bambu, 
Persada Studi Klub (PSK), Sindikat Pengarang Yogya, Sastra Yogya Spiri-
tualis atau Studiklub Yoga Sastra Press (SYS), Mitra Lirika, Sanggar 
Studi Sastra dan Teater Sila, Paguyuban Teater bantul (PTB), Unit Studi 
Sastra dan teater (Unstrat-UNY), Teater ESKA (UIN), Studi Apresiasi 
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Sastra (SAS), Masyarakat Poetika Indonesia (UAD), Kelompok Pencinta 
Sastra Bulaksumur (UGM), Kelompok Pandan Sembilan, Sanggar Seni 
Sastra Kulon Progo (Sangsisaku), Komunitas Sastra Pendapa (UST), 
Forum Pusara Tamansiswa (UST), Sanggar Sastra Jawa Yogyakarta 
(SSJY-BBY), Sanggar Sastra Indonesia Yogyakarta (SSIY-BBY), Sanggar 
Suwung, Kutub, Rumah Lebah, Lumbung Aksara (Kulon Progo), Teater 
Tangga (UMY), Rumah Poetika, As Sarkem, Teater JAB (UAD), Komu-
nitas Puisi RRI Pro2 Yogya, Studio Pertunjukan Sastra (SPS), Mari 
Membaca Puisi Indonesia (MMPI), Komunitas Goeboeg Indonesia (KGI), 
Paguyuban Sastrawan Mataram, Gerakan Literasi Indonesia (GLI), Kam-
pus Fiksi Diva Press, Ajar Sastra Kulon Progo (ASK), I Boekoe, LSBO 
PP Muhammadiyah-PBSI UAD, Rumah Budaya Tembi, Senthong Seni 
Srengenge (SSS), Jejak Imaji (UAD), Selasa Sastra, Kajian Rabu Sore 
(UNY), Komunitas Bawah Pohon (UIN), PKKH UGM, Komunitas Rudal, 
Benteng Budaya, Ngopinyastro, Lembaga Seni-Sastra Reboeng (ELF), 
Jual Buku Sastra (JBS), dan masih banyak yang terselip maupun luput 
saya catat serta sengaja saya tinggalkan. Sekali lagi, ini hanya sekadar 
him punan nama dan tidak ada kriteria khusus bagi nama-nama yang 
saya sebut. Setidaknya nama-nama itu mewakili kantong-kantong sastra 
pada zamannya dan memiliki kecenderungan yang berbeda-beda.

Bisa dibilang setiap saat komunitas apa pun, termasuk kesenian, 
mu dah dibentuk, tetapi juga mudah dibubarkan. Tidak sedikit, komu-
nitas yang hanya menjadi ajang kumpul-kumpul reuni untuk main-
main belaka tinimbang membina tumbuh kembang kreativitas yang 
menghasilkan karya sastra bermutu tinggi. Saya membayangkan bahwa 
riuh-gemuruh gelombang yang menerpa permukaan dunia sastra 
dalam beberapa tahun terakhir hingga 2016 ini tidak jauh beda dengan 
tum pang-tindih kondisi sastra di akhir tahun 1970-an atau hiruk-pikuk 
yang terjadi kisaran tahun 1990-an. Kantong-kantong sastra ada bukan 
sebagai ajang pembinaan dan pembelajaran, tapi sebagai pergulatan 
eksistensi sastrawan. Para sastrawan berlomba-lomba meraih legitimasi 
dengan hadir dan tampil dalam sebuah acara sastra, sementara karya 
yang dihasilkan justru terlipat dalam sesobek kertas buram. Tegur 
sapa budaya, silaturahmi, sosialisasi karya sungguh amatlah penting. 
Namun, jika hal itu hadir sebagai rutinitas belaka yang akhirnya hanya 
me nampilkan selebrasi perayaan pascakarya semata, justru miskin pe-
maknaan terhadap karya sastra sebagai subjek peristiwa tersebut, apa-
kah acara-acara sastra itu masih layak diada-adakan?
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Belakangan di Yogyakarta tumbuh subur penerbit-penerbit indi 
yang turut membantu penerbitan karya-karya sastra dan beberapa di 
antaranya berhasil mengantarkan sastrawan Yogyakarta meraih peng-
har gaan dalam sayembara yang sifatnya lokal dan nasional. Sebut 
saja Interlude, Madah, Gambang, Gress, Insist, EA Books, OAK, Akar 
Indonesia, I Boekoe, Indie Book Corner, dan masih banyak lagi yang 
lainnya. Selain penerbit mayor yang cukup menguasai pasar buku di 
Yogyakarta, Diva Press, Narasi, Diandra, dan penerbit-penerbit yang 
sudah saya sebut sebelumnya. Penerbit-penerbit indi itu cenderung 
meng andalkan promosi dan distribusi melalui media internet. Pengaruh 
internet akhir-akhir ini memang dahsyat tak terkira. Hal ini diman faatkan 
sebagian orang yang berjiwa dagang dengan menggelar lapak buku di 
jejaring sosial. Salah satu pelopornya Jual Buku Sastra milik sastrawan 
Indrian Koto yang secara khusus menjual buku-buku sastra dan kebu-
dayaan. Disusul sejumlah akun lapak buku yang juga melaku kan pola 
sama dengan mempromosikan buku-buku baru terbitan penerbit indi 
dan buku-buku sastra lawasan yang sudah jarang dijumpai di toko buku, 
tentu dengan harga yang berlipat ganda. Saya perhatikan, beberapa 
tahun terakhir dengan puncaknya kisaran tahun 2015 hingga 2016 ini 
merupakan tahun kebangkitan buku-buku sastra dan terpuruknya sastra 
di media masa cetak. Beberapa kolom sastra di media cetak Jakarta mau-
pun daerah mengalami pasang surut. Kolom sastra yang semula ada 
di hari Minggu kini beberapa mulai beralih di hari Jumat atau Sabtu, 
bahkan ada yang sempat hilang dan terbit kembali, ada yang lenyap 
sama sekali, masih dengan sejumlah persoalan pembayaran honorarium 
yang alakadarnya, bahkan ada yang tidak menyampaikannya kepada 
para sastrawan. Sementara itu, dalam sebuah grup sastra di facebook para 
sastrawan agaknya telah lupa hakikat sastra, sehingga yang terjadi ialah 
narsisme panen like dan komentar “selamat” kepada deretan nama yang 
karyanya dimuat, untuk karya yang terbit justru tidak mendapat respon 
berarti, apalagi dibaca dan melahirkan kritik sastra. Ya begitulah. 

Saya Memilih “Berdiri dan Bersaksi di Pinggir”29

Baiklah. Tampaknya catatan saya ini sudah terlampau ngambra
ambra. Ngomyang ngalorngidul tidak karuan. Untuk itu di bagian akhir 
curahan hati saya ini, saya ingin menyampaikan terima kasih kepada 

29 	Meminjam	diksi	Linus	Suryadi	Ag.
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segenap sosok yang telah membuat saya menjadi absurd seperti ini. 
Sungguh, saya hanyalah manusia lumrah seperti kebanyakan. Sebagai 
petani saya juga bergelimang lumpur dan diterpa terik matahari yang 
sama di punggung. Sungguh, tidak ada yang istimewa selain ke-absurd-
an yang saya sendiri tidak menyadarinya itu. Seperti keajaiban, sesuatu 
yang sebenarnya mustahil tetapi tiba-tiba menjadi nyata. 

Saya menyadarinya hanya sebagai sebuah kebetulan. Kebetulan 
saja, ya, hanya kebetulan saja saya menjadi bagian dari sejumlah acara 
sastra di Yogyakarta dalam beberapa waktu terakhir. Bahkan saya selalu 
merasa gugup dan gagap ketika bertemu dan memasuki gegap-gempita 
kehidupan saya akhir-akhir ini. Sebagai pencinta sejarah, setidaknya 
saya beruntung bisa menjadi salah satu saksi sekaligus pelaku sejarah 
sastra di Yogyakarta. Setidaknya ada tonggak-tonggak sejarah, meski 
kecil-kecil yang berhasil dibuat dan dicatat. 

Seperti dudu karepe dhewe, kini saya merasa telah menjadi bagian 
dari sunyi sekaligus gebalau jagat sastra di Yogyakarta. Entahlah, rasa-
rasanya semua itu tak pernah saya rencanakan sebelumnya. Saya juga 
tidak tahu embusan angin apa yang menjadikan saya bisa masuk ke 
geronggang sastra yang dipenuhi suara nyaring sekaligus sumbang ini. 

Sejauh ini saya merasa bahwa sastra semata-mata adalah cara 
untuk menyambung tali panjang persaudaraan, untuk mempertemukan 
tegur sapa, untuk merawat usia, dan barangkali juga mendekatan rizki. 
Meskipun sama sekali saya merasa selama mengelola acara sastra, terutama 
di Studio Pertunjukan Sastra dengan niatan tulus nirkepentingan dan 
nirlaba, semata-mata semua karena saya menyenanginya sebagai hobi. 
Demi perkembangan sastra di Yogyakarta dan menambah wawasan-
wacana baru bagi otak saya, akhirnya ya saya lakoni dan saya tekuni. 
Keuntungan yang jelas-jelas nyata saya dapat adalah memiliki banyak 
saudara dan mereka semua orang-orang hebat. Sehingga, jika sedang 
berada dalam suatu acara yang dihadiri para sastrawan maka saya bisa 
dengan bangga menyatakan, “saya temannya sastrawan.” 

Entahlah, tapi saya merasa aman dan nyaman. Saya memilih jadi 
buruh panggung, berdiri dan bersaksi di pinggir sambil menyaksikan 
kerlip gemerlapnya lampu penghias acara pertunjukan sastra. Semua 
itu bermula dari hal sederhana yang barangkali justru kurang diperhati-
kan. Satu hal yang membuat saya merasa semakin beruntung dan 
terus-menerus bersemangat ialah manakala saya mengedarkan surat 
undangan acara sastra kepada para sastrawan dari rumah ke rumah 
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mengunjunginya tanpa lelah. Konon cara ini dulu juga dilakukan oleh 
Ragil Suwarna Pragolapati. Lalu saya juga mendengar kisah bahwa 
Hari Leo AER dan Mustofa W. Hasyim juga melakukannya, bahkan 
di usia keduanya yang sudah tak muda lagi. Surat menjadi alasan bagi 
saya sehingga dapat bersilaturahmi. Mendatangi rumah-rumah para 
sastrawan merupakan kesempatan bagi saya untuk lebih mengenal me-
reka secara pribadi, di balik lembar-lembar sebuah karya, di balik layar 
suatu pertunjukan. Saya lebih suka begitu. Saya merasa lebih nyaman 
melakukan pertemuan-pertemuan tersembunyi dengan para sastrawan.

Selain itu saya terinspirasi oleh Ragil Suwarna Pragolapati. Semasa 
melanjutkan kuliah di UGM, koran minggu menumpuk di indekosan. 
Saya biarkan utuh dan saya jadikan sebagai alas tidur. Ternyata tidur 
di atas tumpukan kata-kata membuat saya tidak dapat tidur nyenyak 
dan selalu gelisah. Kini koran-koran itu sudah saya jilid. Maksud hati 
biar rapi. Tapi, karena kecerobohan dalam penjilidan, berlembar arsip 
penting terpangkas. Sungguh saya menyesalkan kerja itu. 

Saya menyadari bahwa menjadi tukang arsip merupakan kerja 
penting. Semoga saja dokumen berupa media massa, buku, foto-foto, 
dan video-video acara sastra, khususnya di Studio Pertunjukan Sastra 
dan Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, kelak akan menjadi data 
penting bagi perjalanan dan perkembangan sastra di Yogyakarta. Itu pun 
jika kelak di kemudian hari masih ada orang baik hati dan terpuji yang 
mau memperhatikan dan memikirkan sastra.

Meskipun demikian, rasa-rasanya sejauh ini lebih penting bagi saya 
ialah bagaimana saya bisa mengenal banyak sastrawan—bukan dikenal 
banyak sastrawan atau dikenal sebagai sastrawan. Sungguh saya hanya 
ingin memiliki banyak wawasan dan pengalaman. Rasanya tidak cukup 
jika saya hanya membaca karya para sastrawan di media massa, di buku-
buku, atau pertemuan di sejumlah acara. Akan lebih mem bahagiakan 
jika bisa bersaudara dengan semakin mengenal kehidupannya di balik 
nama besarnya sebagai seorang sastrawan. Bagi saya, sastra telah berhasil 
menyatukan banyak orang yang sebelumnya tak saling kenal, baik yang 
berusia tua maupun muda, yang ada di Yogyakarta maupun di daerah 
lain. Di sinilah keunggulan Yogyakarta, hubungan antarsastrawan bisa 
terjalin begitu akrab tanpa memandang latar belakang dan kapasitas 
yang dimiliki dan usia. 

Tidak ada hal istimewa yang membuat saya hingga kini masih 
setia terlibat dalam sejumlah kegiatan sastra di Yogyakarta, selain rasa 
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nyaman mengerjakannya. Sekali lagi pertemuan demi pertemuan saya 
dengan sejumlah sastrawan, perkenalan hingga pertamanan sampai 
pada persaudaraan dengan sejumlah sastrawan adalah hal terpenting. 
Setidaknya, saya yang pernah hidup nomaden di Kota Yogyakarta ini 
memiliki banyak tempat untuk singgah, sekedar berteduh sambil ngo-
brol dan ngopi, lalu menginap dan dibuatkan sarapan pagi. Banyak 
ilmu dari pengalaman mereka bersastra dan hidup. Sedikit-sedikit saya 
perhatikan dan mencatatnya. Tentu catatan kecil itu menjadi perme-
nungan dan contoh bagi kehidupan saya.

Persaudaraan itu ibarat bayang-bayang yang memanjang. Bukan-
kah memang begitu? Dalam arena sastra Yogyakarta saya pun merasa 
seperti bayang-bayang yang memanjang di waktu senja. Senja adalah 
perpisahan yang terus terulang dan selalu mengesankan. Demikianlah 
sastra, setiap karya selalu hadir dan selalu berakhir, lalu hadir lagi dan 
berakhir lagi, begitu seterusnya. Saya berada di belakangnya sebagai 
bayang-bayang. Sejauh jalan yang pernah saya lalui, dari fenomena yang 
tampak di dalam maupun di sekitar sastra, saya berkesimpulan bah wa 
yang bergolak di permukaan itu ombak. Sastra tidak begitu, ia tenang di 
kedalaman. 

Sungguh, suatu beban kerja yang berat jika harus dibilang “menga-
wal geliat sastra Yogyakarta” atau “menjaga marwah sastra Yogyakarta.” 
(Sekali lagi) saya lebih suka menyebutnya sebagai kerja “merawat ingatan 
dan merawat bahasa.” Demikianlah e(k)s(ist)ensi sastra bagi saya. 

Yogyakarta, Maret 2016
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Sastra Jawa di Balai Bahasa Yogyakarta

Dhanu Priyo Prabowo

Bekerja di Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta (untuk se-
terus nya disingkat menjadi BBY) selama 27 tahun memberikan suatu 
hal yang menarik dan menantang saya untuk menuliskan kegiatan 
BBY, khususnya yang berkaitan dengan keberadaan sastra Jawa. Se-
bagai lembaga pemerintah yang bertugas mengurusi masalah kebaha-
saan dan kesastraan Indonesia dan Daerah, BBY sejak lama melakukan 
kegiatan penelitian mengenai mengenai bahasa dan sastra (Indonesia 
dan daerah/Jawa). Salah satu fokus kegiatan BBY dalam penelitian 
kesastraan adalah sastra Jawa (modern). Fokus itu tidak dapat dilepas-
kan dari kenyataan bahwa Yogyakarta merupakan salah satu pusat 
kebudayaan Jawa. Di samping itu, Yogyakarta juga dikenal sebagai 
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salah satu penopang keberlangsungan sastra Jawa (di samping daerah-
daerah Jawa lainnya). 

Sejarah kesastraan Jawa mencatat dan menunjukkan bahwa 
Yogyakarta merupakan tempat persemaian lahirnya para pengarang 
Jawa dan penerbitan media massa berbahasa Jawa yang dihormati. 
Bah kan, Yogyakarta menjadi tempat monumen bangkitnya sastra 
Jawa dari keterpurukan setelah masa kelam pada tahun 1960-an. Pada 
paruh terakhir dekade tersebut, sastra Jawa mengalami masa-masa su-
lit karena imbas dari peristiwa G 30 S PKI. Peristiwa itu melahirkan 
semacam “trauma” bagi pengarang dan pembaca sastra Jawa karena 
be berapa pernah dibreidel oleh pihak berwajib (di Surakarta). Oleh 
pihak yang berwajib, sastra Jawa (yang dibreidel) dianggap lebih ba-
nyak menampilkan hal-hal bersifat negatif/pornografi (walaupun hal 
ini masih perlu diteliti lebih mendalam). 

Akibat dari peristiwa itu (pembreidelan), apresiasi masyarakat ter-
hadap sastra Jawa boleh diibaratkan langsung jatuh. Untuk mengantisipasi 
masalah itu, para pengarang Jawa kemudian mengadakan sarasehan dan 
pertemuan di Yogyakarta dengan cara mendirikan organisasi pada tahun 
1967. Organisasi itu kemudian diberi nama Organisasi Pengarang Sastra 
Jawa (OPSJ). Salah satu inti dari hasil pertemuan itu, selain mendirikan 
OPSJ, adalah membangun kembali dunia kepengarangan sastra Jawa 
dari stigma negatif. 

Menyadari semunya itu, pada dekade berikutnya, BBY tidak tinggal 
diam dan ikut membangun citra positif sastra Jawa dengan berbagai 
cara, misalnya mengadakan penelitian terhadap sastra Jawa modern. 
Pene  litian itu, selain bersifat ilmiah, juga memberikan suatu apresiasi 
bagi keberadaan sastra Jawa. Dengan cara ini, BBY ingin memberikan 
suatu perspektif konkret bahwa sastra Jawa yang pada dekade 1960-an 
pernah dicap sebagai sastra pelipur lara dan pornografis pada kenya-
taannya tidaklah benar. Sampai tahun 2000-an, hasil-hasil penelitian 
yang dilakukan oleh para peneliti dari BBY telah disebarkan kepada 
masyarakat dalam bentuk buku cetakakan yang representatif. Bahkan, 
salah satu buku hasil penelitian itu, Sejarah Sastra Jawa Prakemerdekaan 
dan Sejarah Sastra Jawa Pascakemerdakaan (2001) karya Sri Widati dkk. 
mem perlihatkan bahwa dinamika gagasan dan cita-cita “luhur” dari ko-
munitas Jawa, bukan hanya sekadar sastra pelipur lara. 

Sebagai salah seorang yang terlibat di dalam kegiatan penelitian 
dan penyusunan dua buku tersebut, saya melihat secara faktual bahwa 
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stigma negatif terhadap sastra Jawa (yang pernah muncul) sebenarnya 
tidaklah tepat. Dari objek material yang dipergunakan (dari semua 
su dut) tampak bahwa sastra Jawa modern sama sekali tidak pernah 
meng arah pada keinginan menampilkan masalah negatif seperti yang 
selama itu pernah diberitakan. Keinginan dan cita-cita pengarang Jawa 
tidak pernah menyimpang dari tujuannya asasinya, yaitu mendidik 
masyarakat lewat karya sastra. 

Membangun apresiasi masyarakat tidak hanya dilakukan dengan 
cara penelitian ilmiah, tetapi juga dilakukan dengan membangun apre-
siasi melalui kritik di media massa (majalah). Sebagai lembaga yang 
fokus menjaga keberadaan sastra Jawa, BBY tidak berjalan sendirian. 
Salah satu majalah berbahasa Jawa yang representatif ketika itu, Mekar 
Sari, mengajak BBY untuk membantu membangun karya sastra Jawa 
yang akan diterbitkan oleh majalah tersebut dengan mengasuh rubrik 
“Kritik Cerkak” selama beberapa tahun (pada awal dekade 1990-an). 

Rubrik “Kritik Cerkak” membawa dampak positif bagi cerita pen dek 
berbahasa Jawa (cerkak) di Mekar Sari. Waktu itu, saya belum lama bekerja di 
BBY, saya melihat bahwa redaksi Mekar Sari setiap ming gu menyerahkan 
naskah-naskah cerkak yang dikirimkan oleh para pengarang Jawa kepada 
pengasuh rubrik itu (Sri Widati dan Ratna Indriani). Di ruangan yang 
sama dengan saya bekerja, mereka berdua mendiskusikan naskah-naskah 
cerkak yang mereka terima, mem bahas cerkakcerkak itu dari berbagai 
sudut; misalnya teknik penulis an cerita pendek, pandangan-pandangan 
para pengarang Jawa dengan segala dinamikanya, dan banyak hal lain 
lagi. Setelah mereka berdua memutuskan cerkak yang dipilih, mereka 
berdua kemudian me nyampaikannya kepada redaksi Mekar Sari. Semua 
yang sudah diputuskan oleh kedua kritikus itu, biasanya selalu diterima, 
termasuk cerkak yang disetujui untuk dimuat dan akan diberi kritik. 

Setelah itu, kedua kritikus akan menuliskan kritik (yang dimuat 
bersamaan dengan cerkak yang dikritik). Satu tulisan kritik ditulis atas 
nama dua orang tersebut. Di dalam kritik-kritiknya, mereka tidak hanya 
menyampaikan bahwa cerkak yang ditulis oleh seorang pengarang 
itu sudah baik gagasannya, tetapi juga memberi saran-saran penting 
su pa ya cerkak (yang mungkin kurang bagus) dapat menjadi lebih 
bagus. Pengaruh dari kritik itu tidak hanya dirasakan langsung oleh si 
pengarang, tetapi juga oleh para pembaca majalah tersebut sewaktu 
mereka membaca cerita pendek yang dipajang pada minggu itu (karena 
maja lah Mekar Sari pada waktu itu adalah majalah mingguan). Pembaca 
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merasakan bahwa cerkakcerkak di majalah itu mulai membaik (lebih ba-
gus). Dari sisi pengarang, kritik yang disampaikan oleh kritikus dari 
BBY mampu memberi sebuah konstruksi yang baik, khususnya dalam 
perkembangan penulisan cerkak. Kesan ini saya peroleh bukan hanya 
ketika membaca cerkak di Mekar Sari, tetapi juga dari beberapa penga-
rang yang tulisannya sudah diberi kritik. 

Mungkin tidak semua pengarang yang sudah atau belum mengi-
rimkan cerita pendeknya ke majalah itu akan berpikir ulang setelah 
munculnya rubrik tersebut. Pada satu sisi, mereka akan lebih tertantang 
untuk menulis yang lebih baik lagi; dan di sisi yang lain, mereka me-
ngurungkan niatnya karya-karyanya ke majalah itu karena takut segi-
segi kelemahannya dalam mengarang akan dibuka di hadapan sidang 
pembaca (hal ini perlu diteliti lebih jauh kepada pengasuh rubrik cerkak 
Mekar Sari).

Selain Sri Widati dan Ratna Indriani, peneliti lain di BBY juga di-
dorong oleh dua orang itu untuk menulis esai-esai dalam bahasa Jawa di 
Mekar Sari dan majalah berbahasa Jawa lainnya, misalnya Djaka Lodang dan 
Praba. Saya, di antara teman-teman lainnya, terpanggil untuk menjawab 
dorongan kedua senior saya itu. Saya lalu menulis tulis an-tulisan berupa 
esai sastra Jawa ke Mekar Sari sejak tahun 1991. Tulisan-tulisan saya, 
memang tidak spesifik tentang sastra, tetapi juga persoal an budaya Jawa 
yang berkaikan dengan sastra Jawa. Demikian pula teman-teman saya 
yang lain mengerjakan hal yang sama dengan apa yang saya lakukan.

Akan tetapi, sebelum Sri Widati dan Ratna Indriani mengasuh 
rubrik itu, mereka berdua bersama-sama dengan kolega lain di BBY, 
ter utama bidang sastra, telah menyelenggarakan sebuah pertemuan 
penting tentang sastra Jawa. Saya katakan penting, karena setelah per-
temuan monumental para sastrawan Jawa di Ratawijayan Yogyakarta 
(tempat berdirinya OPSJ), baru ada pertemuan ‘akbar’ para sastrawan 
Jawa dari berbagai daerah di tanah Jawa. Pertemuan itu bertajuk “Temu 
Pengarang, Penerbit, dan Pembaca Sastra Jawa 1991”, diselenggarakan 
di Taman Budaya Yogyakarta (waktu itu tempatnya di Bulaksumur 
Yogyakarta). Acara itu dihadiri puluhan pengarang Jawa dan simpa-
tisan sastra Jawa. Selama dua hari (14-15 Desember 1990) mereka mem-
bahas berbagai topik. Topik-topik itu intinya mencari jalan keluar ter-
hadap beberapa persoalan yang muncul di dalam dunia sastra Jawa 
modern. Sri Widati, selaku ketua penyelenggara dan penggagas acara, 
menerangkan bahwa kegiatan tersebut mengambil tema “Dengan Ke-
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ter  bukaan Sikap Antara Pengarang-Penerbit-Pembaca, Kita Bina dan 
Tingkatkan Kreativitas Sastra Jawa”. 

Dalam perjalanan waktu, setelah acara “Temu Pengarang-Penerbit-
Pembaca Sastra Jawa”, perhatian masyarakat dan beberapa lembaga 
formal/kantor/badan pemerintahan mulai “menggeliat”. Paling tidak, 
Balai Penelitian Bahasa (nama Balai Bahasa DI Yogyakarta waktu itu) 
dan Taman Budaya memberikan perhatian yang baik terhadap per-
kembangan satra Jawa di Yogyakarta, misalnya dengan mendukung 
berdirinya Sanggar Sastra Jawa Yogyakarta (SSJY). 

Pemikir pendirian sanggar tersebut adalah Sri Widati dan Ratna 
Indriyani yang pekerjaan sehari-harinya sebagai peneliti sastra di Balai 
Pe nelitian Bahasa di Yogyakarta. Melalui rapat pada tanggal 12 Januari 
tahun 1991, di Balai Penelitian Bahasa –dihadiri oleh sebagian besar man-
tan peserta kegiatan “Temu Pengarang, Penerbit, dan Pembaca” di sepa-
kati sesegera mungkin mendirikan sanggar sastra Jawa di Daerah Isti-
mewa Yogyakarta, yang akhirnya memilih nama “Sanggar Sastra Jawa 
Yogyakarta” (SSJY), yang tempat kegiatan rutin dan kreativitasnya di aula 
Balai Penelitian Bahasa Yogyakarta. Kreativitas itu tercermin dalam media 
yang diterbitkan, yaitu Majalah Pagagan. Sanggar ter sebut merupakan 
suatu wadah dengan tujuan membangun dan mengembangkan sastra 
Jawa modern yang masih kurang mendapat apresiasi memadai dari 
orang-orang Jawa. Sesuai dengan namanya, Pagagan, tempat persemaian 
padi jenis gaga (hidup di tanah tandus dan hanya ditanam ketika musim 
hujan tiba), maka majalah itu diibaratkan seba gai tempat bertumbuhnya 
para pengarang baru (tua dan muda) di Daerah Istimewa Yogyakarta 
dan sekitarnya. Lewat majalah itu, sedikit demi sedikit sanggar menam-
pakkan harapan baru yang lebih konkret dengan munculnya pengarang-
pengarang baru yang sangat potensial dari segi ketajaman berpikir yang 
(terbukti lewat karya-karya mereka), misalnya Djaimin K., Muhammad 
Yamin, Rita Nuryanti, Yan Tohari, Eko Nuryono, dan masih banyak lagi. 

Di samping Sanggar Sastra Jawa Yogyakarta melahirkan penga-
rang-pengarang baru, sanggar juga ikut mendewasakan pengarang-
pengarang lama yang belum mempunyai jatidiri kuat, misalnya Turiyo 
Ragilputra, Krishna Mihardja, dan Suhindriyo. Turiyo Ragilputra, lewat 
guritanguritan maupun cerkakcerkaknya, sangat kuat menggambarkan 
sosok manusia yang tertindas. Yan Tohari dengan media geguritannya 
mengaktualisasikan kembali filosofi Jawa dalam kerangka meng anti-
sipasi semakin melunturnya semangat kejawaan orang Jawa di tengah 



376

Dhanu Priyo Prabowo

zaman yang berubah; Krishna Mihardja melalui novel (cerita bersam-
bung) maupun cerkaknya, mencoba mengritik sistem dan nilai-nilai 
priayi Jawa yang dihadirkan kembali sebagai salah satu ke banggaan 
kultural pamong desa (lurah).

Dalam beberapa kegiatannya, SSJY mendapat bantuan keuangan 
dari berbagai lembaga. Bantuan itu sangat bermanfaat untuk memper-
luas kegiatan. Dalam perkembangan berikutnya, Dewan Kesenian Yog-
yakarta, dalam acara Festival Kesenian Yogyakarta, memberikan ke sem-
patan kepada para pengarang dan penyair sastra Jawa tampil da lam acara 
Pergelaran Sastra Jawa. Sejak tahun 1992, di samping pentas karya sastra, 
juga diterbitkan antologi geguritan dan cerita pendek Jawa (bersama), 
yaitu Rembulan Padang ing Ngayogyakarta (1992), Cakramanggilangan 
(1993), Pangilon (1994), Pesta Emas Sastra Jawa (1995), Pisusung (1996), dan 
sebagainya.

BBY tidak hanya menjadi pusat kegiatan sastra Jawa modern bagi 
pengarang sastra Jawa, tetapi lembaga ini juga memiliki visi dan misi 
yang lebih jauh dengan sastra Jawa. Sejak berdirinya hingga nanti (entah 
sampai kapan), BBY bertujuan menjadikan dirinya sebagai “pusat data 
sastra Jawa”, baik sastra modern maupun klasik. Dari catatan yang saya 
peroleh dari teman petugas perpustakaan, perpustakaan BBY sampai 
saat ini mengoleksi naskah carik (manuskrip) sebanyak 123 judul dan 
480 novel Jawa modern. Manuskrip sebanyak itu dikoleksi oleh BBY 
melalui beberapa cara, baik melalui pembelian maupun hadiah dari 
para pemilik manuskrip. Adapun koleksi novel BBY merupakan karya-
karya yang ditulis oleh para penulis sejak Zaman Balai Pustaka (dekade 
1920-an) sampai dengan novel-novel terbaru. Oleh karena itu, upaya 
BBY untuk menjadi “pusat data sastra Jawa” menjadi daya tarik bagi 
mereka yang ingin belajar mengenai sastra Jawa secara komplit. 

Ingatan dan catatan saya sebagai orang (pegawai) BBY pasti tidak 
lengkap, tetapi dengan tulisan yang saya sampaikan sebagai “proses 
kreatif” dari seorang peneliti dan sedikit menulis dengan bahasa Jawa, 
semoga dapat menjadi bagian dari proses perjalanan sejarah kesastraan 
Jawa. BBY bukan hanya tempat saya memperoleh penghasilan (sebagai 
PNS), tetapi sebagai “kawah candradimuka”. Dari BBY saya dapat 
memperoleh pengetahuan dan kawan (melalui tantangan pekerjaan) 
yang lebih banyak dalam perjalanan hidup saya bersama sastra Jawa. 
***
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Indonesia di Yogyakarta
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/1/
Sebagai salah satu instansi pemerintah yang bertugas melaksana-

kan program pembangunan nasional di bidang kebahasaan dan ke sas-
traan di Daerah Istimewa Yogyakarta, Balai Bahasa Daerah Istimewa 
Yogyakarta—berkedudukan sebagai Unit Pelaksana Teknis (UPT) 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa —melakukan serang-
kaian penelitian dan penyusunan/penerbitan buku, baik berkaitan 
dengan masalah kebahasaan maupun kesastraan. Penyusunan dan 
pener bitan buku dilakukan mengingat salah satu visi Balai Bahasa 
Daerah Istimewa Yogyakarta berkeinginan menjadi pusat informasi 
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ter lengkap dan prima di bidang kebahasaan dan kesastraan di Daerah 
Istimewa Yogyakarta. Oleh sebab itu, misi yang dilakukan berkenaan 
dengan pengembangan bahan informasi kebahasaan dan kesastraan. 
Dalam konteks visi dan misi tersebut, Balai Bahasa Daerah Istimewa 
Yogyakarta menerbitkan sejumlah buku kebahasaan dan kesastraan, 
berisi kajian atau ulasan ilmiah di bidang kebahasaan dan kesastraan, 
esai mengenai proses kreatif penulisan/pemanggungan, dan karya krea-
tif berupa puisi, cerita pendek, maupun naskah drama. 

Tulisan ini berisi “dongengan” mengenai upaya Balai Bahasa Daerah 
Istimewa Yogyakarta menerbitkan buku-buku yang dianggap penting 
bagi pengembangan dan perkembangan sastra Indonesia di Yog yakarta. 
Agar hasil tulisan tidak melenceng terlalu jauh dari kon teks “proses 
kreatif”, maka akan diterangjelaskan bagaimana isi dan latar belakang 
persoalan-persoalan yang melekat dalam proses pener bitan buku-buku 
yang dijadikan “dongengan”. Dengan kata lain, bebe rapa bagian dari 
tulisan ini terpaksa akan “mengulang” catatan yang diberikan saat buku 
tersebut diterbitkan. Dari puluhan buku yang sudah diterbitkan, hanya 
beberapa buku yang dijadikan “dongengan”. Pemilih an dilakukan 
dengan sangat subjektif dan berdasarkan ang gapan bahwa buku tersebut 
memang layak “didongengkan” agar diketahui oleh masyarakat luas, 
terutama masyarakat sastra di Daerah Istimewa Yogyakarta.
 
/2/

Pada tahun 2007 Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta me-
nerbitkan buku Malioboro: Antologi Puisi Indonesia di Yogyakarta 1945—2000 
dengan penyusun Sri Widati, Slamet Riyadi, dan Iman Budi Utomo. Buku 
setebal 538 halaman, memuat ratusan puisi disertai “riwa yat singkat” para 
penyair. Penyusunan antologi yang tampak seder hana ini sesungguhnya 
membutuhkan kehati-hatian dalam menge lompokkan penyair (siapa 
yang dapat disebut sebagai “penyair Yogya karta”?). Definisi “sastrawan/
penyair Yogyakarta” merupakan per soalan tersendiri dan (sesungguhnya) 
tidak mudah mendapatkan jawaban. Dalam konteks penerbitan antologi 
ini, meskipun penyair tidak dilahirkan di Yogyakarta dan atau (akhirnya) 
meninggalkan Kota Yogyakarta, para penyair tersebut dirasa layak disebut 
sebagai “penyair Yogyakarta” dengan asumsi mereka (pernah) berproses 
krea tif (menulis puisi) di Yogyakarta. Pada bagian pengantar, Sri Widati 
menyatakan dalam sejarah perpuisian di Yogyakarta, penyair pertama dari 
Yogyakarta yang mengawali periode kemerdekaan adalah Mahatmanto 
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atau R. Suradal Abdul Manan. Ia merupakan salah seorang penyair 
asli Yogyakarta yang lahir di Kulon Progo pada tanggal 13 Agustus 
1924. “Kehebatan” Mahatmanto dibuktikan dengan terpilihnya 10 puisi 
penyair Yogyakarta ini oleh H.B. Jassin dan dimuat dalam Gema Tanah 
Air: Prosa dan Puisi (Balai Pustaka, 1959).

Kota Yogyakarta sebagai kawah candradimuka berkesenian hadir 
sebagai magnet yang menarik banyak sastrawan “luar Yogya” untuk 
singgah dan menetap di Yogyakarta. Dalam antologi ini dijelaskan 
bahwa sebagian besar dari mereka (sastrawan dari luar Yogyakarta) 
meng awali kepengarangan di Yogyakarta dengan menulis puisi. Ham-
pir semua pendatang dari luar Yogyakarta, terutama dari Sumatra, 
meng awali profesi kepengarangannya sebagai penyair; setidaknya 
di buktikan dengan kehadiran karya-karya Nasjah Djamin, Motinggo 
Boesje, dan Iwan Simatupang—puisi-puisi mereka pada tahun 1950-
an sampai 1960-an tersebar di media massa Yogyakarta. Kedatangan 
para penyair dari luar Yogyakarta terus berlangsung dan memberikan 
dampak bagi dinamika kepenyairan di Yogyakarta. Dunia perpuisian di 
Yogyakarta mencatat peran Umar Kayam, Budi Darma, Sapardi Djoko 
Damono, Umbu Landu Paranggi, Motinggo Boesje, Ragil Suwarna 
Pragolapati, Suminto A. Sayuti, Iman Budhi Santosa, Dorethea Rosa 
Herliany, dan nama-nama besar lainnya, yang semuanya berasal dari 
luar Yogyakarta dan berkiprah dalam jagad perpuisian di Yogyakarta. 
Penyair Sapardi Djoko Damono (2007) menyatakan bahwa kehadiran 
penyair dari luar Yogyakarta sudah berlangsung sejak tahun 1950-an 
karena Yogyakarta merupakan pilihan pertama sebagai tempat belajar 
dan mengasah bakat seni.

Sastrawan/penyair yang datang dari luar Yogyakarta (sejak ke-
merdekaan hingga tahun 2000-an) ternyata tidak semuanya berasal 
dari luar pulau Jawa, sebaliknya mereka berasal dari kota-kota di 
pulau Jawa, misalnya Umar Kayam (Ngawi), Soebagio Sastrowardojo 
(Madiun), Budi Darma (Rembang), W.S. Rendra (Solo), Rachmat Djoko 
Pradopo (Klaten), Sapardi Djoko Damono (Solo), Arifin C. Noer (Tegal), 
Jasso Winarso (Sragen), Djadjak M.D. (Magelang), dan sederet nama 
lain nya. Baik sastrawan yang datang dari luar pulau Jawa maupun 
yang datang dari kota di luar Yogyakarta, semua berproses kreatif di 
kan tong-kantong sastra yang tersebar di Yogyakarta. Jika dilihat dari 
ke beragaman asal pengarang di Yogyakarta, dapat disimpulkan bahwa 
kemajemukan penyair di Yogyakarta terbangun oleh proses komunikasi 
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kreatif para penyair kelahiran Yogyakarta dengan penyair-penyair dari 
berbagai daerah di luar Yogyakarta—mereka dimungkinkan membawa 
tradisi dan budaya dari lingkungan masing-masing.

Seperti halnya di kota-kota lain di Indonesia, di Yogyakarta pun 
puisi mendominasi kegiatan bersastra dibandingkan dengan genre 
prosa. Hal ini dapat dipahami karena puisi lebih cepat dapat di-
ekspresikan (tidak memerlukan ruang luas) untuk menyampaikan 
gagas an atau pikiran penyair. Perkembangan puisi di Yogyakarta, 
sama halnya dengan di kota-kota besar lainnya, hingga tahun 1970-an 
hampir tanpa jeda, selalu hadir di media massa. Dicatat oleh Sri Widati 
bahwa pada dekade kedua tahun 1960-an terjadi penyusutan populasi 
pengarang. Meskipun begitu, kegiatan kreatif terus berlangsung, ter-
bukti Umar Kayam dan beberapa sastrawan/budayawan lain mener-
bitkan mingguan Minggu yang antara lain memuat puisi Umbu Landu 
Paranggi, Darmanto Jatman, dan G.M. Sidarta dalam rubrik “Minggu 
Club”. 

Pada tahun 1969 bertempat di kantor Mingguan Pelopor Yogya 
diproklamirkan berdirinya komunitas Persada Studi Klub (PSK) yang 
diprakarsai oleh Umbu Landu Paranggi, Teguh Ranuastra Asmara, 
Ragil Suwarna Pragolapati, dan Iman Budhi Santosa. Setelah tahun 
1970 dunia perpuisian di Yogyakarta mulai berubah karena Mingguan 
Pelopor Yogya pindah ke Semarang (1976) dan koordinator PSK, Umbu 
Landu Paranggi, pindah ke Bali (1978), diikuti dengan hijrahnya sejum-
lah pengarang/penyair ke luar Yogyakarta.

Nama-nama penyair yang tercantum dalam Malioboro: Antologi 
Puisi Indonesia di Yogyakarta 1945—2000, antara lain Abdul Hadi W.M., 
Arifin C. Noer, Darwis Khudori, Akhmad Sekhu, Endang Susanti 
Rustamadji, Faruk H.T., Joko Pinurbo, Zainal Arifin Thoha, Mohammad 
Diponegoro, Rachmat Djoko Pradopo, dan Piek Ardijanto Soeprijadi. 
Dari upaya penyusunan antologi ini dapat disimpulkan mengenai 
jagad perpuisian di Yogyakarta sejak prakemerdekaan hingga tahun 
2000: (1) hampir semua sastrawan Indonesia yang memiliki nama 
besar; seperti W.S. Rendra, Sapardi Djoko Damono, Budi Darma, 
Umar Kayam, Satyagraha Hoerip, Putu Wijaya, Arifin C. Noer, Umbu 
Landu Paranggi, pernah berproses kreatif di Yogyakarta; dan (2) para 
penyair—baik kelahiran Yogyakarta maupun pendatang—ada yang 
hanya tinggal sementara dan ada pula yang menetap di Yogyakarta. 
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Apresiasi dan penghargaan Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogya-
karta terhadap cerpenis Yogyakarta dapat dicermati dari penerbitan 
buku Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerita Pendek Indonesia di 
Yogyakarta. Antologi ini disunting oleh Herry Mardianto dan Tirto 
Suwondo, diterbitkan tahun 2009 dengan ketebalan 480 halaman, 
memuat 93 cerita pendek yang pernah menghiasi berbagai media cetak 
di Yogyakarta sejak tahun 1950-an; disusun berdasarkan dua buku 
laporan penyusunan “Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta” yang 
dilakukan pada tahun 2008 dan 2009. 

Pengumpulan berbagai cerpen yang pernah terbit di Yogyakarta 
merupakan upaya inventarisasi dengan mempertimbangkan sisi kuan-
titas. Cerpen-cerpen dipilih secara acak, setiap pengarang diwakili 
oleh satu karya, meskipun pengarang tersebut tergolong produktif. 
Antologi cerpen ini mengutamakan pemuatan cerpen yang sempat 
diterbitkan dalam media massa, meskipun ada satu dua cerpen yang 
terpaksa diambil dari antologi cerpen yang diterbitkan oleh penerbit di 
Yogyakarta. Di samping itu, ada pula cerpenis yang cukup punya nama di 
Yogyakarta, tetapi cerpennya tidak dapat dimuat karena sam pai antologi 
naik cetak, Balai Bahasa DIY kesulitan mendapatkan karyanya (misalnya 
cerpen karya Jussac MR). Cerita pendek yang dimuat dalam antologi ini, 
antara lain “Akim Pelor” (Mutijar), “Pasir Pantai” (S. Rasdan), “Tinah 
dan Satu Senar Biola” (Djon), “Derita yang Ringan” (Siiti Soeghaelijah), 
“Nyidam” (Nazif Basir), “Hantu-hantu yang Malang” (W.S. Rendra), 
“Bas Bethot” (Puntung C.M. Pudjadi), “Slaqe” (Faruk HT), “Gundik” 
(Niesby Sabakingkin), “Hamil” (Aprinus Salam), “Tokek” (Agus 
Noor), “Keluarga Maling” (Joni Ariadinata), “Diamputasi” (Affan 
Safani Adham), “Perempuan Bermulut Api” (Mustofa W. Hasyim), dan 
“Berita dari Gendang Telinga (Budi Sardjono).

Banyaknya media yang terbit di Yogyakarta merupakan bukti 
bahwa secara kuantitas kegiatan sastra (penulisan cerpen) di Yogyakarta 
berkembang sangat pesat. Sebelum tahun 1970-an telah terbit Majalah 
Indonesia, Arena, Medan Sastra, Seriosa, Kedaulatan Rakyat, dan Minggu 
Pagi. Pada tahun 1945, terbit harian Kedau latan Rakyat; harian ini memuat 
cerpen dan sajak (puisi) pada tahun 1980-an dalam edisi minggunya. 
Meskipun demi kian, embrio pemuatan karya sastra sudah dimulai 
sejak tahun 1960-an dengan dimuatnya cerita bersambung “Naga Sasra 
Sabuk Inten” dan serial cerita “Api di Bukit Menoreh” (keduanya karya 
S.H. Mintardja). Di samping Kedaulatan Rakyat, terbit pula Minggu Pagi 
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yang sampai pertengahan tahun 1960-an memuat artikel-artikel umum, 
cerita pendek (cerpen), dan cerita bersambung (cerbung); di antaranya 
karya Nasjah Djamin, Rendra, Motinggo Boesje, dan Bastari Asnin. 
Cerita pendek dalam Minggu Pagi pada tahun 1950-an sampai 1960-an 
ada tiga macam, yaitu cerpen yang panjangnya lebih dari satu halaman 
dan cerpen yang panjangnya hanya satu halaman. Di samping itu, 
ada cerpen yang agak panjang dan dimuat bersambung, umumnya 
terdiri atas dua bagian, misalnya cerpen “Hantu-hantu yang Malang” 
(W.S. Rendra) dan “Siapa Kau Ratih?” (Titiek Nurjati Rahayu). Cerpen 
“Hantu-hantu yang Malang” bagian pertama dimuat dalam Minggu 
Pagi Nomor 51 (18 Maret 1956) dan bagian kedua dimuat dalam 
Minggu Pagi Nomor 52 (25 Maret 1956). Pemuatan secara bersambung 
juga terjadi untuk cerpen “Siapa Kau Ratih?”, bagian pertama dimuat 
dalam Minggu Pagi Nomor 49 (3 Maret 1963) dan bagian keduanya 
dimuat dalam Minggu Pagi Nomor 50 (10 Maret 1963). Agar pembaca 
tetap teringat pada cerpen yang jarak terbitnya berselang satu 
minggu, ilustrasi cepen bagian kedua ditampilkan sama persis dengan 
ilustrasi cerpen bagian pertama. Berbeda dengan cerpen panjang yang 
umumnya bersambung ke halaman lain atau terdiri atas dua bagian 
(dimuat secara bersambung), “Cerita Satu Halaman” benar-benar hanya 
sepanjang satu halaman (dilengkapi ilustrasi pendukung). “Cerita Satu 
Halaman” Minggu Pagi, antara lain, “Locomotief C-3008” (Herman 
Pratikto, Minggu Pagi, 25 Desember 1955), “Permata” (Herman Pratikto, 
Minggu Pagi, 22 Januari 1956), dan “Nyidam” (Nazif Basir, Minggu Pagi, 
19 Februari 1956). 

Pada tahun 1954 terbit majalah Media dengan alamat redaksi di Jalan 
Ngabean 29 Yogyakarta. Meskipun hadir sebagai majalah ilmiah, Media 
memuat karya sastra berupa cerpen dan puisi. Karya sastra dimuat dalam 
rubrik khusus, “Lazuardi” (lembaran film, seni, dan sastra). Beberapa 
cerpen yang pernah dimuat adalah “Pawai Awan” (Marusman, Agustus 
1955), “Bara Kedinginan” (Bram Madylao, Agustus 1956), “Pada Satu 
Sore” (Alwan Tafsiri, Februari 1957), dan “Danau dan Kawanku” (Z. 
Daulay, April 1957). Majalah khusus memuat masalah kebudayaan/
kesusastraan adalah Medan Sastra dengan motto “Lapangan Perjuangan 
Pembinaan Kesusastraan yang Bersifat Pandangan dan Kupasan”. 
Majalah ini diterbitkan oleh Lembaga Seni Sastra Jogjakarta pada 
tahun 1953. Demi menjaga kualitas karya, Medan Sastra memiliki editor 
khusus yang menangani karya sastra, yaitu sastrawan Nasjah Djamin. 
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Di samping puisi, majalah ini memuat karya sastra berbentuk cerpen, 
antara lain “Renungan Persahabatan” (S. Wandhi, Maret 1953), “Busa 
Malam” (Sukro Wijono, Juli 1953), dan “Peristiwa dalam Satu Jam” 
(S. Wandhi, September 1963). Pada tahun 1954 majalah Medan Sastra 
berganti nama menjadi Seriosa dengan motto “Majalah Bulanan untuk 
Sastra dan Seni serta Soal-soal yang Bersangkutan dengan itu”. Peralihan 
nama dimaksudkan agar redaktur dapat memperluas isi Medan Sastra 
yang dianggap tidak mampu menampung semua persoalan yang terus 
berkembang dalam masyarakat. Beberapa cerpen dalam Seriosa adalah 
“Dari Lagu ke Rambut” (Djamil Suherman, Maret 1954), “Terpecah-
pecah” (S. Rasdan, Maret 1954), “Kamar Depan” (Soedjoko Pr., April 
1954), dan “Pasir Pantai” (S. Rasdan, Mei 1954). 

Satu lagi buku yang hadir sebagai rasa simpati Balai Bahasa 
Yog ya karta terhadap cerpenis Yogyakarta adalah Sosoksosok Kreatif: 
Antologi Biografi dan Karya Cerpenis Yogyakarta (terbit tahun 2014), 
disusun oleh Herry Mardianto, Siti Ajar Ismiyati, Ahmad Zamzuri, dan 
Achmad Abidan. Buku ini terbit dengan adanya pra-anggapan bahwa 
Kota Yogyakarta tak pernah padam oleh karya-karya para cerpenis. Di 
samping penerbitan majalah/surat kabar, dinamika kehidupan sastra 
Indonesia di Yogyakarta diramaikan pula oleh penerbitan berbagai 
antologi cerpen; sayangnya secara kuantitas penerbitan antologi cerpen 
tidak sebanding dengan penerbitan antologi puisi. 

Kehadiran buku ini terasa “istimewa” karena berbeda dengan 
anto logi biografi yang sudah ada, buku ini dilengkapi dengan karya 
cerpenis Yogyakarta yang dipilih dengan pertimbangan-pertimbangan 
tertentu. Ada 49 sosok kreatif yang termuat dalam antologi Sosoksosok 
Kreatif: Antologi Biografi dan Karya Cerpenis Yogyakarta, yaitu Abdul 
Wachid B.S. hadir dengan cerpen “Suwung”, Agus Fahri Husein (“Jari 
Patah”), Ahmadun Yosi Herfanda (“Perempuan Kecil Bermata Belati”), 
Bambang Darto (“Surat buat Dik Sri”), Enny Soemargo (“Mutiara yang 
Indah”), Heru Kesawamurti (“Sengat Bisu”), dan 43 cerpenis lainnya 
yang dilengkapi dengan karya-karya mereka. 

Pada tahun 2013, Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta me-
nerbitkan buku Rencana Setan: Antologi Naskah Pedro Sudjono, memuat 
15 naskah tulisan/olahan Pedro Sudjono. Naskah-naskah tersebut di-
kumpulkan oleh Herry Mardianto dengan bantuan Evi Idawati yang 
men dapatkan uluran tangan dari Brisman HS. Antologi ini diterbit-
kan sebagai bentuk penghargaan Balai Bahasa Daerah Istimewa 
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Yogyakarta bagi almarhum Pedro Sudjono yang semasa hidupnya 
turut “meramaikan” jagad sastra, khususnya dunia drama/teater di 
Yogya karta. 

Upaya penerbitan antologi ini tidak semudah membalikan telapak 
tangan karena dari ratusan naskah Pedro Sudjono, Balai Bahasa Yogya-
karta hanya menemukan beberapa naskah dan sebagian di antaranya 
dalam kondisi tidak utuh. Ketidakutuhan naskah terjadi karena ter-
dapat bagian naskah (dalam bentuk ketikan) yang hilang atau sulit 
dibaca (robek, tulisan tidak jelas, naskah berlubang dimakan rayap), 
kondisi ini mengakibatkan beberapa naskah dalam Rencana Setan: 
Antologi Naskah Pedro Sudjono terasa tidak selesai, misalnya “Tetangga”, 
“Pengorbanan”, dan “Malam Penantian”. 

Naskah “Malam Penantian” tidak dapat terbaca dengan baik karena 
tinta ketiknya luntur, di samping terdapat coretan dan penggantian 
kata/kalimat dengan tulisan tangan. Naskah “Pengorbanan” kondisinya 
lebih memprihatinkan karena bagian akhir naskah ini merupakan 
bagian naskah lain, menggunakan bahasa Jawa. Naskah “Tetangga” 
memiliki kondisi lebih baik, meskipun bagian akhir naskah ini tidak 
ada. Kasus lain berkaitan dengan naskah “Hukum Masyarakat” dan 
“Siska Dihukum Masyarakat”, dua naskah tersebut memiliki cerita 
yang sama, hanya saja naskah “Siska Dihukum Masyarakat” beralih 
bentuk dari naskah drama menjadi naskah skenario. Demi kepentingan 
“alih media” tersebut, dalam naskah “Siska Dihukum Masyarakat” 
ditambahkan keterangan atau “petunjuk” untuk kepentingan skenario, 
di samping terjadi penambahan tokoh dan dialog. Dalam antologi ini 
dimuat pula naskah Pedro Sudjono yang menggunakan media baha-
sa Jawa, yaitu “Sopir Becak”, “Riyayane Wong Cilik”, dan “Kali Biru”. 
Pemuatan naskah-naskah tersebut setidaknya menunjukkan kepedulian 
Pedro Sudjono terhadap drama berbahasa Jawa.

Penghargaan Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta terhadap 
tokoh-tokoh sastra di Yogyakarta yang sudah berpulang dapat dicermati 
dengan kehadiran antologi Astana Kastawa: Antologi Karya Leluhur 
Sastra Indonesia II yang disusun oleh Latief S. Nugraha dan Sukandar. 
Keunikan antologi terbitan Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta 
bekerja sama dengan Studio Pertunjukan Sastra Yogyakarta terletak 
pada konten isi buku yang terasa seperti gado-gado: puisi, cerita pen-
dek, cerita bersambung, nukilan novel, nukilan naskah drama, dan esai. 
Antologi memuat karya dari 28 sastrawan Yogyakarta, antara lain “Di 
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Sebuah Perbatasan” (cerpen—A. Adjib Hamzah), “Perampok” (nukilan 
novel—Mayon Sutrisno), “Tembangmu Waktu Subuh”, “Sekitar Pasar 
Kembang” (puisi—Badjuri Doellah Joesro), “Kupandang Malioboro dari 
Puncak Bukit”, “Gending Kutut Manggung” (puisi—Edhy Lyrisacra), 
“Malam Penantian atawa Sang Pelacur” (nukilan drama—Pedro 
Sudjono), dan “Astiti Rahayu” (nukilan novel—Iskasiah Sumarto).

Disadari oleh penyusun bahwa masih banyak nama yang tercecer, 
terlewati, dan luput untuk dicatat dalam antologi Astana Kastawa: 
Antologi Karya Leluhur Sastra Indonesia II; namun setidaknya kehadiran 
antologi ini dapat dimaknai sebagai sebuah jendela kecil untuk melihat 
sedikit sisi dari rumah besar bernama kehidupan, dengan harapan 
antologi ini dapat menjadi pengingat dan penanda bahwa banyak 
sastrawan Yogyakarta yang telah menorehkan prestasi bagi tumbuh 
kembang sastra di Indonesia.
 
/3/

Buku terbitan Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta yang 
berisi pembahasan berkaitan dengan pengembangan dan perkembangan 
sastra Indonesia di Yogyakarta, antara lain Membaca Sastra Jogja (terbit 
tahun 2012) dengan editor Herry Mardianto. Antologi ini memuat 
berbagai tulisan yang awalnya berupa artikel/esai lepas dalam media 
massa, baik surat kabar, majalah, buku antologi esai, maupun jur-
nal ilmiah yang terbit di Yogyakarta. Artikel/esai terbitan tahun 
1980-an sampai tahun 2000-an tersebut diambil secara acak, dengan 
syarat konten tulisan mengenai sastra Indonesia di Yogyakarta yang 
berkaitan dengan berbagai kegiatan sastra. Artinya, dalam memilih 
artikel, nama pengarang bukan menjadi pertimbangan utama karena 
skala prioritasnya adalah konten mengenai detak kehidupan sastra di 
Yogyakarta. Jadi, nama yang muncul bisa siapa saja, baik penulis yang 
masih hidup maupun yang sudah berpulang; baik yang masih aktif 
menulis maupun yang sudah tidak aktif menulis. Begitu juga media 
massa yang dipilih, bisa yang masih terbit atau sudah tidak terbit lagi.

Umumnya, artikel diambil dari surat kabar, meskipun ada satu 
dua artikel terpaksa dicomot dari buku antologi esai, majalah, atau 
jurnal ilmiah. Dengan demikian, tulisan-tulisan dalam antologi Membaca 
Sastra Jogja berupa kajian bersifat populer maupun kajian ilmiah. Di-
harapkan tulisan-tulisan tersebut mampu memperkaya wawasan pem-
baca terhadap cara memahami sastra/kondisi kesastraan dari sisi non-



386

Herry Mardianto

akademis maupun akademis atau campuran antara keduanya. Nama 
esais yang ditampilkan dalam antologi ini di antaranya Indra Tranggono 
(“Mengapa Teaterawan Yogya Tidak Giat Menulis Nas kah?”), Ragil 
Suwarna Pragolapati (“Tonggak Kebangkitan Penyair Yogya Memasuki 
Periode Pasca Tugu”), Linus Suryadi Ag. (“Lawan dan Karibmu 
Kirdjomuljo: Penyair Kebangsaan”), Emha Ainun Nadjib (“Sastra Yogya 
Pasca Arjuna—Cakil”), Faruk H.T. (“Hantu Gentayangan”), Bakdi 
Soemanto (“Sastra di Yogyakarta dan Sarana Penunjang Kehadirannya”), 
Iman Budhi Santosa (“Mungkinkah Mem persandingkan Sastra Indonesia 
dan Jawa?”), dan Tirto Suwondo (“Perlu Rekonstruksi Sistem Penerbitan: 
Merenungi Kondisi Kesastraan Yogyakarta”). 

Upaya penerbitan antologi artikel/esai diakukan untuk: (1) me-
nunjukkan peran media massa dalam membangun dunia sastra di 
Yogyakarta, (2) memberi penghargaan terhadap para penulis artikel/
esai dengan mendokumentasikan tulisan-tulisan kedalam sebuah anto-
logi dengan tingkat keterbacaan lebih luas dibandingkan media massa 
yang tingkat keterbacaannya memiliki keterbatasan waktu, (3) menye-
diakan bahan bagi masyarakat luas dan pemerhati sastra yang ingin 
mengetahui bagaimana perkembangan dan pengembangan sastra di 
Yogyakarta, dan (4) pada gilirannya antologi berisi kumpulan esai sastra 
Jogja ini diharapkan dapat memberikan sumbangan terhadap upaya 
penyusunan sejarah sastra Indonesia di Yogyakarta karena artikel/esai 
yang dimuat menggambarkan situasi keberadaan sastra, perubahan 
sosial, dan perkembangan kantong-kantong sastra di Yogyakarta; ke-
semuanya tidak dapat dilepaskan dari dunia kepengayoman, penerbit-
an, pembaca, dan kepengarangan.

Jatuh bangun media penerbitan di Yogyakarta dan bagaimana 
pengembangan dan perkembangan karya sastra dalam media massa 
yang terbit di Yogyakarta, didokumentasikan Balai Bahasa Daerah Isti-
mewa Yogyakarta melalui penerbitan buku Media Massa di Yogyakarta: 
Periode 1966—1980 (Sri Widati, 2006), Karya Sastra Indonesia dalam 
Majalah Gadjah Mada dan Gama (Tirto Suwondo, 2006), Karya Sastra di 
dalam Majalah Pusara (Dhanu Priyo Prabowo, 2007), Karya Sastra dalam 
Majalah Basis: 1945—1965 (Siti Ajar Ismiyati, 2007), Sistem Penerbitan di 
Yogyakarta 1945—1966 (Herry Mardianto, 2007), dan Esai/Kritik Sastra 
dalam Minggu Pagi, Masa Kini, dan Semangat (Tirto Suwondo, 2007). Buku-
buku tersebut awalnya merupakan penelitian mandiri yang dikerjakan 
oleh para peneliti Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta.
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Buku Media Massa di Yogyakarta: Periode 1966—1980 (Sri Widati, 
2007) berisi gambaran mengenai berbagai aspek dari sistem penerbitan 
sastra, menghasilkan deskripsi tentang dinamika sosial budaya dan 
pertumbuhan sastra dalam media massa yang terbit di Yogyakarta. 
Untuk mencapai tujuan tersebut, pembahasan mencakupi kondisi 
sosial pasca pemberontakan PKI, pers dan kebijakan Orde Baru, sistem 
pengarang, sistem pembaca, sistem penerbit, dan sastra (khususnya 
puisi) dalam media massa di Yogyakarta. Pembahasan menghasilkan 
simpulan bahwa dalam periode 1966—1980 pengarang/penyair 
Yogyakarta lebih banyak menggarap tema-tema religius. Banyak penyair 
beranggapan bahwa miskinnya nilai-nilai religiusitas menyebabkan 
terjadinya gerakan G30S/PKI. Tema ketuhanan (religius) tercermin 
hampir di semua media massa, terutama dalam Suara Muhammadiyah. 
Tema lain yang mengedepan adalah tema individual dan tema sosial 
(terlihat dalam puisi-puisi protes). Kedua tema tersebut muncul kare-
na kebangkitan generasi muda (kelompok akademisi) terhadap ke-
luasan “jelajah baca” sehingga mereka menjadi ambisius dalam 
me ngembangkan diri dan menemukan inovasi dalam puisi. Tidak 
mengherankan jika dalam periode 1966—1980 terlihat inovasi mencolok 
dalam bidang ekspresi: hadirnya puisi imajis, balada, terjemahan, dan 
puisi-puisi dengan berbagai tipografi.

Berbeda dengan buku Media Massa di Yogyakarta: Periode 1966—1980 
yang fokus pada genre puisi, Tirto Suwondo lewat buku Karya Sastra 
Indonesia dalam Majalah Gadjah Mada dan Gama mendeskripsikan majalah 
Gadjah Mada dan Gama dalam konstelasi perkembangan majalah dan 
sastra Indonesia di Yogyakarta, serta mendeskripsikan ciri-ciri tematik 
dan stilistik karya-karya sastra Indonesia yang dimuat dalam majalah 
Gadjah Mada dan Gama. Hasil pengamatan menunjukkan bahwa karya-
karya sastra Indonesia tersebut berupa puisi, cerita pendek, dan esai/
kritik. Contoh karya puisi: “Pengakuan” (Moehardi Atmosentono), 
“Cintaku Redup di Pagi Cerah” (Yap Yan Keng), “Kedatangan” (Budi 
Darma), “Sajak buat Nur” (Henry Guntur Tarigan); cerpen: “Dua Jalan” 
(Yuddha), “Senja Terakhir” (Soepomo), “Wilis” (Budi Darma); dan 
esai/kritik: “Keluarga Kemuning dalam Sayang ada Orang Lain Buah 
Pena Utuy Tatang Sontani” (Setiawan H.S.), “Aku ini Binatang Jalang” 
(Jalinus Sjah), serta “Pengarang sebagai Pemberontak” (Mundingsari).

Dhanu Priyo Prabowo melalui buku Karya Sastra di dalam Majalah 
Pusara mengungkapkan peran majalah Pusara (1931—1980) dalam 
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me ngembangkan kesastraan Indonesia di Yogyakarta dan sistem 
penerbitan majalah Pusara dalam konteks kesastraan Indonesia. Pada 
bagian pendahuluan dijelaskan bahwa majalah Pusara sebagai bagian 
dari Taman Siswa diterbitkan dalam rangka menunjang tujuan organi-
sasi, yaitu memajukan pendidikan nasional dengan basis kebudayaan 
nasional Indonesia. Oleh karena itu, di dalam majalah Pusara termuat 
masalah-masalah berkaitan dengan pendidikan dan kebudayaan. 
Mengingat masalah pendidikan dan kebudayaan erat kaitannya dengan 
masalah bahasa dan sastra, Pusara juga memuat masalah-masalah 
berkaitan dengan kesastraan.

Pada penerbitan pertama hingga tahun 1950-an, Pusara sering 
memuat tulisan kesastraan berupa esai/kritik, puisi, dan drama. Pada 
kurun waktu tersebut, Pusara belum begitu gencar memuat karya sastra 
Indonesia. Baru menjelang akhir tahun 1960-an, karya sastra puisi secara 
rutin muncul dalam majalah Pusara. Beberapa nama penyair terkenal 
pernah menulis untuk Pusara, misalnya Sapardi Djoko Damono, Umbu 
Landu Paranggi, Nyoman Tusthi Eddie, Iman Budhi Santosa, dan Joko 
Pasandaran. Selain itu, esai/kritik juga ditulis oleh nama-nama besar, 
misalnya Putu Wijaya dan Korrie Layun Rampan.

Buku Karya Sastra dalam Majalah Basis (Siti Ajar Ismiyati, 2007) 
diterbitkan dalam rangka mendeskripsikan segala sesuatu berkaitan 
dengan puisi-puisi majalah Basis periode 1945—1965. Beberapa puisi 
mendapatkan perhatian khusus, misalnya “Surat Bertanggal 17 Agus-
tus 1946” (Saini K.M.), “Pulang Petang” (Sapardi Djoko Damono), 
“Per cakapan” (Andi Rasdidjanah), “Dalem Gereja yang Remang” 
(Darmanto Jatman), “Yang Berkeyakinan” (Soeparwata Wiraatmadja), 
“Fana” (Trisno Sumardjo), “Surat kepada Seorang Gadis” (Ajatrohaedi), 
“Dengan Kasih Sayang” (W.S. Rendra), “Sajak 1” (Bakdi Soemanto), 
dan “Jangan Aku Disuruh Diam” (Rachmat Djoko Pradopo).

Pada bagian simpulan dinyatakan bahwa gambaran puisi dalam 
majalah Basis periode 1945—1965 tidak terlepas dari situasi historis 
yang melatarbelakangi. Puisi yang berkaitan dengan masalah sosial 
men dominasi puisi-puisi dalam Basis. Kemiskinan dan penderitaan 
merupakan dua hal yang selalu dibicarakan dalam puisi. Hal ini tidak bisa 
dilepaskan dari kondisi masyarakat Indonesia yang dilanda keresahan 
akibat penderitaan dan kemiskinan pasca perang kemerdekaan.

Buku yang secara khusus membahas masalah esai/kritik sastra 
diterbitkan Balai Bahasa Yogyakarta dengan judul Esai/Kritik Sastra 
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dalam Minggu Pagi, Masa Kini, dan Semangat (Tirto Suwondo, 2007). Pada 
bagian pendahuluan dijelaskan peran media massa dalam memberi 
dukungan terhadap dunia sastra Indonesia, khususnya dunia sastra 
Indonesia di Daerah Istimewa Yogyakarta. Beberapa media massa 
pendukung keberadaan sastra Indonesia di Yogyakarta, antara lain 
Pusara (terbit tahun 1933, oleh Majelis Luhur Persatuan Taman Siswa), 
Pesat (terbit 21 Maret 1945), Api Merdika (terbit 16 November 1945, 
oleh Gassema IPI Cabang Yogyakarta), Arena (terbit April 1946, oleh 
Himpunan Sastrawan Indonesia Yogyakarta), Suara Muhammadiyah 
(terbit 1915, oleh organisasi sosial-keagamaan Muhammadiyah), 
Kedaulatan Rakyat (terbit 27 September 1945), Minggu Pagi (terbit April 
1948, di bawah naungan BP Kedaulatan Rakyat), Medan Sastra (terbit 1953, 
oleh Lembaga Seni Sastra Yogyakarta), Darmabakti (terbit April 1950, 
oleh Dewan Mahasiswa IAIN Yogyakarta), Gadjah Mada (terbit April 
1950, oleh Dewan Mahasiswa Universitas Gadjah Mada Yogyakarta), 
Pelopor Yogya (terbit Januari 1950 di bawah kepengayoman Angkatan 
Bersenjata Republik Indonesia c.q. Angkatan Darat), Basis (terbit Agustus 
1951 di bawah Yayasan Kanisius), Semangat (majalah pemuda-pemudi 
dewasa, terbit tahun 1954, mendapat surat izin terbit pada 28 Maret 
1966 oleh Badan Penerbit Spirit, di bawah dukungan pemuda-pemudi 
Katholik), Budaya (terbit Februari 1953, oleh Bagian Kesenian Jawatan 
Kebudayaan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Provinsi DIY), 
Mercu Suar (terbit tahun 1966, kemudian pada tahun 1972 berubah nama 
menjadi Masa Kini, dan pada awal tahun 1990-an berubah—dengan 
manajemen baru di bawah naungan harian nasional Media Indonesia—
menjadi Yogya Post), Eksponen (tabloid mingguan, terbit tahun 1970-an 
hingga 1990-an); dan Berita Nasional (terbit sejak awal tahun 1970 dan 
pada tahun 1990-an berubah menjadi Bernas—di bawah naungan harian 
nasional Kompas). Selain media tersebut, hadir pula Citra Yogya terbitan 
Dewan Kesenian Yogyakarta dan beberapa majalah kampus seperti 
Arena (IAIN Sunan Kalijaga), Humanitas (Fakultas Sastra UGM), Citra 
(Fakultas Pendidikan Bahasa dan Seni IKIP Muhammadiyah), Gatra 
(Fakultas Sastra Universitas Sanata Dharma), serta majalah/bulletin 
terbitan sanggar atau kelompok-kelompok studi seniman/sastrawan.

Disimak dari peranannya terhadap pertumbuhan sastra Indonesia 
di Yogyakarta, beberapa media massa cetak di atas memang berbeda-
beda; ada yang sejak terbit telah memuat karya sastra (terutama puisi, 
cerpen, dan esai/kritik), misalnya Arena dan Medan Sastra; ada pula yang 
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baru beberapa tahun kemudian memuat karya sastra, misalnya Pesat—
mingguan politik terbit tahun 1945—baru pada tahun1951 memuat 
karya sastra. Begitu pula Kedaulatan Rakyat (terbit tahun 1945), baru 
membuka rubrik sastra dan budaya pada awal tahun 1980. Meskipun 
berbeda peran, setidaknya media massa cetak tersebut memberikan 
andil positif bagi perkembangan sastra Indonesia di Yogyakarta, ter-
lebih karena pada dekade awal kemerdekaan hingga tahun 1970-an 
dunia penerbitan buku sastra belum berkembang. Oleh karena itu, 
dunia sastra secara dominan tumbuh melalui koran dan majalah.

Tujuan dari penerbitan buku Esai/Kritik Sastra dalam Minggu Pagi, 
Masa Kini, dan Semangat adalah mengetahui keberadaan kritik sastra 
Indonesia di Yogyakarta tahun 1966 hingga 1980, khususnya dalam 
Minggu Pagi, Masa Kini, dan Semangat; di samping mendeskripsikan dan 
menginventarisasi berbagai hal berkaitan dengan orientasi kritik sastra 
dalam media-media tersebut berserta kecenderungan dominannya. 
Orientasi kritik yang dipaparkan berkaitan dengan kritik terhadap 
pengarang, kritik terhadap karya sastra, kritik terhadap penerbitan/
pengayom, kritik terhadap pembaca, dan kritik terhadap kritik.

Kritik yang berorientasi pada pengarang cenderung mengungkap-
kan berbagai persoalan, misalnya mengenai peranan pengarang ter hadap 
perkembangan sastra Indonesia: “Kaderisasi Pengarang Kurang” (Ragil 
Suwarna Pragolapati, Masa Kini, 1979), “Bu Guru Menya rankan agar Kami 
Membaca Horison” (Yunus Syamsu Budhie, Masa Kini, 1979), “Pengarang 
dan Penulis Sekarang” (Semangat, 1972), dan “Perlawanan Teater Yogya 
terhadap Tantangannya” (Emha Ainun Nadjib, Masa Kini, 1979). 
Orientasi kritik terhadap karya sastra objeknya sangat variatif, baik puisi, 
cerpen, novel, teater, bahkan karya pentas. Kritik-kritik tersebut dapat 
dicermati lewat artikel “Sajak-sajak Remaja yang Malang” (Semangat, 
1974), “Mengapa Kita Menulis Puisi” (S.E. Ardhana, Masa Kini, 1974), 
“Cerita Pendek dalam Majalah Semangat” (Jakob Sumardjo, Semangat, 
1975), “Cerpen yang Menyuarakan Kemanusiaan” (Mustofa W. Hasyim, 
Masa Kini, 1979), “Trend Novel yang Sukar Didekati” (Tarscisius, Minggu 
Pagi, 1980), dan “Seni Drama Memerlukan Naskah Remaja” (Bakdi 
Soemanto, Semangat, 1972). Sementara itu, kritik terhadap penerbit/
pengayom pada umumnya ditulis oleh pembaca, baik dalam bentuk 
berita, surat pembaca, maupun artikel lepas. Orientasi kritik terhadap 
pembaca mencakupi berbagai hal, di antaranya kritik mengenai tidak 
adanya perhatian pembaca terhadap sastra/seni, lemahnya daya beli 
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pembaca, dan terabaikannya fungsi dan peran sastra dalam kehidupan 
bermasyarakat. Orientasi terakhir adalah kritik terhadap kritik, berupa 
tanggapan atas tulisan orang lain sehingga menimbulkan polemik, 
misalnya “Merindu Bikin Malu” (Tarcisius, Masa Kini, 9 Juni 1979) me-
rupakan kritik atas kritik yang disampaikan Ragil Soewarno Pragolapati 
(dimuat dalam Masa Kini edisi 2 Juni 1979). Menurut Tarcisius, kurang 
pada tempatnya jika Ragil Soewarno Pragolapati mengkultuskan 
seorang tokoh, terlebih jika kebesaran tokoh itu hanya diukur dari 
aktivitas dan kreativitasnya saja.

Buku Sistem Penerbitan di Yogyakarta 1945—1965 (Herry Mardianto, 
2007) membeberkan sepak terjang beberapa penerbitan di Yogyakarta, 
bagaimana dinamika pertumbuhan sastra di Yogyakarta dikaitkan 
dengan media massa dan perubahan sosial budaya. Media penerbitan 
yang disorot adalah majalah Basis, Medan Sastra/Seriosa, Minggu Pagi, 
Gadjah Mada, Suara Muhammadiyah, Arena, Budaya, dan Mingguan Pelopor 
Yogya dengan mempertimbangkan sistem penerbit dan penerbitan, serta 
sistem pengarang. Pada zaman modern, penerbitan (buku, majalah, 
koran) merupakan syarat bagi penyebarluasan karya sastra. Orang-
orang yang berada di balik penerbitan itu (beserta ideologinya) sangat 
penting peranannya dalam menentukan perkembangan sastra modern. 
Karya sastra disebarluaskan agar ide pengarang dapat diketahui oleh 
masyarakat pembaca. Ide pengarang yang dituangkan ke dalam karya 
sastra akan menimbulkan berbagai kemungkinan tanggapan pembaca. 

Kehadiran berbagai media tersebut memberi sumbangan cukup 
besar bagi perkembangan sastra Indonesia di Yogyakarta. Pernyataan 
ini setidaknya diperkuat oleh tujuan penerbitan (terutama majalah 
kebudayaan dan sastra) yang tidak dapat dilepaskan dari idealisme 
memelihara dan mengembangkan kebudayaan dan sastra; mengingat 
bahwa Kota Yogyakarta memiliki citra sebagai kota budaya dan keseni-
an. Di bagian penutup buku ini disimpulkan bahwa banyak media di 
Yogyakarta memberi dukungan maksimal terhadap perkembangan 
sastra di Yogyakarta dengan memberikan ruang khusus (rubrikasi) 
untuk memuat karya sastra maupun esai sastra. Penerbitan beberapa 
majalah khusus yang memuat masalah budaya dan karya sastra, 
misalnya Budaya, Medan Sastra, Seriosa, dan Arena semakin menyuburkan 
pertumbuhan karya sastra di Yogyakarta. 

/4/
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Budaya literasi yang berkaitan dengan kebiasaan seseorang berpikir, 
diikuti oleh proses membaca—menulis yang pada akhirnya mengarah 
kepada cara berpikir kritis, pemecahan masalah, pengembangan ilmu 
pengetahuan, dan penciptaan suatu karya; sebenarnya sudah digagas 
oleh Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta sejak tahun 1990-an lewat 
kegiatan Bengkel Sastra dan berbagai lomba kesastraan. Pada tahun 
1993, Balai Bahasa menyelenggarakan lomba penulisan cerita rakyat 
dalam bahasa Indonesia untuk murid SD dan SMP di seluruh Daerah 
Istimewa Yogyakarta, Jawa Tengah, dan Jawa Timur. Hasil lomba 
dalam rangka memeriahkan Bulan Bahasa dan Sastra 1993, kemudian 
dibuku kan dalam Pelangi Nusantara: Antologi Cerita Rakyat (terbit tahun 
1994), disusun oleh Dhanu Priyo Prabowo, Tirto Suwondo, dan Herry 
Mardianto. Sejak saat itu, setiap kegiatan lomba penulisan kesastraan 
dan kebahasaan Balai Bahasa Yogyakarta, hasilnya selalu diterbitkan; 
misalnya Langit Merah: Antologi Cerpen dan EsaiPemenang Lomba Tahun 
2010—2011 (Yohanes Adhi Satiyoko, 2011), Festival Cinta: Antologi Esai 
dan Cerpen Pemenang Lomba Menulis Kebahasaan dan Kesastraan bagi 
Remaja DIY (Herry Mardianto dan Edi Setiyanto, 2015); sementara itu 
contoh antologi Bengkel Sastra (kegiatan literasi yang diikuti oleh siswa 
SLTA di DIY) adalah Mata Angin: Antologi Cerita Pendek dan Puisi Bengkel 
Sastra 1997 (Herry Mardianto, 2007), Janjijanji Ibu Menteri: Antologi 
Naskah Drama Bengkel Sastra Indonesia (Sri Widati, Tirto Suwondo, 2003), 
Jejak Pelangi: Antologi Puisi Bengkel Sastra Indonesia (Herry Mardianto, 
Siti Ajar Ismiyati, 2004), dan Ssst! Argentavis: Antologi Cerpen Bengkel 
Bahasa dan Sastra Indonesia bagi Siswa SLTA Kabupaten Bantul (Herry 
Mardianto, Dhanu Priyo Prabowo, 2015).

Buku antologi yang tidak kalah pentingnya untuk membangkitkan 
rasa cinta remaja terhadap proses penciptaan puisi adalah Mata Kata, 
Mata Baca, Mata Hati: Antologi Puisi dan Feature Gemarame (Herry 
Mardianto, Ahmad Zamzuri, 2011). Antologi ini memuat puisi-puisi 
karya siswa SLTA Daerah Istimewa Yogyakarta dalam program Gemar 
Membaca Rajin Menulis (Gemarame). Program Gemarame terbagi 
dalam dua materi (sastra dan bahasa), terdiri atas empat kelas (dua kelas 
sastra dan dua kelas bahasa) dan setiap kelas didampingi oleh seorang 
tutor yang berkompeten dalam menulis puisi serta feature. Kegiatan ini 
dilakukan Balai Bahasa Yogyakarta agar generasi muda rajin membaca 
sehingga mereka memiliki beragam ide untuk menulis kreatif. 
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Beberapa antologi tersebut menandakan bahwa Balai Bahasa 
Daerah Istimewa Yogyakarta juga menaruh kepedulian terhadap pe-
ngem bangan dan perkembangan sastra di kalangan remaja. Langkah 
tersebut dilakukan agar kehidupan sastra di Daerah Istimewa Yogya-
karta memiliki dinamika yang berkelanjutan antargenerasi dengan 
harapan kehidupan sastra di Yogyakarta tidak akan pernah padam…! 
***
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1.
Buku ini, “Ngelmu Iku Kelakone Kanthi Laku”, adalah mata air kawruh, 

ngelmu, dan akar keyakinansejarah bagi masyarakat Yogya maupun 
bangsa Indonesia hari ini, serta bagi generasi-generasi masa depan. Anak-
anak cucu yang kelak lahir, yang saat ini menjadi janin pun belum, sudah 
dibekali oleh simbahsimbah mereka butir-butir rohani dan karya-karya 
seni budaya yang akan mereka pakai untuk membangun peradaban.

Buku ini merupakan semacam Lawang Kawruh, pintu ilmu dan 
gerbang pengetahuan bagi generasi-generasi yang akan kita lahirkan. 
Para anak cucu kelak akan memasuki gerbang itu, dan akan mencari 
Buku yang lain yang berisi ‘woh’ atau buah lelaku susastra yang berupa 
kumpulan berbagai ragam karya sastra: puisi, cerita pendek, novel, 

Epilog
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naskah teater, serta banyak kemungkinan bentuk atau wujud karya 
susastra lainnya.

Lembaga Balai Bahasa DIY telah membuka lebih lebar lagi ‘Kebun 
Sastra Yogya’ yang dengan penerbitan Buku ini akan meng-abadi ke 
masa depan, dengan kawan-kawan yang menulis di buku ini ber-
peran sebagai penanam pohon-pohonnya, sekaligus ber-lelaku sebagai 
perawatnya, pemasang pagar-pagar perlindungannya, penjaga titik-
titik hakiki perannya, serta penggores prasasti atau perlambang-per-
lambang kesejarahannya.

2.
Mereka para penulis di Buku “Ngelmu iku Kelakone kanthi Laku”, 

di dan dari wilayah lelaku-nya masing-masing yang beragam, adalah 
pencipta berbagai bentuk sastra, sekaligus apresiator, pemangku, peme-
lihara, perawat dan penjunjung kebudayaan sastra. Mereka adalah benih 
yang bersemai menjadi tetanaman dengan bunga dan buahnya, juga 
adalah tanah subur yang menumbuhkannya dan mengairi kelestarian 
pertumbuhannya – baik dengan air dari kedalaman Bumi maupun 
yang mencurah dari Langit.

Yogya adalah selingkaran alam semesta yang memerdekakan 
para penghuninya untuk menggagas dan mengeksplorasi Bumi dan 
Langitnya sendiri-sendiri atau inter-relasi di antara semua kemung-
kinannya. Bentangan atau rentangan antara Langit dan Bumi yang bebas 
dihulu-hiliri, diulang-aliki, melalui khazanah kebudayaan, kebatin an, 
keagamaan, kontinuitas kesejarahan dengan pola-pola pandang ter-
sendiri, atau melalui kesendirian dan kesunyian lelaku.

Semua ini juga sebuah Buku tersendiri. Setiap manusia-lelaku 
yang menulis di Buku ini adalah semesta kreatif sendiri-sendiri, yang 
bisa tetap sebagai masing-masing, tapi bisa juga interaktif dan ber-
jodohan satu sama lain. Langit dan Bumi mereka masing-masing mau-
pun bersama-sama atau berkaitan satu Bumi dengan Bumi serta satu 
Langit dengan Langit lainnya, merupakan kawruh yang juga perlu 
diham parkan untuk kepustakaan nilai dan marja’ kreativitas generasi-
gene rasi di masa datang.

Beliau-beliau para pe-lelaku ini sangat penting posisi sejarahnya. 
Yakni di perempatan jalan sejarah Bangsa Jawa dan Indonesia, yang 
diguyur hujan deras Globalisasi, yang di satu sisi sangat menyediakan 
bahan-bahan untuk pematangan diri dan kebudayaan masyarakatnya. 
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Tapi di lain sisi, Globalisasi juga menyelenggarakan berbagai jenis 
pembunuhan nilai, kepribadian diri dan keyakinan hidup.

Proses pergulatan di perempatan jalan sejarah itu, meletakkan para 
penulis Buku ini sebagai tokoh-tokoh pengambil keputusan tentang 
wujud, wajah dan muatan sejarah peradaban anak-anak cucu mereka 
kelak. Barangsiapa membaca dengan sabar dan teliti lembar demi 
lembar Buku ini, akan menemukan, mendata dan mendaftari banyak 
pointers keputusan-keputusan sejarah yang mereka wariskan sebagai 
se macam jariyah masa depan.

Proses kreatif para penulis di Buku ini membabar kekayaan nilai dan 
informasi dari berbagai wilayah pergulatan. Ada yang tekun di rumah 
otodidaknya. Ada yang gemititi di ruang kuliah kedosenannya. Ada 
yang bergulat di ranah media, cetak tayang maya. Ada yang ma’syuk di 
sanggarnya. Ada yang berkutat di wilayah pencetakan dan penerbitan. 
Ada yang memproses kreativitas dari penglihatan makro kebudayaan. 
Ada yang berangkat dari mikro kata. Ada yang menekuninya di ren-
tang antara Bahasa yang ‘dari belakang’ maupun yang ‘dari depan’. 
Ada yang memproses kreativitasnya melalui lalu-lalang lelaku “dadio 
wali kang ngumboro” atau yang dikenal umum sebagai Malioboro. Serta 
berbagai semesta, horison, cakrawala, mata angin lainnya.

3.
Gagasan untuk menghimpun catatan-catatan proses kreatif setengah 

abad dari 48 pelaku sastra Yogya yang berasal dari beragam wila  yah 
lelaku-nya—la hir dan berangkatnya sangat unik. 

Secara resmi ia muncul dari iklim birokrasi Negara dengan ‘Peme-
rintah’nya. Tetapi ‘bayi’ yang dilahirkan akan berbeda jika tidak juga 
terutama berasal dari ‘manusia lelaku’ juga yang berada di dalam dinding 
birokrasi Lembaga Bahasa DIY.

Saya sangat menggembirai itu, dan saya yakin: Negara, DIY, Yogya, 
dalam konteks Yogyakarta maupun Ngayogyakarta Hadiningrat maupun 
‘Pemerintah’, berposisi wajib untuk sungguh-sungguh berterima kasih 
kepada Balai Bahasa DIY secara offisial, maupun terutama kepada 
‘manusia lelaku’ itu secara substansial.

Juga pengambilan keputusan untuk menetapkan judul “Ngelmu 
iku Kelakone kanthi Laku” – wajah ‘bayi’ yang saya maksud di atas: bukan 
output dari Peradaban Adopsi, misalnya Timur yang nyusu Barat, me-
lainkan ungkapan karya indah dari Peradaban Kontinuasi. 
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Setiap pe-lelaku susastra di Buku ini masing-masing merupakan 
‘alam semesta’ dengan cakrawala tak terbatasnya masing-masing. Proses 
kreatif mereka terkadang merupakan pembabaran ‘keindahan surga’ 
estetika dan kecerdasan zaman. Di saat lain merupakan semacam Padang 
Kurusetra, tempat berlangsung peperangan, pergulatan, perbenturan 
atau bisa juga tawar-menawar antara Peradaban Kontinuasi melawan 
Peradaban Adopsi.

Dan sebagai penggembira saya ikut ‘menjamin’ bahwa output dari 
mereka adalah kemenangan Peradaban Kontinuasi, dengan sejumlah 
ganjalan dan kelemahan yang pasti akan dibereskan melalui tahap-ta-
hap pergulatan berikutnya. Karena hakiki alam absolut (disebut juga 
dengan kesadaran yang menggunakan kata ‘Tuhan’) tidak me mung-
kinkan Peradaban Adopsi bisa mencapai kesempurnaannya, bisa sam-
pai ke ujung eksplorasinya.

Sekuat-kuat harimau berkuasa mengharimaukan gajah atau 
beruang, tak kan sampai pada kenyataan bahwa gajah dan beruang akan 
pernah menjadi benar-benar harimau. Serendah-rendah hati gajah dan 
beruang mengakomodasi kesombongan harimau, tak kan pernah sang -
gup tiba pada fakta alam kecuali gajah dan beruang tetaplah gajah dan 
beruang.

4.
Sebenarnya sama sekali tidak mudah menjelaskan secara otentik 

perbedaan antara Peradaban Adopsi dengan Peradaban Kontinuitas. 
Sesukar mengurai urat saraf, otot, daging dan darah yang berasal dari 
proses kontinyu dari tubuh kita sendiri, dengan yang berasal dari adop-
si, donor, cangkok, atau apa pun namanya dari luar tubuh kita. 

Posisi bangsa Jawa atau Melayu atau Indonesia pada umumnya 
sekarang ini sudah “bukan dirinya sendiri” lagi, pada kadar dan ting-
kat yang tidak bisa diremehkan. Timur adalah pasti asal-usul dan orisi-
nalitas antropologis-sosiologis-kultural-historis (???!!!, pen.) kita bangsa 
Jawa dan Melayu dan Indonesia, tetapi jelas hari ini kita bukan benar-
benar ‘Orang Timur’, meskipun dalam beberapa hal kita juga menolak 
menjadi ‘Orang Barat’. 

Dan andaikan pun dalam konteks dan nuansa tertentu kita “ada-
lah orang Barat”, tidak pasti salah juga, apalagi dosa. Pada para pe-
laku sastra yang juga memakai acuan firman, Tuhan membuka pintu: 
“Tanda manusia yang Kuanugerahi petunjuk adalah ia mendengarkan 
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segala macam perkataan, kemudian memilihnya dan mengikuti yang baik 
darinya”. Tentulah semua manusia sewajarnya mengerti bahwa yang 
dimaksudkan oleh firman itu bukanlah “terpesona oleh kokok ayam, 
maka ia menjadi ayam”. 

Harus dengan besar hati diakui bahwa bangsa Indonesia memiliki 
kecenderungan semacam itu pada tingkat yang serius dan bahkan 
mendasar. Pada hampir seluruh aktivitas kehidupannya. Dari perilaku 
sehari-hari, wacana karya budayanya, khazanah pengetahuan dan mesin 
ilmunya, sangat banyak faktor pada kebudayaan dan peradabannya, 
bahkan landasan pikiran dan kemauannya atas eksistensi dirinya 
sendiri.

Saya pun mengalami kesulitan. Harus memakai idiom Peradaban 
Adopsi atau Peradaban Kontinuasi. Demi komunikasi Indonesia mo-
dern harus dipakai istilah yang diadopsi dari Barat, apalagi semakin 
banyak anak-anak generasi sekarang mengigau dalam tidur pun pakai 
bahasa Inggris. Saya coba men’diri-sendiri’ dengan memakai istilah, 
umpamanya: Peradaban Nyusu dan Peradaban Lampahing.

Itu pun tetap ada yang mengganjal, karena per-adab-an, ‘aadaab’, 
juga hasil nyusu dari Bahasa Arab. Bahkan kosakata ‘ngelmu’ pada 
judul buku ini merupakan bagian dari adopsi juga. Ia berasal dari ‘ilm 
atau ‘ilmun, yang dimelayukan dan diindonesiakan menjadi ilmu, dan 
dijawakan menjadi ngelmu.

Kita meneguh-neguhkan keyakinan bahwa kita menolak proses 
sejarah bangsa di mana “kebo nyusu gudel” – karena pada dasarnya kita 
mengerti dan meyakini bahwa kita adalah kerbau, bukan gudel. “Mata-
hari terbit dari Timur”, takkan pernah tuntas kita memproses lelaku di 
mana “Barat menerbitkan Matahari”.

5.
Kita andhap asor dan ngapurancang bahkan mengagumi Rangga war-

sita, Jasadipura atau Mentaraman, tetapi beliau-beliau bukan sumber 
lelampahing atau lampahing lelaku susastra kita. Bukan mata air utama 
sungai kesusastraan kita. Sebab lelaku sastra modern kita berangkat 
dari Shakhespeare, Victor Hugo, Charles Dicken, Oscar Wilde, Samuel 
Becket hingga Robert Frost, Emily Dickinson atau bah kan Manuel 
Bandeira.

Kita ber-lelaku teater dengan sangat menghormati Kethoprak, 
Wayang atau Ludruk, tetapi tidak berangkat dari itu semua. Kita adalah 
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cicit-murid Shakhespeare yang bertamu ke Indonesia dan Jawa, kemu-
dian belajar memedhokmedhokkan logat lidah kita di panggung. Pentas 
teater kita sangat bagus membawakan semua naskah yang berasal dari 
alur peradaban Yunani Kuno. Kemudian tetap cukup canggih juga me-
lakon kan “Mega-Mega”, “Penggali Intan”, atau “Bui”. Tetapi belum 
pernah akurat untuk men-Semar Gareng Petruk Bagong. Karena aktor-
nya berangkat dari Barat berusaha mengapresiasi dan ‘menjadi’ Semar, 
atau Nggareng, Metruk dan Mbagong.

Sampai hari ini kesadaran sastra dan teater modern belum mam-
pu memerdekakan diri dari proses nyusu khazanah Yunani Kuno, 
kemu dian berhijrah dan meneguhkan diri sebagai pelalu peradaban 
lelampahing Jawa Kuno atau Melayu Kuno.

Itu semualah yang membuat saya riang gembira menyambut dan 
mengapresiasi 48 tulisan dari 48 pelaku sastra Yogya, yang rentang 
waktunya setengah abad lebih. Dari beliau Rachmat Djoko Pradopo 
yang aktif sejak era 1960-an hingga puluhan pelaku-penulis lainnya 
yang tetap lelaku hingga saat ini.

Judul “Ngelmu iku Kelakone kanthi Laku” sangat membukakan 
gerbang optimisme bahwa masa depan susastra Yogya terang-bende-
rang. Teman-teman pengisi Buku ini menghamili masa depan sastra, 
teater, kebudayaan dan peradaban yang sudah mulai bersemi. Mereka 
men-janin-ni rahim Ibunda Sejarah Yogya dan Indonesia.

Pe-lelaku sastra tetap saja dari zaman ke zaman merupakan ‘makhluk 
asing’ di tengah masyarakatnya sendiri. Mereka seperti bukan bagian 
yang normal dari habitat budaya masyarakatnya, meskipun mereka 
dikenal baik oleh tetangga dan publiknya. Mereka seperti dikategorikan 
sebagai Golongan Jin. Karena tidak patuh kepada masyarakatnya, 
tidak taat kepada materialisme, tidak kompatibel dengan kapitalisme, 
industrialisme serta isme-isme lain dalam Perusahaan Besar yang 
bernama Negara.

Mereka terlalu rohaniah. Terlalu nilai. Terlalu software. Lelaku mere-
ka tampak lebih sebagai rohaniawan. Bukan selayaknya manusia seba-
gai mana umumnya manusia. Mereka agak Jin. Tetapi tidak saya sebut 
agak Dewa. Sebab wacana tentang Dewa tidak menyatu antara sangkan 
dengan paran-nya. Dewa hanya hasil ijtihad dan simbolisme yang berlaku 
gaib, tidak bisa dibumikan.

Berbeda dengan Janin, Jin dan Jannah. Sangat terang benderang 
hulu dan hilirnya. Sastrawan adalah perawat sejarah, Bidan Ibunda 
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Zaman, penjaga rahimnya, menyemaikan janin di rahim, kemudian 
menjalani ngalam kajiman yang di Buku ini disebut “Ngelmu iku Kelakone 
kanthi Laku” – mereka akan mengantarkan ummat manusia ke Jannah. 

Para sastrawan adalah pelatih dan pengolah manusia rohani. 
Materi, jasad, tubuh, badan manusia segera dikubur men-tanah, menyatu 
dengan bumi. Tetapi sastra mereka mengalir hingga keabadian. Janin 
ummat manusia yang bersentuhan dengan sastra akan men-Jin menuju 
Jannah. Surga. Dan surga itu dijanjikan oleh Pencipta dan Pemiliknya 
memiliki Dua Keabadian: kholidina fiha, juga abada. Alangkah indah dan 
beruntung keabadian hidup 48 teman-teman kita ini.

6.
Tak apa seandainya sampai setahun dua tahun sesudah Buku ini 

diterbitkan, cukup banyak jumlah orang di masayarakat yang sudah 
kehilangan perangkat-perangkat rohaniah untuk bisa merasakan keter-
sentuhan oleh isi Buku ini. Terbitan karya Balai Bahasa DIY ini tetap 
menyentuh dan membuat mongkog hati sejumlah kaum tua, meskipun 
kebanyakan kaum tua dalam Peradaban NKRI yang malang ini sudah 
terlalu lelah dan putus asa terhadap semakin sirnanya Peradaban 
Rohani.

Dua-tiga era mutakhir Peradaban NKRI ini sangat bangga menjadi 
penyembah tuhan-sekularisme, yang menyangka sastra dan seni adalah 
selingkaran hutan rimba yang tidak terkait dengan kota teknologi, 
gedung materialisme, istana demokrasi dan mal-mal hedonisme. Yang 
berpikiran bahwa Sastra adalah sesuatu tersendiri, sementara Ilmu dan 
Agama adalah sesuatu yang lain. Yang tidak menemukan puisi pada 
matematika, tidak menjumpai estetika pada orang bersujud, atau tidak 
ada penghancuran sastra dan kebudayaan dalam politik.

Tidak masalah dengan semua itu. Sebab Buku ini mengabadi 
hingga generasi masa depan yang tak terjangkau panjang dan jauhnya, 
yang tetap akan menemukan Buku ini sebagai mata air Peradaban yang 
mereka bangun. Buku ini lahir dari tengah keremangan senja hari yang 
segera memasuki kegelapan, tetapi diperuntukkan bagi bayi-bayi fajar 
hari yang sudah disiapkan untuk diperjodohkan dengan kebangkitan.

Asalkan masih ada lelaku dan karya sastra, Hari Kiamat akan terus 
ditunda.

Kalau ada di antara kita para pelaku Agama yang merasa dan 
me  yakini bahwa segala hal mengenai Hari Kiamat adalah milik dan 
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hak mereka, hendaklah diperdengarkan kepada mereka lelaku dan 
lelampahing susastra menyediakan peluang untuk lebih direct dan aku rat 
menembus inti rohani manusia. Kalau seseorang melakukan sem bah-
yang dengan syariat di ritus rakaat-rakaatnya: mereka baru berjumpa 
dengan kata dan kalimat. Tatkala mereka memasuki dan berada di 
dalam kekhusyukan, dan kekhusyukan menjadi satu-satunya muatan 
jiwa mereka – maka itulah susastra.

Kapan masuk Surga kalau Kiamat selalu ditunda gara-gara lelaku 
para sastrawan? 

Surga bukannya terdapat pada atau berlangsung di masa depan, 
di jangka nun jauh di ujung waktu. Waktu tidak linier. Waktu bukan 
rentangan garis lurus. Sastra itu sendiri sudah, dan adalah Surga. 

Kadipiro, 18 Juni 2016
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(2002), Geni Jora (2004), Mahabbah Rindu (2007), Nirzona (2008), Mikraj 
Odyssey (2009), Kisah Tuhu dari Melayu (2009), Menebus Impian (2010), 
Mata Raisa (2012), Akulah Istri Teroris (2014), Mimpi Anak Pulau (2014); 
The Dreams of An Island Boy (2015), Geni Jora & Other Texts (2015), Bait
Bait Multazam (2015) dan Santri Cengkir (2016). Dapat dihubungi melalui 
nomor ponsel 08157982303 dan pos-el: elkhaliy@yahoo.com.

ACHMAD MUNIF, mantan jurnalis, cerpenis, novelis. Pernah meng-
ajar mata kuliah Penulisan Naskah Fiksi di jurusan KPI Fakultas Dak-
wah UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta, Dasar-dasar Penulisan Artikel 
Ilmiah Populer di STPMD “APMD” dan Institut Dakwah Masjid 
Suhada (IDMS) Yogyakarta. Novel-novelnya antara lain Merpati Biru, 
Perempuan Jogja, Sang Penindas, Primadona, Kembang Kampus (Navila dan 
Gitanagari), Terbanglah Merpati, Kasidah Lereng Bukit, Maruti (Narasi), 
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Kasidah Sunyi (Cakrawala), Lipstik, Kupukupu Malam (Media Pressindo) 
Bukan Cinta Monyet (Diva Press), Sawitri Perempuan Panggung (PT 
Primamedia Pustaka), Leila, Aku Cinta Padamu (Binar Press). Kumpulan 
noveletnya Perempuan di Simpang Jalan dan Pengorbanan Rum (Narasi). 
Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 082134305980 dan pos-el: 
achmadmunif306@gmail.com.
 
AGUK IRAWAN M.N., lahir di Lamongan 1 April 1979. Pernah 
kuliah di Al-Azhar University Cairo dan sekolah pasca-sarjana IAIN 
Sunan Kalijaga. Buku fiksinya yang sudah terbit: Dari Lembah Sungai 
Nil (1998), Hadiah Seribu Menara (1999), Kado Milenium (2000), Negeri 
Sarang Labalaba (2002), Dalam Genggaman Tuhan (2003), trilogi Risalah 
Para Pendusta (2004), Aku, Lelaki Asing, dan Kota Kairo (2008), Sekuntum 
Mawar dari Gaza (2008), Hasrat Waktu (2009), Lorong Kematian (2010), 
Penakluk Badai, novel Biografi Hadratussyaikh Hasyim Asy’ari (2011), 
Haji Backpacker (2014), Air Mata Tuhan (2014), Tuhan, Maaf Engkau 
Kumadu (2014) Peci Miring (2015), Kidung Rindu di Tapal Batas (2015), 
Sang Mujtahid (2016), dan masih banyak lagi. Selain menulis karya 
sastra juga menerjemahkan beberapa karya sastra bahasa Arab ke 
bahasa Indonesia. Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 0817278983 
dan pos-el: aguk_irawan79@yahoo.com.

AGUS NOOR, lahir di Tegal, Jawa Tengah, 26 Juni 1968, berlatar 
belakang pendidikan jurusan Teater, Institut Seni Indonesia (ISI) 
Yogyakarta. Ia dikenal sebagai penulis prosa. Buku kumpulan cerita 
pendeknya antara lain Bapak Presiden yang Terhormat (1990); Memorabilia 
(1991); Selingkuh itu Indah (1994), Rendezfous (1996); Potongan Cerita di 
Kartu Pos (2002), yang memenangkan hadiah sastra dari Pusat Bahasa 
(sekarang Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa); Sepotong 
Bibir Paling Indah di Dunia (2009) mendapat Penghargaan Sastra dari 
Balai Bahasa DIY dan masuk shortlist Khatulistiwa Literary Award; 
Cerita Buat Para Kekasih (2014); Memorabilia dan Melankolia (2016). Tahun 
2012 cerpennya “Kunang-Kunang di Langit Jakarta” terpilih sebagai 
Cerpen Terbaik Kompas. Kumpulan monolognya Matinya Toekang 
Kritik (2005). Buku kumpulan puisinya Ciuman yang Menyelamatkan dari 
Kesedihan (2012). Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 087717773666 
dan pos-el: agusnoor2@gmail.com.
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AHMADUN YOSI HERFANDA lahir di Kaliwungu, 17 Januari 1958. 
Sejak 2010, mantan redaktur sastra Harian Republika ini mengajar Creative 
Writing dan Academic Writing pada Universitas Multimedia Nusantara 
(UMN) Serpong. Buku kumpulan sajaknya yang telah terbit, antara lain 
Sang Matahari (1980), Sajak Penari (1991), Sembahyang Rumputan (1996), 
Fragmenfregmen Kekalahan (1996), Ciuman Pertama untuk Tuhan (2004), 
Sajadah Kata (2013), dan Dari Negeri Daun Gugur (2015). Buku kumpulan 
cerpennya Sebelum Tertawa Dilarang (1997), Sebutir Kepala dan Seekor 
Kucing (2004), dan Badai Laut Biru (2004). Tinggal di Villa Pamulang 
Mas II Blok L-3 No.11, Pamulang, Kota Tangerang Selatan. Dapat 
dihubungi melalui nomor ponsel 081315382096 dan pos-el: ahmadun.
yh@gmail.com. 

ANDY SRI WAHYUDI, lahir di Yogyakarta 13 Desember 1980. Bekerja 
sebagai teaterawan, pantomimer, dan penulis. Pendiri Bengkel Mime 
Theater (BMT) dan Teater TeMMu di Kampung Mijen Yogyakarta. 
Karya tulisnya berupa artikel, puisi, dan cerpen dipublikasikan di 
Minggu Pagi, Suara NTB, Majalah GONG, Kompas Daerah, Indoprogress, 
Inside Indonesia, dll. Karyanya kumpulan cerpen Galuh Suka Mencuri 
Bunga Mawar (2011), kumpulan puisi Ibliz Imut (2012) dan Ibu Aku 
Minta Dibelikan Mushola (2012), naskah drama bahasa Jawa Mak Ana 
Asu Mlebu ngOmah (2014) diterbitkan oleh Penerbit Garudawaca. Dapat 
dihubungi melalui nomor ponsel 085726817576 dan pos-el: andysw80@
yahoo.com. 

ASEF SAEFUL ANWAR, lahir di Cirebon, 6 November 1985. Alumnus 
Jurusan Sastra Indonesia serta Program Pascasarjana Ilmu Sastra 
Fakultas Ilmu Budaya UGM. Pernah bergiat di Yayasan Sastra Yogya 
(Yasayo) dan bekerja di Pusat Studi Kebudayaan UGM. Sesekali mem-
beri kuliah serta mengisi forum diskusi. Tulisannya kadang-kadang 
muncul di sejumlah media massa lokal dan nasional, serta telah termuat 
di beberapa antologi. Cerita-cerita pendeknya dibukukan dengan 
judul Lamsijan Memutuskan Menjadi Gila (PSK UGM, 2014) dan hasil 
penelitiannya diterbitkan dengan judul Persada Studi Klub dalam Arena 
Sastra Indonesia (UGM Press, 2015). Dapat dihubungi melalui nomor 
ponsel 085624338936 dan pos-el: asaefulanwar@gmail.com.
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B. RAHMANTO, lahir di Bantul, 17 Juli 1948. Menyelesaikan studi 
Sarjana Bahasa dan Sastra di IKIP Sanata Dharma, Yogyakarta (1979) 
dan Magister dalam bidang Ilmu Humaniora, Sastra Indonesia dan 
Jawa di Program Pascasarjana UGM, Yogyakarta (1994). Bukunya 
yang telah terbit Pemandu di Dunia Sastra bersama Dick Hartoko (1985), 
Metode Pengajaran Sastra. (1988), Belajar Bahasa dan Sastra Indonesia Secara 
Aktif (jilid 16) bersama Drs. A. Rumadi dan Drs. Kanis Barung (1990), 
Y.B. Mangunwijaya: Karya dan Dunianya (2001), Umar Kayam; Karya dan 
Dunianya (2004), Revitalisasi Humaniora dalam Rangka Pembangunan 
Moral Bangsa (2008). Alamat rumah Gg. Sriti 169, Pringwulung, 
Condong Catur, Depok, Sleman, Yogyakarta, Telp. (0274) 524038, Dapat 
dihubungi melalui nomor ponsel 081328192645 dan pos-el: rahmanto_
usd@yahoo.com.
  
BAMBANG WIDIATMOKO, pengarang kelahiran Yogyakarta, 24 
Oktober 1960 ini telah memiliki kumpulan puisi tunggal Pertempuran 
(1980), Anak Panah (1996), Agama Jam (2002), Kota Tanpa Bunga (2008), 
Hikayat Kata (2011), dan Jalan Tak Berumah (2014). Karyanya dibahas 
dalam buku kritik sastra Puisi Indonesia Hari Ini: Sebuah Kritik (Korrie 
Layun Rampan, 1980), Bahasa Puisi Penyair Bambang Widiatmoko (Fakultas 
Sastra UGM, 1987), Berburu Kata Mencari Tuhan (2008), Perjumpaan 
dengan Banten (Wan Anwar, 2011). Bianglala Perempuan dalam Sastra 
(Sugihastuti, 2012). Negeri Api Berlangit Puisi (2013). Kumpulan esainya 
Kata Ruang (2015). Alamat: Jalan Meranti Raya H 200, Bekasi Timur 
17515. Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 08122786397 dan pos-el: 
bwdwidi@yahoo.com.

BUDI SARDJONO, lahir di Yogyakarta, 6 September 1953. Penulis 
otodidak. Memulai menulis karya-karya fiksi (cerpen, novelet, novel, 
naskah sandiwara, dll). Beberapa kali memenangkan sayembara menga-
rang, baik cerpen, novelet di majalah Femina, Kartini, Sarinah, dll. Buku 
kumpulan cerpennya yang sudah terbit antara lain: Topeng Malaikat 
(2005) dan Dua Kado Bunuh Diri (2005). Kumpulan Novelet Rembulan 
Putih (2005) Novelnya antara lain Ojo Dumeh (1997), Selendang Kawung 
(2002), Angin Kering Gunungkidul (2005), Kabut dan Mimpi (2005), Sang 
Nyai (2011) —memperoleh Penghargaan Sastra dari Balai Bahasa DIY 
tahun 2012, Sang Nyai 2 (2014), Kembang Turi (2011), Api Merapi (2012), 
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Roro Jonggrang (2013), Nyai Gowok (2014). Dapat dihubungi melalui 
nomor ponsel 08157967453 dan pos-el: budipenulis@yahoo.com.

DHANU PRIYO PRABOWO, lahir di Kulon Progo, Yogyakarta, 15 
Januari 1961. Lulus Fakultas Sastra UNS Surakarta (1985) jurusan Sas-
tra Daerah, lulus S-2 Fakultas Sastra UGM Yogyakarta (2000), jurusan 
Ilmu-ilmu Humaniora. Bekerja di Balai Bahasa Yogyakata sebagai 
Peneliti Utama Sastra. Buku-buku hasil penelitiannya secara pribadi 
dan ketua tim antara lain: Pengaruh Islam dalam Karyakarya R. Ng. 
Ranggawarsita (2003), Pandangan Hidup Kejawen Dalam Serat Pepali Ki 
Ageng Sela (2004), Dr. Sutomo dan Karyanya (2006), Glosarium Istilah 
Sastra Jawa (2007), Penerbitan Novelnovel Jawa PascaPembentukan OPSJ 
(2008), Ensiklopedi Sastra Jawa (Ketua Tim-2010), Dimensi Kemanusiaan 
dan Kebudayaan di dalam Antologi Angin Sumilir Karya Suripan Sadi 
Hutomo (2011), Sistem Pengarang dan Kepengarangan Sastra Jawa Modern 
19801997 (2011). Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 08156867241 
dan pos-el: dhanupriyoprabowo@yahoo.co.id.

EDI A.H. IYUBENU, kandidat doktor Islamic Studies UIN Sunan Kalijaga 
yang lahir di Sumenep, 13 November 1977 ini, selain dikenal sebagai 
cerpenis dan esais juga redaktur www.basabasi.co, rektor Kampus 
Fiksi, kurator #SastraPerjuangan, dan CEO DIVA Press Group. Kini 
tinggal di Yogyakarta. Lima novelnya dipublikasikan sebagai cerita 
bersambung: Hitam Menghitam (Surabaya Post), Istana Menara bambu 
(Analisa), De Duistere (Yogya Post), Tapih Kendo (Analisa), dan Jalatunda 
(Analisa). Buku-buku karyanya antara lain Ojung (2003), Penjaja Cerita 
Cinta (2013), Andai Aku Jalan Kaki, Masihkah Engkau Selalu Ada Untukku? 
(2015) Putusin Nggak Ya? (2014), Berhalaberhala Wacana (2015), Hujan 
Pertama untuk Aysila (2015), dan Cerita Pilu Manusia Kekinian (2016). 
Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 081229911816 atau twitter @
edi_akhiles dan pos-el: ircisod68@yahoo.com. 
 
EVI IDAWATI, lahir di Demak, 9 Desember 1973. Penyair yang belajar 
di Institute Seni Indonesia Yogyakarta, Jurusan Teater dan Pendidikan 
Bahasa dan Sastra Indonesia UAD ini, dikenal juga sebagai aktris teater 
dan sinetron. Buku kumpulan cerpen tunggalnya Mahar (2003), Malam 
Perkawinan (2005) Perempuan Kedua (2005). Novelnya, Teratak (2009), 
sementara antologi puisi tunggalnya Pengantin Sepi (2002), Namaku 
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Sunyi (2005), Imaji dari Batas Negeri (2008), Mencintaimu (2010), dan 9 
Kubah (2013). 9 Kubah terpilih sebagai salah satu dari 10 buku terbaik 
Katulistiwa Literary Award 2013. Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 
081390395242 dan pos-el: idawati.evi@gmail.com.

FARUK, dilahirkan di Banjarmasin, 10 Februari 1957. Tahun 1975 
hijrah ke Yogyakarta dan kuliah di Fakultas Sastra dan Kebudayaan, 
UGM hingga menyelesaikan program S-3 juga di UGM. Menjadi dosen 
di Fakultas Sastra/Ilmu Budaya, UGM, tahun 1986 sampai sekarang. 
Diangkat jadi Guru Besar di Fakultas Ilmu Budaya, UGM, tahun 2009. 
Pernah mengajar di Hankuk University of Foreign Studies, Seoul, Korea 
Selatan (2007-2009). Bukunya Pengantar Sosiologi Sastra (edisi revisi, 
2010), Belenggu PascaKolonial (2007), NovelNovel Indonesia Tradisi Balai 
Pustaka  (2002), Beyond Imagination (2001), WomenWomeni Lupus (2000), 
Hilangnya Pesona Dunia (1999), dan Metode Penelitian Sastra (2012). 
Kini tinggal bersama keluarganya di Perumahan Sukoharjo Blok E 55, 
Ngaglik, Sleman, Yogyakarta. Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 
087838888127 dan pos-el : farukfaruk7676@gmail.com. 

GUNAWAN MARYANTO, adalah seorang sutradara, actor, dan 
penulis. Lahir di Yogyakarta, 10 April 1976. Bekerja di Teater Garasi/
Garasi Performance Institute sebagai Pengurus dan Seniman. Dalam 5 
tahun terakhir mengelola IDRF (Indonesia Dramatic Reading Festival). 
Bukunya yang telah terbit antara lain Waktu Batu (naskah lakon, ditulis 
bersama Andre Nur Latif dan Ugoran Prasad, 2004), Kumpulan cerpen 
Bon Suwung (2005), Galigi (2007), Usaha Menjadi Sakti (2009), Sukra’s 
Eyes and Other Stories (2015) dan terbaru Pergi ke Toko Wayang (2015), 
Kumpulan Puisi Perasaanperasaan yang Menyusun Sendiri Petualangannya 
(2008), Sejumlah Perkutut buat Bapak (2010—mendapatkan Hadiah 
Sastra Khatulistiwa), dan The Queen of Pantura (2013). Dapat dihubungi 
melalui nomor ponsel 081802616608 dan pos-el: gun@teatergarasi.org.

HAMDY SALAD, lahir di Ngawi Jawa timur. Selain puisi, cerpen, 
dan esai juga menulis naskah drama dan sekaligus menyutradarainya. 
Menulis buku Agama Seni (2000), Kampung Waktu (novel, 2001), Sebutir 
Debu di Tepi Jurang (puisi, 2004), Rubaiyat Sebiji Sawi (puisi, 2004), 
Sajadah di Pipi Mawar (puisi, 2004), Mahar Cinta bagi Kekasih (puisi, 2005), 
Bercinta di Luar kebun Binatang (cerpen, 2005), Panduan Musikalisasi Puisi 
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(2009), Tasbih Merapi (puisi, 2014), Panduan Apresiasi dan Wacana: Seni 
Baca Puisi (2014), Panduan Apresiasi dan Wacana: Musikalisasi Puisi (2015). 
Buku puisinya Tasbih Merapi mendapat Anugerah Sastra dari Yayasan 
Hari Puisi Indonesia (2015). Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 
085878177911 dan pos-el: addsay@yahoo.com.

HASTA INDRIYANA, lahir di Gunung Kidul, 31 Januari 1977. 
Menulis buku puisi Tuhan, Aku Lupa Menulis Sajak Cinta (2003) dan 
Piknik yang Menyenangkan (2012). Alumni Pendidikan Bahasa dan 
Sastra Indonesia, UNY. Pernah bergiat di Akademi Kebudayaan 
Yogyakarta (AKY-INSIST), mengasuh newsletter ON/OFF. Menjaga 
majalah maya titikoma.com (almarhumah) milik Yayasan Tandabaca 
Indonesia. Karya-karya dalam bentuk esai, opini, cerpen, puisi, naskah 
drama, lagu puisi, dan lukisan banyak ditolak media massa, baik lokal 
maupun nasional. Saat ini sedang menyiapkan dua buku untuk terbit, 
Kisah Cinta yang Dirahasiakan (kumpulan cerpen) dan Tapak Sajak, 
Teknikteknik Menulis Puisi. Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 
08174546450 dan pos-el: hasta.indriyana@gmail.com. 

HERRY MARDIANTO, lahir di Yogyakarta, Mei 1961, lulus Fakultas 
Sastra UGM tahun 1988. Menjadi peneliliti di Balai Bahasa DIY sejak 
tahun 1990. Beberapa buku yang telah diterbitkan antara lain Sastra 
Jawa Suatu Tinjauan Umum (anggota tim dan editor, 2001), Perempuan 
Bermulut Api: Antologi Cerita Pendek Indonesia di Yogyakarta (2009), 
Proses Kreatif Penulisan dan Pemanggungan: Bergelut dengan Fakta dan 
Fiksi (editor, 2012), Sosok-sosok Inspiratif: Antologi Biografi dan Karya 
Cerpenis Yogyakarta (2014), Koleksi Etnografi Museum Negeri Sonobidoyo 
(2015). Peserta program penulisan esai Mastera (2004), dosen luar biasa 
pada Program Studi Sastra Indonesia, Fakultas Sastra USD (2003-2012), 
Program D3 Fakultas Ekonomi UII (2004-2006), dan Pendidikan Bahasa 
dan Sastra Indonesia FKIP UAD (2007-2010). Dapat dihubungi melalui 
nomor ponsel 08122711883 dan pos-el: hermard@rocketmail.com.

IKUN SRI KUNCORO, biasa disapa Mas Ikun. Lahir di Bantul 25 
Desember 1966. Selain menulis karya sastra, pemerhati sastra, juga aktor 
dan sutradara. Sering diundang untuk jadi pemateri workshop, aktor, 
sutradara, atau penulisan untuk seni pertunjukan, kurator sastra atau 
teater. Karya-karyanya terpublikasi di sejumlah buku antologi bersama 



409

Biodata Penulis

dan media massa cetak maupun online. Tinggal di Kweni, RT 07 nomor 
387, Panggungharjo, Sewon, Bantul. Dapat dihubungi melalui nomor 
ponsel 08175458936 dan pos-el: ikunsrikuncoro@gmail.com.

IMAN BUDHI SANTOSA, lahir di Magetan, 28 Maret 1948. Pendidikan 
formalnya di bidang pertanian dan perkebunan. Tahun 1968/1969 ikut 
mendirikan Persada Studi Klub (PSK) bersama Umbu Landu Paranggi 
Cs. Menulis sastra dan kebudayaan dalam dwi bahasa, Indonesia dan 
Jawa. Lebih 34 buku karya tulisnya di bidang pertanian, sosial budaya, 
dan sastra, telah diterbitkan. Pernah mendapat penghargaan, seperti: 
Penggerak/Penggiat Sastra Indonesia dari Balai Bahasa DIY (2009), 
Penghargaan KSI Award (2012), Anugerah Seni (Bidang Sastra Indonesia) 
dari Pemprov DIY (2013), Anugerah sastra Yasayo (2015), dll. Antologi 
puisi & geguritan tunggalnya: Dunia Semata Wayang (1997/2004), 
Mataharimatahari Kecil (2004), Ziarah Tanah Jawa (2013/2015), Faces of 
Java (2014), Pilgrimage in the Land of Java (2015), Sesanti Tedhak Siti (2015), 
Cupu Manik Hasthagina (2015). Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 
081328883027 dan pos-el: imanbudhisantosa@yahoo.com.

INDRA TRANGGONO, lahir di Yogyakarta 23 Maret 1960, adalah 
pemerhati kebudayaan dan seni. Puisi-puisinya antara lain masuk 
dalam antologi Gunungan (1984), Tugu (1986), Prasasti (1984), Sembilu 
(1993), Malioboro (2007), dan Lintang Panjer Wengi di langit Yogya (2014). 
Tahun 2011, ia mendapat Hadiah Sastra dari Yayasan Sastra Yogya. 
Cerpen-cerpennya masuk dalam Cerpen Pilihan Kompas (2002-2014). 
Tahun 2015, mendapat Penghargaan Kesetiaan Berkarya dari Harian 
Kompas. Skenario filmnya Negeri Tanpa Telinga masuk nominasi Festival 
Film Indonesia 2014 dan skenario terbaik Festival Internasional Bali 
(2014). Bukunya yang sudah terbit, 33 Profil Budayawan (1985), kum-
pulan cerpen Sang Terdakwa (1998), Iblis Ngambek (2003), Naskah drama 
Monumen (2002). Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 08156855490 
dan pos-el: indra_tranggono@yahoo.com.

INDRIAN KOTO, lahir 19 Februari 1983 di Kenagarian Taratak, kam-
pung kecil di Pesisir Selatan sumatera Barat. Menyukai sastra dan terus 
belajar mendalaminya. Tinggal di Jalan Wijilan, Gang Semangat No 150, 
Alun-alun Utara, Yogyakarta dan mengelolah toko buku sastra online 
www.jualbukusastra.com. Terlibat di komunitas Rumahlebah dan 



410

Biodata Penulis

Rumah Poetika. Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 081802717528 
dan pos-el: indriankoto@gmail.com. 

JOKO PINURBO, lahir 11 Mei 1962 di Sukabumi, Jawa Barat; tinggal 
di Yogyakarta. Tahun 1987 menamatkan studi di IKIP Sanata Dharma 
Yogyakarta. Penyair yang dikenal dengan panggilan Jokpin ini belajar 
mengarang puisi sejak tahun 1970-an. Buku puisi Celana (1999), mem-
peroleh Hadiah Sastra Lontar 2001. Di Bawah Kibaran Sarung (2001) 
mendapat Penghargaan Sastra Pusat Bahasa 2002. Berkat Celana dan Di 
Bawah Kibaran Sarung ia pun ditetapkan sebagai Tokoh Sastra Pilihan 
Tempo 2001. Tahun 2005 ia menerima Khatulistiwa Literary Award untuk 
buku puisi Kekasihku (2004). Buku puisinya Tahilalat (2012) dinyatakan 
sebagai Karya Sastra Pilihan Tempo 2012. Buku puisinya yang lain: 
Pacarkecilku (2002), Telepon Genggam (2003), Kepada Cium (2007), Baju 
Bulan (2013), Bulu Matamu Padang Ilalang (2014), Surat Kopi (2015), 
dan Selamat Menjalankan Ibadah Puisi (2016). Dapat dihubungi melalui 
nomor ponsel 081328291105 dan pos-el: jokopinurbo@yahoo.com.

KRIS BUDIMAN, lahir di Bogor, Jawa Barat, 19 Desember 1964. 
Setelah lulus SMA di Jakarta (1984) ia melanjutkan kuliah di jurusan 
Sastra Indonesia, Fakultas Sastra, Universitas Gadjah Mada, lulus 1990, 
dengan spesialisasi sosiolinguistik. Tulisannya dimuat di Hai, Suara 
Alam, Horison, Citra Yogya, Basis, Bernas, dan lain-lain. Buku-bukunya 
antara lain Wacana Sastra dan Ideologi (1994), Kosa Semiotika (Kamus, 
1999), Semiotika Visual (2004), Ikonisitas: Semiotika Sastra dan Visual (2005), 
novel Lumbini (2006), dan kumpulan puisi Relief Kekasih (2012). Dapat 
dihubungi melalui nomor ponsel 08164262907 dan pos-el: kristologie@
gmail.com.

KRISHNA MIHARDJA, lahir di Yogyakarta, 17 September 1957 dengan 
nama Sukrisna. Seorang guru Matematika di SLTP 15 Yogyakarta. 
Mulai menulis sejak mahasiswa di IKIP Negeri Yogyakarta (sekarang 
UNY). Menulis karya sastra dalam bahasa Indonesia dan Jawa. Buku-
bukunya antara lain; antologi puisi dua bahasa Palagan Kurusetra 
(Stensil, 1983), antologi puisi Sajaksajak Resah (Stensil, 1985), antologi 
cerpen Ratu (1995), Bibir (2001) Mencari Jejak Cita (2001), Menguak Tabir 
(2001), Biarkan Musim Berlalu (2001), Teroris (2002) Jailangkung (2004), 
What Happen, Minten? (2005), Demit (2012), Citra (2012), antologi puisi 
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Merapiku, Puisiku, dan Orangorang di Sekitarku (2012), dan antologi 
cerkak Pratisara (2012). Beberapa kali mendapatkan penghargaan sastra 
atau memenangkan lomba penulisan karya sastra. Alamat rumah 
Pirakbulus Sidomulyo Godean Yogyakarta. Dapat dihubungi melalui 
nomor ponsel 08122710887 dan pos-el: sukrisnakrisna@gmail.com.

LABIBAH ZAIN, adalah seorang pengajar di Program Studi Ilmu 
Perpustakaan di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. Buku kumpulan 
cerpennya Addicted to Weblog: Kisah Perempuan Dalam Dua Dunia (2005) 
dan Buku kumpulan cerpennya Perempuan Kedua (2008) —nominasi 
buku sastra terbaik oleh Balai Bahasa Yogyakarta dan cerita-cerita 
di dalamnya sudah dipentaskan oleh Teater Wanita Ngunandika. 
Menginisiasi serta mengeditori buku Gus Mus: Satu Rumah Seribu Pintu 
dan buku The Keyword: Perpustakaan di Mata Masyarakat. Dikenal sebagai 
pemain teater dan film indi. Pendiri komunitas weblog, blogfam, dan 
pengurus Asosiasi Perpustakaan Khusus tingkat Asia (SLA Asian 
Chapter). Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 087838180370 dan 
pos-el: labibah@gmail.com.

LATIEF S. NUGRAHA, lahir Rabu Pahing, 6 September 1989 di Gebang, 
Sidoharjo, Samigaluh, Kulon Progo, DIY. Alumnus Pendidikan Bahasa 
dan Sastra Indonesia, UAD dan Program Pascasarjana Ilmu Sastra, 
UGM. Menyusun dan menyunting buku Tiga Belas: Catatan Perjalanan 
Studio Pertunjukan Sastra (2013), Pawestren (2013), Lintang Panjer Wengi 
di Langit Yogya (2014), Sesotya Prabangkara ing Langit Ngayogya (2014), 
Bolakbalik Bulaksumur (2014), Astana Kastawa (2014), Astana Kastawa 
II (2015), dan beberapa buku lainnya. Bergiat di Studio Pertunjukan 
Sastra dan Balai Bahasa DIY. Tengah menyiapkan antologi puisinya 
Menoreh Rumah Terpendam. Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 
085292588555 dan Pos-el: harjomartono89@gmail.com.

MUSTOFA W. HASYIM, lahir di Kotagede 17 November 1954. Ber-
gabung dengan PSK dan berbagai komunitas sastra di Yogyakarta. 
Me nerbitkan novel Harihari Bercahaya (2003), Hijrah (2003), Arus 
Bersilangan (2003), Kali Code: Pesanpesan Api (2003), Sepanjang Garis 
Mimpi (2004), Burung Tak Bernama (2004), Kesaksian Tersembunyi (2005), 
Memburu Aura Ken Dedes (2005), Hanum (2006), Rumah Cinta (2008), 
dan masih banyak lagi. Menerbitkan kumpulan puisi Reportase yang 



412

Biodata Penulis

Menakutkan (1992), Ki Ageng Miskin (2007), Musim Hujan Datang di Hari 
Jumat (2012), Ketika Tuhan Melukis Hati Manusia (2012), Pohon tak Lagi 
Bertutur (2012), dan Telunjuk Sunan Kalijaga (2012). Wartawan senior 
di Majalah Suara Muhammadiyah dan dewan redaksi Majalah Sastra 
Sabana ini berkecimpung dalam dunia jurnalistik sejak 1979. Alamat di 
Kauman GM I/268 Yogyakarta 55122. Dapat dihubungi melalui nomor 
ponsel 087839613231 dan pos-el: mustofawhasyim@gmail.com

MUTIA SUKMA, lahir di Yogyakarta 12 Mei 1988. Lulusan Sastra 
Indonesia UNY dan Program Pascasarjana Ilmu Sastra UGM. Beberapa 
puisi dan esainya dipublikasikan di beberapa media dan terangkum 
dalam sejumlah bunga rampai, seperti: Hari Ini tak Ada Hujan (2007), 
Ziarah Angin (2009), Puisi Menolak Lupa (2010), Sauk Seloko (2013), 
Pawestren (2013), Dialog (2013), Lintang Panjer Wengi di Langit Yogya 
(2014), Semesta Wayang (2015), dan lain-lain. Pernah mendapatkan 
beberapa penghargaan menulis dan mengikuti beberapa acara 
sastra. Ia mengelola perpustakaan dan kegiatan anak di Kelompok 
Belajar Rejowinangun (KBR). Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 
081802735344 dan pos-el: sukmama06@yahoo.co.id. 

NOER INDRIJATNO ESKA, numpang lahir di Pati pada bulan Agustus 
1963 dan kini tinggal di Potorono, Banguntapan, Bantul. Dikenal 
sebagai penyuka sepeda onthel, alumni Fakultas Sastra UGM jurusan 
Sastra Indonesia ini selama lebih dari 20 tahun bekerja sebagai praktisi 
komunikasi visual bersama Jentera Intermedia yang dipimpinnya. 
Belajar musik secara otodidak, karya musikalisasi puisinya banyak 
dipentaskan oleh Sanggar Shalahuddin Yogyakarta. Ia menulis dan 
mengeditori beberapa buku pariwisata, corporate social responsibility, 
dan fotografi, di samping menulis banyak kisah perjalanan bersepeda 
di blog miliknya. Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 081223303046 
dan pos-el: noereska@gmail.com.

OTTO SUKATNO C.R., lahir di Karanganyar 3 Oktober l965. Alum-
nus jurusan Aqidah Filsafat Fakultas Ushuluddin IAIN Sunan Kalijaga 
Yogyakarta (l993). Kini menjadi Pengajar di Fakultas Seni Pertunjukan 
ISI Yogyakarta. Menulis aktif sejak tahun 1987 dalam dua bahasa, 
Indonesia dan Jawa. Karya-karya yang telah terbit, Mahhabah Cinta 
(1996), Kitab Makrifat (2002), Seks Para Pangeran (2003), antologi puisi 
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Makrifat Cinta (2003), kumpulan cerpen Pesan Buat Nurani (2004), 
novel Mirah Delima Atawa Malam Pertobatan (2005), Ramalan Edan 
Ranggawarsita (2006), novel Saru Siku; l998 Jiwajiwa yang Menyarah dan 
yang Kalah (2005), novel Santri Nekad (2005), Prahara Bumi Jawa (2007), 
Psikologi Seks (2008), Ratu Adil Segera Datang (2014) Islam Nusantara 
(2015), Nalar Serta Rasionalitas Mistik dan Ilmu Gaib (2016), novel Menagih 
Janji Gunung Kawi (2016), dan beberapa yang lainnya. Dapat dihubungi 
melalui nomor ponsel 08122969840 dan pos-el: seksparapangeran@
yahoo.co.id. 

PUNTUNG C.M. PUDJADI, lahir Yogyakarta, 7 Februari 1958. Mulai 
berteater sejak akhir 1974, dengan bergabung di Teater Alam, pimpinan 
Azwar AN. 1978 mulai mengajar ekstrakurikuler teater di beberapa 
sekolah, antara lain SMAN 6, SMAN 5, SMEA BOPKRI, SMA PIRI 
dll. Lebih serius menangani alumnus SMAN 6 yang masih berminat 
berteater dengan mendirikan Teater Shima sejak 1981. Menulis lakon 
panggung sekitar 34 judul, yang hampir semuanya pernah dipentaskan 
oleh teater Shima. Tahun 1990, Puntung hijrah ke Jakarta, meninggalkan 
total dunia teater dan mengkhususkan diri menulis skenario sinetron 
dan film. Menulis lepas di TVRI, Indosiar, dan beberapa rumah 
produksi. Seiring dengan makin tak jelas bentuk sinetron Indonesia, 
Puntung kembali ke Yogya. Hingga kini bergabung, menjadi penasehat, 
dan menyutradarai di Dewan Teater Yogyakarta. Dapat dihubungi 
melalui nomor ponsel 08129965949 dan pos-el: purwantidewandaru@
yahoo.com.

R. TOTO SUGIHARTO, dilahirkan di Jakarta, 4 April 1966. Mengawali 
proses kreatif sejak 1986 bersamaan ia menempuh studi di Jurusan 
Sastra Indonesia Fakultas Ilmu Budaya UGM. Sebelumnya, ia juga 
per nah menulis sebiji sajak, “Cermin” dimuat di majalah Gatotkaca 
saat SMP. Novelnya, Owel meraih juara harapan Lomba Fiksi Sosial 
Nasional. Mendapatkan Penghargaan Sastra Balai Bahasa DIY dari 
dua novelnya, Semar Mesem (2011) dan Genderang Baratayudha (2012) 
sebagai nomine. Novelnya yang lain, Dalam Bejana Jam Pasir (2004), 
Asmaralaya: Chatting-Chatting Cinta (2004), Patala (2005), Jamila (2008), G 
20 S /DKI (ditulis bersama Abdul Mufallah – 2013), Panji Asmarabangun 
(2013), dan 0 Kilometer (2014). Ia juga menulis esai, opini, cerpen, dan 
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puisi. Dapat dikontak melalui nomor ponsel 085868037018 dan pos-el: 
rtsugiharto@gmail.com.

RACHMAT DJOKO PRADOPO, lahir di Klaten, Surakarta, pada 
tanggal 3 November 1939. Sejak Januari tahun 1967 dosen tetap Ilmu 
Sastra di Fakultas Sastera dan Kebudayaan UGM (sekarang Fakultas 
Ilmu Budaya). Diangkat sebagai Guru Besar Madya tahun 1993, dan 
sebagai Guru Besar Penuh tahun 2003. Menulis puisi dan esai. Antologi 
puisinya Matahari Pagi di Tanah Air (1967), Hutan Bunga (1993), Aubade 
(1999), Mitos Kentut Semar (2006), Tidur Tanpa Mimpi (2010), dan antologi 
geguritan Geguritan Abang Mbranang (2010). Karya ilmiahnya Bahasa 
Puisi Penyair Utama Indonesia Modern (1985), Pengkajian Puisi (1987), 
Prinsipprinsip Kritik Sastra (1988), Beberapa Teori dan Metode Kritik Sastra 
(1995), Kritik Sastra Indonesia Modern (2003). Dapat dihubungi melalui 
nomor ponsel 081328341550 dan pos-el: wied_pradopo@yahoo.com.

RAUDAL TANJUNG BANUA, lahir di Lansano, Kabupaten Pesisir 
Selatan, Sumatera Barat, 19 Januari 1975. Pernah menjadi koresponden 
Harian Haluan dan Harian Semangat, Padang. Merantau ke Denpasar, 
Bali, bergabung dengan Sanggar Minum Kopi Bali dan intens belajar 
kepada penyair Umbu Landu Paranggi. Bukunya yang sudah terbit 
kumpulan cerpen Pulai Cinta di Peta Buta (2003), Ziarah Bagi yang 
Hidup (2004), Parang Tak Berulu (2005), kumpulan puisi Gugusan Mata 
Ibu (2005), dan Api Bawah Tanah (2013). Memperoleh penghargaan, 
antara lain, Anugerah Sastra Horison 2005, Sih Award, nomine KLA, 
dan Mastera 2007 di Kualalumpur. Sejak 1997 menetap di Yogyakarta 
dan menamatkan studi di jurusan Teater ISI Yogyakarta. Mengelola 
Komunitas Rumahlebah, Penerbit Akar Indonesia. Dapat dihubungi 
melalui nomor ponsel 08122729237 dan pos-el: rtbanua@yahoo.com.

RETNO DARSI ISWANDARI, lahir di Sleman, 5 Juni 1988. Tinggal 
di Yogyakarta. Menulis puisi, cerpen, dan esai yang dipublikasikan di 
sejumlah media massa dan antologi bersama. Menyelesaikan kuliah-
nya di Program Pascasarjana Ilmu Sastra, Universitas Gadjah Mada. 
Kini bekerja sebagai pengajar Bahasa Indonesia untuk Penutur Asing. 
Saat ini tinggal di rumah maya: www.retno-iswandari.blogspot.com. 
Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 082134401154 dan pos-el: 
retnoiswandari@gmail.com.
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RINA RATIH, lahir pada tanggal 2 April di Tasikmalaya, Jawa Barat. 
Kuliah S1 di jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia IKIP 
Muhammadiyah Yogyakarta, S2 dan S3 di jurusan Ilmu Sastra Fakultas 
Ilmu Budaya pascasarjana UGM. Menjadi dosen di PBSI FKIP UAD. 
Saat ini diamanati menjadi Kepala Pusat KKN LPM UAD, aktif di Lem-
baga Seni Budaya dan Olah Raga (LSBO) PP Muhammadiyah, Ketua 
HISKI Komisariat UAD, reviewer DIKTI, dan reviewer seleksi beasiswa 
LPDP Kemenkeu RI. Buku cerita anak karyanya Sapu Tangan Bersulam 
Emas (1998), Siasat Putri Indun Suri (2000), Syah Keubandi dan Putri 
Berjambul Emas (2000), Sepasang Naga di Telaga Sarangan (2006), Dewi 
Anggraeni (2007), Sang Pembangkang (2011), Putri Emas dan Burung Ajaib 
(2013), Putri Cantik dari Pulau Bintan (2014), dan Lebah Lebay di Taman 
Larangan (2015), Antologi cerpennya Perempuan Bercahaya (2011). Dapat 
dihubungi melalui nomor ponsel 08122783479.

SATMOKO BUDI SANTOSO, dilahirkan di Wates, Kulon Progo, 7 
Januari 1976. Berkarya sejak remaja dan dipublikasikan di Gatotkaca, 
Putra Kita, Gema, dan Kuntum. Menyuntuki dunia sastra secara serius 
sejak studi di Jurusan Teater Institut Seni Indonesia Yogyakarta dan 
memublikasikan di berbagai media massa. Buku-bukunya antara lain 
kumpulan cerpen Jangan Membunuh di Hari Sabtu (2003), Perempuan 
Bersampan Cadik (2004), dan Bersampan ke Seberang (2006), Buku Harian 
yang Terlipat Cadar (2004) dan Liem Hwa (2005). Sebuah cerbung yang 
pernah terbit di Nova sudah dibukukan, yakni Ciuman Terpanjang yang 
Ditunggu (2005). Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 081578117123 
dan pos-el: satmokobs@yahoo.com.

SRI HARJANTO SAHID, lahir di Sragen 25 November 1961. Tamat 
ASDRAFI dan Jurusan Teater ISI. Aktif berteater, menulis sastra, dan 
ber seni rupa. Tahun 1983-1985 memenangkan juara pertama 7 kali 
ber turut-turut lomba baca puisi se-Jateng & DIY yang terselenggara 
di beberapa kota. Tahun 1985 terpilih sebagai Aktor Terbaik Festival 
Drama se-Indonesia di Jakarta. Berpengalaman mengajar teater dan 
sastra di beberapa perguruan tinggi. Kini masih mengajar di Abhiseka 
dan Bengkel Sastra Balai Bahasa Yogyakarta. Tinggal di Jalan Lowanu 
gang Dahlia UH 6 no 686 D Sorosutan Yogyakarta. Dapat dihubungi 
melalui nomor ponsel 0818268561 dan pos-el: sriharjanto@yahoo.com.
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SRI WINTALA ACHMAD, lahir di Sleman, 29 Januari 1964. Pernah 
kuliah di Fak. Filsafat UGM. Menulis dalam tiga bahasa (Inggris, 
Indonesia, dan Jawa). Karya-karyanya dipublikasikan di berbagai 
media masa cetak, elektronik, dan dalam banyak buku antologi bersama. 
Novel yang telah terbit: Centhini: Malam Ketika Hujan (2011), Dharma 
Cinta (2011), Zaman Gemblung (2011), Sabdapalon (2011), Dharma Gandul: 
Sabda Pamungkas dari Guru Sabdajati (2012), Ratu Kalinyamat: Tapa Wuda 
Asinjang Rikma (2012), Kiamat: Petaka di Negeri Madyantara (2012), dan 
Centhini: KupuKupu Putih di Langit Jurang Jangkung (2012). Tinggal di 
Cilacap Utara, Cilacap, Jawa Tengah. Dapat dihubungi melalui nomor 
ponsel 085641956577 dan pos-el: gununggampingindonesia@gmail.
com. 

SUMINTO A. SAYUTI, lahir di Purbalingga, Jawa Tengah 26 Oktober 
1956. Alumnus Persada Studi Klub (PSK) ini kini Guru Besar Ilmu Sastra 
FBS UNY. Buku kumpulan puisinya yang telah terbit antara lain: Malam 
Lereng (1981), Syairsyair Cinta (1985), Malam Taman Sari (2000), Bangsal 
Sri Manganti (2013), Persinggahan Akhir Tahun : 100 Puisi Pilihan (2014). 
Sementara itu buku telaah sastra yang telah terbit dan dijadikan acuan 
oleh banyak mahasiswa dan guru, di antaranya: Puisi dan Pengajarannya 
(1985), Pengantar Apresiasi Sastra (1997), Teks Sastra dan Pembacanya 
(1999), Berkenalan Dengan Puisi (2000), Berkanalan Dengan Prosa Fiksi 
(2000), Evaluasi Teks Sastra (2000), Belajar Menulis Kreatif (2001). Bersama 
keluarga kini tinggal di kediamannya Balong, Pakembinangun, Sleman, 
Daerah Istimewa Yogyakarta. Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 
081215511825 dan pos-el: suminto1956@yahoo.com. 

SUNLIE THOMAS ALEXANDER, lahir di Belinyu, Pulau Bangka, 7 
Juni 1977. Menyelesaikan studi Teologi-Filsafat di UIN Sunan Kali jaga, 
Yogyakarta, setelah sebelumnya sempat belajar Desain Komunikasi 
Visual di Institut Seni Indonesia (ISI) Yogyakarta. Ia menulis cerpen, 
puisi, catatan sepakbola, esai, dan kritik sastra di berbagai media (cetak 
maupun online) yang terbit di Indonesia. Buku-bukunya yang telah 
terbit antara lain: kumpulan cerpen Malam Buta Yin (2009), Istri Muda 
Dewa Dapur (2012), dan buku puisi Sisik Ular Tangga (2014). Saat ini ia 
sedang menjalani residensi sastra sembari mendalami bahasa Mandarin 
di Taipei, Republic of China (Taiwan). Dapat dihubungi melalui nomor 
ponsel +886 975915586 dan pos-el: ladangbiru2@gmail.com.
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SUTIRMAN EKA ARDHANA, lahir di Bengkalis, Riau, 27 September 
1952. Sejak 1972 menetap di Yogyakarta. Terlibat serta mengasah diri 
di Persada Studi Klub. Karya-karyanya yang sudah terbit di antaranya 
novel Barter Pacar (1978), Surau Tercinta (2002), Dendang Penari (2003), 
Gelisah Cinta (2005), Sang Pramuria (2005), Maaf Aku Terpaksa Jadi Pelacur 
(2005), kumpulan cerpen Langit Biru Bengkalis (2010), kumpulan puisi 
Risau (1976), Emas Kawin (1979). Dosen Jurusan Komunikasi Penyiaran 
Islam (KPI) Fakultas Dakwah dan Komunikasi, UIN Sunan Kalijaga 
Yogyakarta, dan Akademi Komunikasi Yogyakarta (AKY). Kini tinggal 
di Tegalpanggung DN 2/895, Yogyakarta. Dapat dihubungi melalui 
nomor ponsel 08174110346 dan pos-el: sutirmaneka@gmail.com.

TIA SETIADI, lahir di Subang, 7 November 1980. Menulis sajak dan 
esai-esai bertema budaya, sastra, dan filsafat pada pelbagai media di 
Indonesia. Menerima penghargaan pemenang lomba kritik sastra DKJ 
2007, pemenang terbaik lomba esai Majalah Horison 2008, pemenang II 
lomba kritik sastra DKJ 2009, pemenang terbaik lomba kritik seni Dirjen 
Kesenian RI, 2011, pemenang utama Sayembara Esai Pena Kencana 
Awards, 2012, pemenang Hadiah Sastra MASTERA 2013, untuk kum-
pulan puisi Tangan Yang Lain yang juga diikutkan Frankfurt Book Fair 
2015. Karyanya kumpulan puisi Tangan yang Lain (2013/2016) dan 
kumpulan esai Petualangan yang Mustahil (2015). Karya terjemahannya 
Van Gogh: Sebuah Biografi (2007), Edgar Allan Poe: Sebuah Biografi dan 
Sepilihan Karya (2007), Ciuman Hujan: Seratus Soneta Cinta Pablo Neruda 
(2009), Suratsurat Kepada Penyair Muda, karya Rainer Maria Rilke (2012), 
Sajak dan Soneta Cinta Pablo Neruda (2014), Dear Life, karya Alice Munro 
(2014), How the World Works, karya Noam Chomsky (2014), Menggali 
Sumur dengan Ujung jarum (2015), Dijual: Keajaiban, (2015). Dapat 
dihubungi melalui nomor ponsel 087838378646 dan Pos-el tiasetiadi@
yahoo.com.

ULFATIN CH. Lahir di Pati, 31 oktober l966. Hijrah ke Yogyakarta 
dan merampungkan studi di Jur. Ilmu Pengetahuan Alam (IPA) IAIN 
(seka rang UIN) Sunan Kalijaga. Memperkuat pijakan kepenyairan 
dengan kuyup di Teater ESKA IAIN Sunan Kalijaga, Mitra Lirika, Studi 
Apresiasi Sastra, dan Pengadilan Puisi. Karya-karyanya berupa puisi, 
cerpen, dan tak banyak esai mewarnai media lokal dan nasional. Anto-
logi puisi tunggalnya Selembar Daun Jati (1996), Konser Sunyi (1993), 
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Nyanyian Alamanda (2002), Kata Hujan (2013), Rajawali Satu Sayap (2013). 
Antologi cerpennya Ibuku Perempuan Perkasa dan Lelaki Itu Bernama Rin. 
Antologi puisi Kata Hujan mendapat Anugerah Sastra dari Yayasan Hari 
Puisi Indonesia 2013. Saat ini tinggal di Yogyakarta, Jalan Kiyai mojo, 
perumahan Jatimulyo Baru Blok F no. 3 Yogyakarta. Dapat dihubungi 
melalui nomor ponsel 081578879255 dan pos-el: ulfatin_ch@yahoo.com 
atau selembardaunjati@yahoo.com.
 
WHANI DARMAWAN, lahir di Yogyakarta 1966. Dikenal sebagai 
aktor dan penulis. Menggeluti seni penulisan dan keaktoran teater sejak 
tahun 1985-hingga kini. Bergabung dengan Teater Koma dalam drama 
Kabaret disiarkan di Metro TV (2008). Bersama Hanung Bramantyo 
membuat Dapur Film Community Acting Course menangani acting 
coach film Get Married, Idola, dan AyatAyat Cinta. Berperan dalam film 
Bali Project (2006), Drupadi arahan Riri Reza (2008), Pendekar Tongkat 
Emas arahan Ifa Isfansyah (2014). Bermain dalam opera esai Goenawan 
Mohammad-Tony Prabowo, Tan Malaka (2010). Karyanya, antologi 
cerpen Aku Merindukan Anakku Menjadi Pembunuh, novel My Princess 
Olga (2005), Nun (2010) Andai Aku Seorang Pesilat (2012), Jurus Hidup 
Memenangi Pertarungan (2016). 

WICAKSONO ADI, penulis seni-budaya, lahir di Malang, Jawa Timur, 
Indonesia, 18 September 1966. Menempuh pendidikan di Fakultas 
Teknik Sipil UII dan Jurusan Seni Lukis Fakultas Seni Rupa dan Desain 
IS, keduanya di Yogyakarta. Tahun 1990-1997 menjadi kontributor 
surat kabar Jawa Pos. Tahun 2005-2007 menjadi Direktur Program pada 
Yayasan Seni Rupa Indonesia, Jakarta. Tahun 2007-2009 menidirikan 
Majalah Film F, dan bertindak sebagai pemimpin redaksinya. Menulis 
esai dan artikel seni rupa, sastra, seni pertunjukan dan film, menjadi 
kurator beberapa pameran seni rupa dan menyunting buku-buku seni-
budaya Indonesia. Ia salah satu pendiri dan kurator Borobudur Writers 
& Cultural Festival yang diselenggarakan setiap tahun di Boroburur, 
Jawa Tengah, Indonesia. Dapat dihubungi melalui nomor ponsel 
08111885722 dan pos-el wicakadi@yahoo.com.
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