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M A J A L A H  S A S T R A
PUSAT

pendapa

Pertanyaan besar bagi Indonesia kurang lebih adalah, 
“Apa kiranya isi hati, impian, harapan, kecemasan, 

dan kegirangan orang Indonesia di Ternate, Papua, Flores, 
Sumba, Timor, Kepulauan Riau, Kendari, Mandar, Makassar, 
dan sebagainya?”. Pendeknya, “Apa kiranya isi hati dan dunia 
batin orang Indonesia dari Sabang sampai Merauke, dari 
Sangir Talaud sampai Timor?” Nyaris mustahil membangun 
sebuah negara dengan kuat dan dengan kewilayahan yang 
utuh menyentuh ke hati seluruh bangsa Indonesia tanpa 
mengetahui impian, harapan, kecemasan, dan isi hati 
masyarakat Indonesia.  

Beberapa tahun belakangan ini, seiring dengan pemilihan 
langsung selepas reformasi, bertumbuhan lembaga-lembaga 
survey politik. Di berbagai wilayah yang tengah ada Pemilihan 
Kepala Daerah (Pilkada), secara acak maupun tak acak 
masyarakat disurvey kemana suara mereka akan diberikan. 
Masyarakat Indonesia sedikit banyak diketahui “suara”-nya 
tapi tidak isi hatinya. Setelah sang pemimpin daerah terpilih, 
ia pun tidak kelewat tertarik untuk mengetahui isi hati dan 
dunia batin rakyat di daerahnya. Lembaga survey? Tentu 
saja  tidak tertarik dengan dunia batin, karena ia memenuhi 
pesanan bahwa rakyat = suara, dan dibaliknya tentu dana. 

Tapi isi hati dan dunia batin orang Indonesia? Untuk 
daerah-daerah di pulau Jawa, juga Sumatera dunia batin 
ini sedikit banyak dapat dibaca dan diketahui lewat karya-
karya sastra yang dihasilkan para sastrawan dari wilayah 
bersangkutan, bahkan dari masa ke masa. Namun, hingga 
kini masih sulit sekali mengetahui dan membaca dunia batin 
masyarakat Papua, misalnya. Mengapa? Sejauh ini tidak ada 
karya sastra adekuat yang dihasilkan dari sana. Sementara 
itu, dunia batin masyarakat dari Papua New Guinea malah 
dapat kita baca, karena karya sastra dari sana bukan hanya 
ada, bahkan terbit pula dan beredar di dunia internasional 
lewat terjemahan ke bahasa Inggris. 

Indonesia adalah negeri yang besar, baik besar 
wilayahnya maupun jumlah penduduknya. Wilayah sebesar 
itu tentu memiliki potensi dan sekaligus masalah yang 
kompleks. Wilayah ϐisik negara kesatuan Republik Indonesia 
tentu saja terutama menjadi tugas tentara untuk menjaga 
keutuhannya. Namun, kesatuan wilayah secara batiniah 
membutuhkan sastra, seni, dan budaya. Perhatian yang besar 
sudah sepatutnya diberikan pula pada keutuhan wilayah 
batiniah Indonesia, sebab meski secara ϐisik boleh jadi 
Indonesia masih utuh, jika secara batin tercerai-berai, maka 
ancamannya bakal tidak tertanggungkan. Sudah waktunya 
kita saling membaca dan memahami.  []

PUSAT 
majalah sastra 

diterbitkan oleh 
Pusat Bahasa

Gedung Dharma, Lt. 3
Jalan Daksinapati Barat IV, 

Rawamangun, Jakarta 13220
Pos-el: majalahpusat@gmail.com
Telepon: (021) 4706288, 4896558 

Faksimile (021) 4750407 

Pemimpin Umum
Kepala Badan Pengembangan 

dan Pembinaan Bahasa

Manager Eksekutif 
Sekretaris Badan Bahasa

Pemimpin Redaksi
Kepala Pusat Pengembangan 

dan Perlindungan

Wakil Pemimpin Redaksi
Mu’jizah

Konsultan
Agus R. Sarjono

Dewan Redaksi
Budi Darma

Hamsad Rangkuti
Putu Wijaya

Manneke Budiman

Staf Redaksi
Abdul Rozak Zaidan
Ganjar Harimansyah

Saksono Prijanto
Puji Santosa

Sekretariat
Nur Ahid Prasetyawan

Dina Amalia Susakto
Ferdinandus Moses

Penata Artistik
Efgeni

Nova Andryasah

Keuangan
Bagja Mulya
Siti Sulastri

Sirkulasi dan Distribusi
M. Nasir 

Lince Siagian



2 PUSAT NO. 11/2015

D A F T A R  I S I

TELAAH

Agung Dwi Ertato
Puisi dan Relijiusitas

Saya mengawali esai ini dengan
kutipan puisi Sutardji Calzoum
Bachri yang berjudul “Satu”. 
Kutipan tersebut saya maksudkan 
sebagai pengantar untuk 
mengawali atau setidaknya 
menjadi pembukaan perbincangan 
mengenai “Puisi dan Religiousitas”.

MATA AIR

Agus R. Sarjono
Bahasa Indonesia
sebagai Bahasa Dunia

Bahasa Indonesia pernah 
mencicipi sedikit posisi sebagai 
bahasa yang diminati meski 
belum sampai berwibawa, 
namun kini posisi itu boleh 
dibilang nyaris musnah. Jurusan 
Kajian Indonesia dan Bahasa 
Indonesia di Eropa dan Amerika 
makin mengecil saja, dan 
sebagian besar terancam tutup; 
sementara Jurusan Kajian China 
dan Bahasa China kini makin 
membesar dan menduduki 
posisi penting di berbagai 
kampus besar di Eropa dan 
Amerika Serikat.

TAMAN

 Sapi Sono’
 Cerpen Mahwi Air Tawar

Santap tak pernah lupa membaca 
mantra-mantra pengasihan dari 
Dulakkap. Dan setiap malam Jumat 
ia melulur Rattin dengan bedak 
kuning dan air kembang agar sapi 
sono’-nya tetap wangi bila tiba saat 
dikontes.

 Rimba Gigantik
 Cerpen Lintang Ismaya

Dik Ayu nan kenyem-kenyem, 
           inboxmu sudah saya baca 
                dengan sempurna. 
                  Jujur, saya jadi isin
                    sendiri, kala 
                      semuanya 
       berkalang 
                  fatamorgana.

Puisi-Puisi Rendy Jean Satria

 Sebelas Jam yang Lalu  10
 Di Jalan Nyengseret  11
 SetiapKata  12
 Nubuat Kebahagiaan  13
 Sembahyang  14

EMBUN

 Syafrizal Sahrun
 Menumbuhkan Kembali
 Budaya Mendongeng

GLOSARIUM

 Lakon 
 atawa Naskah Drama

Budaya mendongeng dalam 
masyarakat hampir punah. Hanya 
sebagian kecil saja orang tua yang 
masih mendongeng untuk anaknya. 
Selain berlatar kebiasaan, ada juga 
orang tua yang masih mendongeng 
karena percaya bahwa dongeng 
merupakan media pembentukan 
karakter anak. 

Dalam awal sejarah sastra
Indonesia modern, lakon kerap 
ditulis oleh seorang sastrawan, 
seperti  ditunjukkan oleh Rustam 
Eff  endi dengan karyanya Bebasari 
atau Armijn Pane dengan karyanya 
Kertajaya, Airlangga, dan terutama 
Sandyakala Ning Majapahit. Lakon-
lakon tersebut tampil pertama kali 
terutama sebagai bacaan ...
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CUBITAN

Abdul Malik
Bertahta Budi 
Bermahkota Bahasa

Kalau hati diibaratkan kerajaan, 
maka budi menjadi tahtanya dan 
bahasa menjadi mahkotanya. 
Hati yang terpelihara akan 
memancarkan budi yang patut 
dikenang untuk selanjutnya 
melahirkan bahasa yang 
menawan. 

PUMPUNAN

Abdul Rohim
Samaris dalam Facebook 
Bisatera Mastera

Facebook sebagai salah satu 
situs jejaring sosial memang 
menjadi ruang baru bagi 
para sastrawan tanah air 
dan pemerhati untuk turut 
menggunakannya sebagai media 
sosialisasi dan interaksi sastra. 
Akan tetetapi ....

SECANGKIR TEH 

 Jalan Konsistensi 
 Suparto Brata

75

69

78 LEMBARAN

MASTERA
MAJELIS SASTRA ASIA TENGGARA

BRUNEI DARUSSALAM
Cerpen Haji Magon Haji Ghafar

Puisi Norsiah H.N
Puisi Disa

MALAYSIA
Cerpen S.M. Zakir
Puisi Tuah Sujana

Puisi Tseni Sastowardojo

SINGAPURA
Cerpen Wan Jumaiah 

Puisi Rafaat Haji Hamzah
Puisi Kamaria Buang 

INDONESIA
Cerita Pendek Dasril Ahmad

Puisi Ayat Rohaedi
Puisi Leon Agusta

Suparto Brata sadar, dunia menulis yang 
ia jalani akan selalu untuk belajar dan 
berproses. Karena meski telah menghasilkan 
seratusan lebih karya, dari kesemuanya itu 
tak satu pun pernah dicetak ulang maupun 
diterjemahkan ke bahasa asing. Dari 
situ, dengan tenang ia pun mengatakan, 
“Itu membukti kan bahwa karangan saya 
mutunya kacangan barangkali, ... 
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MATA AIR

Bahasa Indonesia 
sebagai Bahasa Dunia:

Masa Depan Bahasa dan Sastra Indonesia 
di Tengah Keterbukaan dan Ekonomi Bebas Asia 

Agus R. Sarjono

PERTANYAAN penting bagi masa depan bahasa Indonesia di tengah keter-
bukaan ekonomi global adalah: “Bisakah bahasa Indonesia menjadi baha-
sa dunia?” Tentu pertama-tama harus dirumuskan dahulu apa pengertian 
menjadi bahasa dunia tersebut. Apakah ia bermakna sebuah bahasa yang 
digunakan banyak orang di berbagai belahan dunia? Apakah ia merupa-
kan bahasa lingua franca dalam pergaulan dunia? Atau, sebagai bahasa 
yang berwibawa dan mengundang banyak peminat di berbagai belahan 
dunia untuk mempelajarinya dan bahkan menggunakannya?

Dilihat dari jumlah penggunanya —selain bahasa Inggris,  bahasa Chi-
na, bahasa Spanyol, dan bahasa Arab— bahasa Indonesia/Melayu boleh 
dibilang cukup besar jumlah pengguna-nya. Sebagai lingua franca dalam 
pergaulan dunia, mungkin bahasa Inggris lah yang sejauh ini paling me-
nonjol, sesudah itu boleh jadi bahasa Spanyol dan Perancis.

Sementara itu, bahasa yang berwibawa jumlahnya lebih banyak. Ba-
hasa Inggris, bahasa Perancis, bahasa Jerman, untuk menyebut beberapa, 
merupakan bahasa yang berwibawa karena nyaris mustahil mendapat ak-
ses pada khasanah ϐilsafat, sastra, dan sains tanpa mengindahkan bahasa-
bahasa tersebut. Bahasa Jepang dan China akan segera menyusul wibawa 
ketiga bahasa tersebut. 

Bahasa Indonesia pernah mencicipi sedikit posisi sebagai bahasa yang 
diminati meski belum sampai berwibawa, namun kini posisi itu boleh dibi-
lang nyaris musnah. Jurusan Kajian Indonesia dan Bahasa Indonesia di Ero-
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pa dan Amerika makin mengecil saja, 
dan sebagian besar terancam tutup; 
sementara Jurusan Kajian China dan 
Bahasa China kini makin membe-
sar dan menduduki posisi penting 
di berbagai kampus besar di Eropa 
dan Amerika Serikat. Lebih dari itu, 
beberapa Jurusan Kajian Indonesia 
dan bahasa Indonesia yang makin 
mengecil itu bahkan telah “didudu-
ki” oleh “bahasa Malaysia”.

Ada berbagai sebab untuk kon-
disi ini. Sebab terbesar adalah posisi 
Indonesia di dunia makin mengecil 
dan makin tidak penting. Pasca kri-
sis ekonomi yang disusul krisis po-
litik dan lahirnya apa yang disebut 
sebagai reformasi, posisi Indonesia 
makin terpuruk baik secara ekono-
mi maupun politik. Ramalan bahwa 
Indonesia akan menjadi macan asia 
pada kenyataannya sekedar menja-
di macan kertas. Bukan hanya pe-
ran Indonesia di dunia makin tidak 
berarti, peran Indonesia di lingkun-
gan Asean saja sudah tidak begitu 
diindahkan. Singapura dan Malay-
sia menduduki peran yang lebih 
besar dan terus-menerus mencoba 
meyakinkan dunia bahwa mereka 
berperan besar, lepas dari dunia 
mengakuinya atau tidak.

Penyebab lain adalah sikap 
pemerintah Indonesia terhadap 
lembaga-lembaga akademis peng-
kaji Indonesia. Ada suatu masa di 
mana para Indonesianis menga-
lami pencekalan untuk datang ke 
Indonesia. Ben Anderson, misalnya, 
dengan getun terpaksa mengalih-
kan arah kajiannya ke Filipina dan 
Thailand karena nyaris mustahil 
bagi seorang ilmuwan serius untuk 
dapat terus-menerus menyegarkan 
bidang kajiannya jika dilarang da-
tang ke negeri yang dikajinya. 

Tentu adalah kenyataan bahwa 
ada perbedaan besar antara Juru-
san Kajian Indonesia di berbagai 
universitas di Eropa dan Amerika 
Serikat dengan Jurusan Kajian Ame-
rika atau Kajian Eropa di Indonesia. 
Nyaris semua kajian Indonesia me-
rupakan tempat para ilmuwan me-
lakukan kajian kritis atas kawasan 
yang dikajinya; sementara di Indo-
nesia yang terjadi adalah sebalik-
nya: kajian kawasan (Amerika atau 
Eropa) memandang kawasan yang 
dikajinya sebagai idola dan mem-
posisikan diri mereka sebagai grou-
pies. Saya, tidak akan membahas 
urusan ini lebih jauh, karena bukan 
tema utama yang kita bicarakan.

Selepas reformasi, sikap ini 
tidak pernah diubah. Belum ada 
upaya signiϐikan untuk mamban-
gun hubungan yang lebih harmonis 
dengan lembaga-lembaga pengkaji 
Indonesia di berbagai manca ne-
gara. Sementara Malaysia, dengan 
murah hati mengirimkan buku-bu-
ku terbitan mereka untuk meleng-
kapi perpustakaan-perpustakaan 
kampus yang memiliki kajian Indo-
nesia.

Bahasa dari suatu bangsa yang 
posisinya di dunia tidak meyakin-
kan baik secara ekonomi, politik, 
dan kebudayaan, tentu tidak akan 
menarik perhatian orang untuk 
mempelajarinya. Bahasa Yunani 
pernah menduduki posisi penting 
karena ketinggian khasanah ϐilsa-
fat dan sastranya. Namun, setelah 
nyaris semua khasanah pemikiran 
Yunani diterjemahkan, tak banyak 
yang memandang perlu untuk 
mempelajari lagi bahasa ini. Apala-
gi masyarakat Yunani sendiri yang 
kini menjadi bangsa termiskin di 
Eropa itu, nampaknya tidak menja-

dikan khasanah sastra dan pemiki-
ran mereka yang gemilang di masa 
silam sebagai sesuatu yang hidup 
dan mereka hidupi untuk mengha-
silkan sumbangan baru bagi khasa-
nah pemikiran dunia. 

Semua itu adalah hal-hal di 
luar bahasa. Sedang jika ditilik dari 
kondisi internal bahasa itu sendiri, 
bahasa Indonesia memiliki cukup 
banyak masalah untuk menjadi ba-
hasa dunia. Pertama-tama tentulah 
Kamus Bahasa Indonesia. Kamus 
bahasa Indonesia bukan hanya ti-
pis melainkan juga labil. Ketipisan 
kamus bahasa Indonesia menun-
jukkan miskinnya kosa-kata dalam 
bahasa Indonesia. Celakanya, ka-
mus yang tipis dan miskin itu labil 
pula. Kamus yang tipis mungkin 
masih bisa dimaaϐkan, namun ka-
mus yang labil hampir tak termaaf-
kan dan membuat frustasi bangsa 
Asing yang ingin menguasai bahasa 
Indonesia. 

Sebuah kamus diharapkan men-
jadi dermaga yang kokoh bagi kapal 
bahasa, atau landasan yang kokoh 
bagi pesawat bahasa. Ada kecende-
rungan dalam perkamusan bahasa 
Indonesia untuk justru mengacak-
acak dan mengodal-adil (kata ini ti-
dak ada dalam kamus yang tipis itu) 
kosa kata yang hidup dan ada dima-
syarakat, bukannya memperkaya 
dan memantapkan kamus yang ada. 
Sebagian besar kosa kata Indonesia, 
ejaan dan bentukan katanya banyak 
dipengaruhi oleh bahasa Arab dan 
Belanda. Kini, ada kecenderungan 
untuk menerapkan kaidah bahasa 
Inggris. Maka, perubahan demi pe-
rubahan cenderung dilakukan da-
lam rangka “menginggriskan” baha-
sa Indonesia. Suatu kata, yang sebe-
lumnya ada di kamus diperbaharui 

Mata air
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dan diganti cara penulisannya, atau 
bahkan maknanya.

Kata “bergeming”, misalnya, per-
nah dimaknai sebagai “bergeser se-
dikit”. Maka dalam kalimat “Meski 
mendapat berbagai ancaman, dia 
tetap tidak bergeming”, kata tidak 
bergeming bermakna, tidak berge-
ser sedikitpun. Kini kata bergeming 
memiliki makna yang sepadan den-
gan kata nagen dalam bahasa Sun-
da, sehingga kalimat di atas akan 
ditulis menjadi “Meski mendapat 
berbagai ancaman, dia tetap ber-
geming”. Tidak begitu jelas, apakah 
“ber” di sana merupakan imbuhan 
bagi “geming” atau kesatuan kata 

am? Jika “geming” = “nagen” (Sun-
da); “bergeming” = “bernagen?”

Ini salah satu contoh saja. Masih 
ada sejumlah cukup meyakinkan 
kata yang maknanya berbeda-beda 
antara makna yang dikenal serta di-
gunakan masyarakat dengan mak-
na yang ditetapkan di kamus. Kata 
“dukana”, misalnya, bagi sebagian 
masyarakat bermakna kata sifat 
dari kata “duka”. Dalam KBBI duka-
na diartikan sebagai berikut: 

du•ka•na n kuat syahwat; 
nafsu berahi: menyimpan 
wanita untuk pemuas nafsu -- 
termasuk dosa besar

penunjuk waktu (tenses) bentukan 
kalimat dalam bahasa Indonesia 
bisa demikian liat dan lentur. Ini 
belum ditambah dengan hadirnya 
imbuhan yang benar-benar menen-
tukan makna suatu kata.

Dalam karya sastra, ambiguitas 
bahasa Indonesia menguntungkan 
sekaligus mencelakakan. Ketak-
saan tersebut menguntungkan jika 
bahasa Indonesia dikuasai dengan 
baik dan ketaksaan itu dimanfaat-
kan secara bijak. Namun, seringkali 
ketaksaan tersebut tidak dikenali 
dengan baik, dan para sastrawan 
—khususnya penyair— makin 
mengambiguitaskannya sedemiki-

dengan “geming” sehingga menjadi 
kata utuh “bergeming”. 

Dalam Kamus Besar Bahasa 
Indonesia, terpampang informasi 
berikut ini:

ge•ming Jk, ber•ge•ming = 
tidak bergerak sedikit juga; 
diam saja; 
ter•ge•ming = terdiam

Kata “geming” nyata tidak ada 
penjelasannya, yang ada artinya 
adalah kata “bergeming”.  Namun, 
kehadiran “tergeming” yang di-    
artikan “terdiam” ada di sana. Kita 
menduga geming = diam. Jika de-
mikian, apakah bergeming = berdi-

Seorang penutur asing benar-
benar sebatang kara dalam berha-
dapan dengan bahasa Indonesia 
karena tak ada yang dapat dipegang. 
Seorang penerjemah yang dengan 
sungguh-sungguh menjadikan KBBI 
sebagai pegangan akan menghasil-
kan teks terjemahan yang maknanya 
jauh dari teks yang ia terjemahkan. 
Jika demikian, kepada siapa ia harus 
menggantungkan dirinya di medan 
bahasa Indonesia?

Ketaksaan bahasa Indonesia 

Bahasa Indonesia ternyata ada-
lah bahasa yang taksa alias penuh 
ambiguitas. Selain tidak adanya 

an rupa. Ini masih ditambah den-
gan fakta bahwa bahasa Indonesia 
ternyata tidak benar-benar diku-
asai dengan memadai, baik  dalam 
kaidah kebahasaannya maupun da-
lam logika berbahasa.

Saya kutip beberapa larik sa-
jak dari beberapa penyair terkenal 
Indonesia.

 
Ia telah mendapatkan celana 
idaman yang lama didambakan, 
meskipun untuk itu ia harus 
berkeliling kota dan masuk 
ke setiap toko busana.

*

Mata air
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Kelak bila kuputuskan tali yang 
telah mengikat tubuh dan 
usiaku.

*
Ubun-ubunku di tancapkan 
mantra. Kepalaku ditaburi 
beragam bunga. … 
Tubuhku dililitkan kain-kain 
kuno

Jika penyair yang medianya 
adalah bahasa saja sudah sedemi-
kian rupa penguasaan bahasanya 
maka dapat dibayangkan bagaima-
na yang bukan penyair. 

jemahkan karya ϐilsafat Yunani dari 
bahasa Arab (selain karya Sains dan 
ϐilsafat para pemikir Arab); demiki-
an seterusnya. 

Upaya penerjemahan yang ter-
program baik dan sungguh-sung-
guh dari berbagai karya besar 
dalam peradaban dunia ke dalam 
bahasa Indonesia tidak pernah di-
lakukan semasif dan seterencana 
Jepang pada saat restorasi Meiji. 
Saat menerjemahkan karya-karya 
ϐilsafat dan sains, ketaksaan baha-
sa Indonesia akan diuji dan diter-
tibkan. Bahkan, bahasa Indonesia 
akan didorong serta ditingkatkan 
dayanya melintasi batas-batas yang 

tar Lubis, Pramoedya Ananta Toer, 
Rendra, Umar Kayam, Tauϐiq Is-
mail, Goenawan Mohamad, Sutard-
ji Calzoum Bachri, Ahmad Tohari, 
dan lain-lain. Sejauh ini belum ada 
penerjemahan yang meyakinkan 
dari karya-karya sastra terkemuka 
Indonesia ke dalam bahasa asing, 
apalagi karya-karya klasik Indone-
sia mulai dari Hamzah Fansuri, Raja 
Ali Haji, Haji Hasan Mustapa, Ki 
Ronggowarsito, Aisyah Sulaiman, 
dan lain-lain.

Hasil sastra tersebut, ternyata 
tidak diimbangi dengan karya-karya 
ϐilsafat dan sains. Buku-buku yang 
ditulis oleh ilmuwan Indonesia di 

Penerjemahan

Salah satu cara tercepat dalam 
mendewasakan sebuah bahasa ada-
lah dengan menerjemahkan.  Dalam 
kerja penerjemahan yang sungguh-
sungguh, sebuah bahasa akan diuji 
sampai batas terjauh oleh bahasa 
yang diterjemahkan. Semua baha-
sa mengalami peningkatan signiϐi-
kan lewat penerjemahan. Bahasa 
Jerman modern dihasilkan lewat 
upaya Martin Luther menerjemah-
kan Alkitab. Bahasa Arab mengala-
mi peningkatan saat menerjemah-
kan berbagai karya ϐilsafat Yunani 
dan India; bahasa Latin mengalami 
peningkatan saat digunakan mener-

tersedia dalam bahasa Indonesia 
itu sendiri. 

Penghasilan Karya Sains,  
Sastra, dan Filsafat

Pada akhirnya, sebuah bahasa 
menjadi berharga atau tidak akan 
ditentukan juga oleh apa yang diha-
silkan masyarakat pengguna baha-
sa dalam bahasa bersangkutan. 

Dalam bidang sastra, bahasa 
Indonesia sudah menunjukkan ha-
sil yang lumayan. Dalam usia yang 
pendek, telah lahir karya-karya sas-
tra yang meyakinkan dari tangan 
Amir Hamzah, Sanusi Pane, Armijn 
Pane, Chairil Anwar, Idrus, Moch-

berbagai bidang sains dapat dihitung 
dengan jari. Karya ϐilsafat? Hampir 
tidak ada. Dengan semua itu, nyaris 
tak ada alasan bagi bangsa lain un-
tuk belajar bahasa Indonesia.

Upaya penting yang patut dila-
kukan pertama-tama adalah me-
nguasai dengan baik dan benar 
bahasa Indonesia dan menyelaras-
kannya dengan kemampuan ber-
ϐikir secara logis dan teratur. Jika 
bahasa Indonesia telah digunakan 
dan mampu membuat para peng-
gunanya mengemukakan pikiran 
secara teratur dan logis, maka se-
buah langkah besar telah diayun-
kan hingga memungkinkan bangsa 

Mata air
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Indonesia bertindak secara logis 
pula. Dengan itu, yakni dengan 
mampu berpikir logis dan teratur 
serta mampu mengemukakannya 
secara lisan —terutama secara 
tertulis— dalam bahasa Indonesia 
yang baik dan benar, maka perla-
han-lahan bahasa Indonesia akan 
menjadi bahasa yang kokoh berkat 
karya-karya tulis di bidang sains, 
sastra, dan ϐilsafat. 

Bahasa yang dikuasai dengan 
baik oleh masyarakat pendukung-
nya dan mampu membuat penggu-
na bahasa tersebut berpikir teratur 
dan logis akan menghantarkan ma-
syarakat bahasa itu hidup secara 
cukup logis dan cukup teratur (ten-
tu ini penyederhanaan, namun Lao 
Tse sekurang-kurangnya pernah 
mengemukakan bahwa untuk mem-
perbaiki suatu masyarakat, perbaiki 
bahasanya). 

Jika bangsa Indonesia dan nega-
ra Indonesia menjadi negara yang 
patut dan berperan penting dalam 
kehidupan dunia, baik di bidang 
ekonomi, politik, budaya, sains, dan 
teknologi, maka dengan sendirinya 
bahasa dari bangsa yang patut itu 
akan patut menjadi bahasa dunia 
yang dipelajari dan bahkan diguna-
kan dalam pergaulan dunia.

Tentu, potensi itu ada. Negara 
Indonesia sungguh-sungguh memi-
liki potensi luar biasa untuk menja-
di negara besar dan disegani dunia. 
Namun, potensi tidak dengan sendi-
rinya melahirkan kenyataan. Segala 
sesuatu dimulai dengan pikiran. 
Negara yang berpikir urus-an-uru-
san kecil mustahil menjadi negara 
besar. Bahasa yang sibuk dengan 
urusan-urusan kecil, juga mustahil 
menjadi bahasa besar. 

Bahasa Indonesia dilihat dari 
jumlah pemakainya sangat berpe-

luang menjadi bahasa dunia. Na-
mun, jika berbagai kondisi yang di-
kemukakan di atas tidak ditangani 
dengan sungguh-sungguh, maka 
jangankan menjadi bahasa dunia, 
menjadi bahasa bagi orang Indone-
sia pun boleh jadi makin lama akan 
makin ditinggalkan.

Apakah pesisnya urusan-uru-
san kecil dan urusan besar dalam 
bahasa? 

Ada baiknya kita mencoba me-
nengok pada dunia musik. Urus-
an-urusan kecil dan teknis dalam 
musik adalah chord, ketukan, dan 
deϐinisi jenis-jenis musik. Urusan 
besar adalah tradisi musik itu sen-
diri. Jika sekolah musik menyibuk-
kan diri terus-menerus dengan 
pembelajaran chord, ketukan dan 
deϐinisi jenis-jenis musik tapi tidak 
pernah berenang dan menyelam ke 
samudera tradisi musik itu sendi-
ri, maka seumur hidupnya ia tidak 
akan dapat mengapresiasi musik 
dan sekaligus tidak dapat mengu-
asai urusan teknis (chords, ketukan, 
dan sebagainya). Cara terbaik da-
lam berurusan dengan musik ada-
lah dengan langsung mengapresiasi 
khasanah musik, mulai dari musik 
berbagai negeri klasik hingga mu-
sik-musik mutrakhir sekarang ini. 
Mereka yang dididik mengapresi-
asi karya Bach dan Bethoven serta 
dibiasakan untuk memainkannya, 
tentu dapat merasakan (kemudian 
bahkan menganalisis) perbedaan 
keduanya. Tentu saja bagi siswa se-
macam ini, ujian mengenai chord, 
ketukan, jenis musik dsb. dapat di-
lalui sambil tiduran. 

Hal yang sama terjadi pada 
pembelajaran bahasa. Urusan be-
sar bahasa adalah penggunaannya 
pada puncak kemampuan berba-
hasa, yakni sastra dan ϐilsafat. Im-

buhan, tanda baca, bahkan tata ba-
hasa, tidak dapat menununjukkan 
kebesaran dan kehebatan sebuah 
bahasa. Bahkan bahasa Petjoek 
—semacam creole campuran Belan-
da-Jawa-Betawi— pada mulanya 
adalah bahasa yang ditertawakan 
dan bahkan dilecehkan oleh orang 
Belanda karena diangap aneh dan 
menyalahi seluruh struktur dan 
kaidah bahasa Belanda. Tapi Tja-
lie Robinson (nama asli Jan Boon, 
nama samaran lainnya Vincet Ma-
hieu) dengan menggunakan bahasa 
“aneh” itu berhasil menulis karya 
sastra besar, khususnya sebagai-
mana ia tunjukkan dalam Piekerans 
van een straatslijper. Orang Belanda 
totok tidak bisa tertawa lagi. Buku 
ini, sekarang menjadi salah satu 
khasanah penting sastra Belanda.

Maka, membaca sastra adalah 
urusan besar bagi mereka yang stu-
di bahasa Indonesia, sebagaimana 
mengapresiasi musik klasik ada-
lah urusan besar bagi mereka yang 
studi musik. Bahasa Indonesia Pu-
jang-ga Baru —apalagi Balai Pusta-
ka— misalnya, memiliki perbedaan 
signiϐikan dengan bahasa Indonesia 
Armijn Pane dalam Belenggu, pad-
ahal ia ditulis semasa dengan era 
Pujangga Baru. Seandainya Indo-
nesia tidak memiliki Chairil Anwar 
(serta Idrus, pada cerpen), bahasa 
Indonesia kita kurang lebih akan 
seperti bahasa Indonesia-nya Ma-
laysia (yang tidak memiliki Chairil 
Anwar dan Idrus). 

Penutup

Untuk menghadapi keterbuka-
an ekonomi, ada berbagai tugas 
dan persiapan yang harus dilaku-
kan Negara, seperti: good and clean 
governance, transparansi internal, 
kebijakan dan keberpihakan eko-
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nomi yang jelas dan konsisten, serta 
berbagai hal lain yang bukan tugas 
saya untuk memerikannya. Namun, 
di bidang bahasa dan sastra, tugas-
nya sangatlah jelas, yakni memasok 
kewibawaan, harga diri, dan bona-
ϐiditas Budaya Negara Kesatuan Re-
publik Indonesia. Dilihat dari segi 
khasanah sastra yang kita miliki, 
tugas itu sudah relatif dijalankan. 
Yang belum dijalankan adalah mem-
perkenalkan sumber-sumber kewi-
bawaan budaya Indonesia itu ke 
mancanegara. Jika sastra Indonesia 
diperkenalkan secara sungguh-sun-
gguh ke mancanegara, maka dunia 
internasional akan perlahan-lahan 
mengenal serta mengakui bahwa 
Indonesia adalah sebuah negara 
modern dengan tradisi tulis yang 
meyakinkan. Negara dengan tradi-
si tulis yang meyakinkan tersebut 
akan menjadi negara yang patut di-
dengar dan diindahkan dalam per-
gaulan bangsa-bangsa. Lebih jauh 
lagi, berbagai produk Indonesia, 
khususnya produk berbasis tekno-
logi tinggi —jika kita punya— da-
pat diserap dunia internasional, ka-
rena hanya negara dengan budaya 
sastra (dan ϐilsafat) yang meyakin-
kan yang dapat dipercaya mampu 
menghasilkan teknologi tinggi. Ti-
dak ada satu negara pun di dunia 

yang akan sudi membeli pesawat 
buatan Si-ngapura, Zimbabwe, Ne-
pal, bahkan Saudi Arabia. Menga-
pa? Karena negara-negara itu tidak 
dikenal memiliki tradisi sastra (dan 
ϐilsafat) yang meyakinkan. Sebalik-
nya, kapan saja China atau India 
berhasil membuat pesawat, dengan 
mudah orang akan percaya untuk 
membelinya, karena kedua negara 
tersebut memiliki agunan meya-
kinkan di bidang budaya berupa 
khasanah sastra yang meyakinkan. 
Jepang, misalnya,  sudah membuk-
tikannya. 

Korea Selatan tidak memiliki 
khasanah sastra (dan ϐilsafat) yang 
meyakinkan. Namun, karena ne-
gara ini menyadari pentingnya wi-
bawa sebuah negara dalam perda-
gangan bebas, maka secara massif, 
sistemik, dan terpadu, Korea Sela-
tan menjadikan negerinya sebuah 
brand besar. Brand tersebut dicoba 
direbut dan diraih lewat K-pop dan 
industri ϐilm sinetron yang dise-
barkan ke mancanegara. Ekspor 
budaya pop itu berhasil menjadi-
kan Korea Selatan sebagai negara 
berwibawa di dunia pop. Dengan 
memposisikan gadget —hand pho-
ne, tablet, komputer— sebagai ba-
gian utama dari budaya pop, maka 
dengan mudah gadget buatan Korea 

AGUS R. SARJONO adalah penyair, esais, dan penulis lakon drama. Buku puisinya terbaru adalah Gestatt en, mein 
Name ist Trübsinn (Berlin, 2015) dan Surat-surat Kesunyian (2016). Dramanya terbit dalam 2 edisi: Disaster (bilin-
gual Jerman-Inggris) dan The Theatre (bilingual Inggris-Indonesia). Bersama Berthold Damshäuser menjadi editor dan 
penerjemah Seri Puisi Jerman dan menerbitkan buku puisi Rilke, Brecht, Celan, Goethe, Enzensberger, Nietzsche, 
Georg Trakl, dan Hermann Hesse. Mantan Ketua DKJ (2002–2006) ini menjadi penulis tamu di Internati onal Insti tute 
for Asian Studies (IIAS), Leiden (2001); Böll-Haus, Langenbroich (2002-2003); dan Künstlerhaus Schloss Wiepersdorf, 
Brandenburg (2015). Ia mendapat “Hadiah Sastra Mastera” dari Malaysia untuk buku puisinya Lumbung Perjumpaan 
(2012); dan “Sunthorn Phu Award” dari Thailand untuk lifeti me achievement di bidang sastra (2013). Sehari-hari be-
kerja sebagai dosen Jurusan teater di ISBI Bandung, Pemimpin Redaksi Jurnal Kriti k, dan Pemimpin Umum Jurnal Sajak. 
Karyanya diterjemahkan ke bahasa Inggris, Jerman, Perancis, Belanda, Finlandia, Polandia, Kurdi, Jepang, Korea, China, 
India, Vietnam, Thailand, dan Arab.

merajai pasaran. Tentu hal ini didu-
kung oleh inovasi Korea Selatan di 
bidang teknologi tersebut. Namun, 
jika semata urusan teknologi, Fin-
landia, Jepang, Jerman, pun sama 
sekali tidak kalah. Ketiga Negara ini 
kalah dalam memperebutkan posi-
si berwibawa dalam pergaulan pop. 
Mobil Korea Selatan di Indonesia 
belum mampu menyaingi bonaϐidi-
tas mobil Jepang. Jika, Korea Sela-
tan dapat meyakinkan publik Indo-
nesia bahwa mobil adalah bagian 
dari kehidupan pop, bukan tidak 
mungkin mobil Korea Selatan pun 
akan menggeser mobil Jepang.

Memperkenalkan negara Indo-
nesia yang memiliki S.T. Alisyahba-
na, HAMKA, Armijn Pane, Mochtar 
Lubis, Pramoedya Ananta Toer, 
Rendra, Ahmad Tohari, dan seba-
gainya ke dunia luas niscaya akan 
membuat Indonesia menjadi nege-
ri yang berwibawa. Namun, hal itu 
sulit dilakukan jika orang Indonesia 
sendiri, khususnya dosen dan ma-
hasiswa Jurusan Bahasa Indonesia, 
tidak membaca, mengapresiasi, me-
nikmati, dan mencintainya. Hanya 
mereka yang penuh cinta dan beker-
ja keras bagi cintanya yang punya 
peluang meyakinkan dunia bahwa 
apa yang dia cinta itu benar-benar 
berharga dan patut dicintai. []
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TAMAN

Puisi-Puisi Rendy Jean Satria

Sebelas Jam yang Lalu

Sebelas jam yang lalu
Ia datang, membawa sisa 
Gerimis di kantong bajunya

Lengan yang dingin
Seperti sebuah isyarat
Tentang rasa dan putus asa
Paling akhir

Mungkin saja, ia akan 
Menarik selimut tebal 
Dan mendekap erat-erat
Kenangan-kenangan 
Di jalan becek tadi

Tentu tak lupa, ia 
Menutup segala suara
Yang datang padanya

Tak ada rindu hari ini
Mungkin juga lusa
Mungkin tak ada sama sekali

Sehelai rambut pacar
Yang  terselip di buku puisinya
ia letakan pelan-pelan 
di sampingnya

Katanya,
Semua bakal berlalu
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Puisi-Puisi Rendy Jean Satria

Di Jalan Nyengseret, Bandung 

Perlahan kudatangi lagi jalan penuh lubang
Mengitari kata, membikin hidup tak bimbang
Angin malam tersungkur di antara gang-gang
Kecil penuh coretan tangan, lorong berlumut
Warna-warna perasaan, kuurai dalam lamun 
Dan kita ada di dalamnya

Dengan apa lagi aku harus datang? Kalau 
Bukan lewat puisi dan sujud yang dingin ini
Bahwa setiap sentuhan kita adalah kehendaknya
Bahkan mendung yang berkedip dari matamu
Mampu mematahkan ranting-ranting keresahan
Dalam dadaku

Dulu kesedihan jangka panjangku, sulit 
Kuhancurkan, hari-hari sunyi merampas
Waktuku dengan ganas dan dalam kesendirian
Kuhirup wangi asmara di sini, menyelinap
Di seluruh darahku

Taman
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Puisi-Puisi Rendy Jean Satria

Setiap Kata

Di jagat raya yang tak terhingga
Berkilo-kilo beban sejarah, berkali-kali pena 
habis, tetumbuhan mati dan hidup
Bertahun-tahun, kuhabiskan 
Hanya dengan menghitung 
Setiap kata yang keluar dari bibirmu. 

Berbatang-batang bintang
Telah kuserahkan. Beribu-ribu tahun 
Yang akan tiba. Bermakmum-makmum 
Kebahagiaan deret panjang antrian doa-doa 
Seperti setiap kata yang keluar dari bibirmu.

Bersungai-sungai kerisauan 
Mengalir menuju laut. 
Bulan hanya bisa dipandang
Dari kejauhan. Seperti menunggu
Setiap kata yang keluar dari bibirmu. 

Taman
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Puisi-Puisi Rendy Jean Satria

Nubuat Kebahagiaan

Daun-daun telah dimatangkan waktu
Di antara kubah masjid, jalan bebatuan, pohon tua
Barisan kata-kataku seperti makmum kepadamu
Ketika setiap perumpamaan berubah menjadi petunjuk
Yang tak bisa kupahami sebagai peta atau panggilan
Di mataku terbentanglah mega-mega yang berlayar
Lagi-lagi aku merasa ruang bukan lagi ruang

Wajahku telah lama dialiri sungai airmata 
Yang lebih asin dari kemegahan lautan dan terlihat 
Sebagai fatamorgana yang melepaskan kefanaan
Dari kejauhan, Sa’di, Anwari, Firdausi memanggil-
Manggil gerhana keheningan, ketika Syams Tabriz
Telah mendirikan kemahnya di ujung timur
Dan Khaqani telah menguraikan rahasia-rahasia
Cahaya batin  dengan sekuntum diwan 
Laut zamzam telah diminum habis  
Dan gunung-gunung telah ditundukan Al-Bushiri

Aku menerima rerentuhan bintang- bintang 
Dari nubuat-nubuat para kekasih masa lalu
Yang kujadikan sajadah pertaubatan yang sunyi
Sampai jarak langit dan bumi, terlalu dekat dari
Pandanganku, sampai sujudku tak lagi bisa dibilang
Sebagai penghilang rasa haus bertahun-tahun

Puisi adalah jembatan terakhir
Bagiku untuk menemuimu secara diam-diam
Melemparkan kerinduan, juga kasih sayang
Karena kau adalah permulaan dari kebahagiaan
Selagi bulan dan matahari
Masih bisa dijadikan rumah doa-doaku

Taman
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Macapat-macapat telah berubah menjadi gema
Dan sepasang tebing di hadapanku meleleh
Kupersembahkan segala mawar-mawar kesunyian
Sebelum aku mengenal angin dan waktu
Kelahiran demi kelahiran menetes dari langit
Arca-arca kulebur menjadi abu, patung-patung
Telah dijilati air liur gaib, kaligraϐi-kaligraϐi telah
Kucoret dengan sebongkah arang. Sujud-sujud 
Atau rukuk- rukuk sama saja. Sembayangku 
Hanya sampai pada pertengahan
Sedangkan pertempuran terus berlangsung

Aku telah lama jatuh hati pada lekuk barat
Tikungan angan-angan dan di situ pusat
Seperti payudara matahari. Bianglala maut
Semakin lama, semakin kemari, seperti
Pemabuk yang teler di gang-gang sempit
Kamar-kamar sutra bertembokan pelangi
Ruang-ruang menjadi sempit karena airmata
Samar-samar masih kudalami kitab suci
Hatiku ditumbuhi bintang-bintang asing
Sajadahku tertutupi duri dan debu

Puisi-Puisi Rendy Jean Satria

Sembayang

Rendy Jean Satria, lahir di Cimanggis, Depok 4 Januari 1989.  Masa remajanya dihabiskan di Pondok Pesantren Al-
Qur’an Al-Falah 2 Nagreg. Lalu belajar ilmu seni di STSI Bandung. Pada tahun 2013 meluncurkan buku puisi perta-
manya Dari Kota Lama. Tahun 2012, diundang dalam program bidang puisi Majelis Sastera Asia Tenggara (MASTERA). 
Tahun 2013, diundang dalam pertemuan penyair Jawa Barat terkini dari Disparbud Jawa Barat Tahun 2014, diundang 
dalam pertemuan penyair muda di ASAS, UPI Bandung. Puisi-puisinya banyak dimuat di Jurnal Sajak, Indopos dan 
Pikiran Rakyat
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K
Sapi Sono'
Cerita Pendek Mahwi AIr Tawar

KALUNG kuningan di leher Rattin berdenting-denting. Gelang di keem-
pat kaki sapi sono’  itu terus menggemerincing. Hewan itu berlenggang 
mengikuti irama saronen diterangi sinar serungking , menambah elok 
badannya yang berlumur bedak kuning.

Bau kemenyan dan bunga terus menyeruak dari samping langgar. Di 
sana, Dulakkap khusyuk merapal mantra. Ketika ia menaburkan beras 
kuning pada sabut kelapa, pertil-pertil cahaya kemerahan berhambu-
ran dari sela-sela sabut kelapa seiring lenguhan dan lenggang Rattin.

Rattin terlihat sudah lelah dan kesakitan, tetapi ia harus menga-
lah demi kepuasan Santap, orang yang memilikinya. Mengenakan kaos 
loreng dan celana hitam komprang, Santap menyambar-nyambarkan 
pecut rotan pada badan Rattin. Para penonton tertawa dan bertepuk 
tangan. Semakin lama Santap semakin kalap, dan Rattin hanya bisa me-
lenguh panjang untuk mengadukan rasa sakitnya. 

Sekali waktu Rattin tak kuat lagi dan ambruk ke tanah. Tetapi San-
tap tak peduli. Ia bahkan membentak Labang, peniup saronen, ketika 
suara musik itu padam. Rattin tak diberi kesempatan untuk melemas-
kan otot-otot yang kejang dan badannya yang kesakitan.

“Tiup saronen, Labang!” seru Santap.
Rattin berdiri tetapi kembali terhuyung dan jatuh. Ia hanya sanggup 

mendekam di atas tanah yang basah oleh air kembang. Para penonton 
mulai berbisik-bisik.

Taman
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Sebenarnya, malam ini Santap 
sedang menguji kekuatan Rattin. 
Ia sudah mempersiapkan semua 
kebutuhan Rattin sejak jauh-jauh 
hari. Bertahun-tahun ia memeli-
hara Rattin dengan sepenuh hati 
dan jiwa-raganya. Sepuluh telur 
ayam kampung, jahe, dan madu 
adalah santapan wajib Rattin 
yang tak pernah terlambat diberi-
kan. Santap juga tak pernah terlu-
pa membacakan mantra-mantra 
pengasihan dari Dulakkap. Dan 
setiap malam Jumat ia melulur 
Rattin dengan bedak kuning dan 
air kembang agar sapi sono’-nya 
tetap wangi bila tiba saat dikon-
tes.

Karena itulah Santap yakin 
bahwa dalam setiap kontes kecan-
tikan sapi, Rattin akan tampil me-

mukau – tentu dengan manik-ma-
nik, kalung, gelang kaki, dan per-
hiasan lainnya sebagaimana yang 
dikenakan pada malam ini.

Santap menjalankan semua 
pesan Dulakkap dengan ketat ka-
rena dukun itu memang sakti. Du-
lakkap mampu membuat wajah 
sapi buruk rupa sekali pun terli-
hat cantik hingga dukun itu men-
jadi rebutan para pemilik sapi, 
mulai dari Madrusin dan Martai 
hingga Sullam. Tetapi Santap tak 
ingin Rattan diduakan sehingga 
ia tak keberatan memanjakan Du-
lakkap. Setiap kali Santap men-
gunjungi Dulakkap, pastilah tidak 
dengan tangan kosong. Minimal, 
ia akan membawakan Dulakkap 
sekarung jagung, atau ikan pin-
dang, atau berpuluh-puluh buah 

degan, atau mainan khusus anak-
cucu. Itulah yang tak dilakukan 
Madrusin, Martai, dan Sullam.

***

Cah, tas, cah, taskatas.
Saksikanlah lenggak-lenggok 

Rattin dalam iringan saronen dan 
senandung kèjung . Rattin yang 
memang terlatih dan terus di-
latih berlenggang dalam lingka-
ran orang-orang yang menikma-
ti gerakannya yang gemulai tak 
ubahnya tarian tandak. Dentin-
gan kalung, gemerincing gelang 
kaki, dan kilauan pernak-pernik 
saat diterpa cahaya serungking 
membuat Rattin tampak semakin 
memesona.

Samlohai….

Taman
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Atanèya cao jâi, namèn temmo 
banna nangka. Asarèya tao bâi, mè’ 
ta’ nemmo cara dhika.

Sorak-sorai dan puji-pujian 
terus terdengar. Tepuk tangan 
penonton tak putus-putus. Tetapi 
Rattin memandang mereka den-
gan sayu, seakan ingin berkata, 
“Pulanglah…, pulang kalian agar 
aku dapat istirahat.”

Dan Rattin memang tak kuat 
lagi. Sekali lagi ia ambruk. Saronen 
padam. Para penonton yang tadi 
memuji Rattin dan kesaktian Du-
lakkap kini bungkam. Santap me-
natap Rattin berang dan menen-
dangi pantat sapi sono’ itu.

“Santap kesurupan,” seorang 
penonton berkomentar.

“Pasti.”
“Mana Dulakkap?” tanya pe-

nonton yang lain.
Rattin merebahkan kepalanya 

di atas tanah dan memandangi 
para penonton. Lenguhannya kini 
serak dan parau. Ia seakan berka-
ta, “Kalian tak ingin tidur? Kenapa 
kalian memandangiku begitu? Aku 
ingin istirahat.”

Melihat Rattin tak berdaya, 
Santap mendekati Dulakkap yang 
sudah duduk di atas langgar. Du-
lakkap menyuruhnya diam. Du-
kun itu kemudian menaburkan 
kemenyan di atas sabut kelapa 
hingga bau sengak kemenyan yang 
bercampur dengan bau tak sedap 
celatong  meruap di udara.

“Usaplah mulut Rattin dengan 
ini!” kata Dulakkap sambil mem-
berikan sehelai selendang merah 
menyala pada Santap.

“Untuk apa?” Santap bertanya.

“Sudahlah. Lakukan saja,” 
jawab Dulakkap.

Santap mendekati Rattin. Sapi 
itu masih tak berdaya dan mende-
kam dalam lingkaran penonton. 
Sesekali hewan itu menjilati busa 
yang meleleh bersama liurnya. Se-
telah Santap mengusap mulut Rat-
tin dengan selendang merah, sapi 
sono’ itu tiba-tiba saja pulih tena-
ganya: ia memberontak dan men-
gibaskan ekornya kepada Santap.

“Tiup saronen!” seru Dulakkap 
sambil tertawa puas.

Rattin terus memberontak hin-
gga tali-tali di lehernya terlepas. 
Sapi sono’ itu akhirnya melepaskan 
semua tali yang melilitnya dan ber-
lari menerjang lingkaran. Penonton 
panik dan segera mengejarnya. Di 
simpang jalan, Rattin berbalik dan 
memandangi para pengejar yang 
segera membentuk lingkaran da-
lam posisi siap untuk menangkap.

***

Ketika saronen berhenti, Du-
lakkap mengusap-usap cincin 
akiknya. Lalu ia menghampiri Rat-
tin dan mengusapkan air kembang 
dan asap kemenyan di badan sapi 
itu. Beras kuning yang dikunyah-
nya sedari tadi kini diberikan ke-
pada Rattin: itu adalah bagian dari 
syarat yang tak boleh dilupakan 
agar wajah sapi itu tetap tampak 
elok, tidak kisut, dan bedaknya tak 
luntur sebelum kontes digelar.

“Boleh aku istirahat?” seakan-
akan Rattin bertanya.

Dulakkap membasahi wajah 
Rattin dengan air kembang.

“Istirahat setelah kontes se-
lesai. Malam ini kita masih ke ku-

buran,” bisik Dulakkap.
Rattin menatap Dulakkanp 

dengan sayu seraya melenguh pilu.
Dulakkap menyuruh Santap 

mengambil telur ayam kampung, 
jahe, dan madu.

***

Kuburan yang biasanya gelap 
itu kini tampak remang. Dulakkap 
membawa beberapa sabut yang 
membara dan meletakkannya 
di antara beberapa nisan. Rattin 
sudah dibawa masuk ke area ku-
buran. Sapi itu seperti mengerti 
kesunyian kuburan yang menakut-
kan. Hewan itu mendengus-den-
gus dan melenguh keras.

Dulakkap memerintahkan La-
bang meniup saronen agar genap 
ritual persembahan bagi leluhur 
itu. Di antara bunyi saronen, Du-
lakkap terus berkomat-kamit: 
“Bantulah anak putu -mu.” Lalu du-
kun itu mengangsurkan kembang 
ke dalam mulut Rattin. Santap ter-
senyum ketika sapi itu membuka 
mulut, mengunyah kembang, dan 
melenguh panjang dengan kepala 
mendongak.

“Leluhur memberi restu,” kata 
Dulakkap.

Labang berhenti meniup sa-
ronen sebagai tanda bahwa ritual 
sudah selesai. Santap tertawa. Ia 
beranjak mendekati dan baru saja 
akan mengusap punggung Rat-
tin ketika sapi itu tiba-tiba men-
ggoyangkan kepala dan melenguh 
keras sekali. Dulakkap menggera-
gap dan cepat-cepat meminta air 
kembang dan kemenyan sementa-
ra Labang kembali meniup saronen 
dengan panik tanpa diperintahkan. 
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Kuburan yang biasanya senyap itu 
seketika hingar oleh bunyi saronen 
dan lenguhan Rattin.

Tak ada yang menyangka 
bahwa Rattin akan menyeruduk 
Santap hingga pemilik sapi itu ja-
tuh terpelanting. Kepala Santap 
membentur sebongkah nisan dan 
darah meleleh dari lukanya. Du-
lakkap merapal mantra dengan 
terburu-buru. Labang berhenti 
meniup saronen. Santap terkapar, 
mendesis, dan mengigau: “Res-
tu leluhur. Restu leluhur. Besok, 
besok. Untung.”

Rattin tak menghiraukan ke-
kacauan di kuburan itu. Ia melang-
kah gontai keluar dari kuburan. 
Dulakkap mencegah Labang dan 
para penonton yang ingin menang-
kap sapi itu.

“Biarkan. Rattin hanya ingin 
pulang ke kandang,” kata Dulak-
kap sambil merawat Santap yang 
masih terkapar. “Silakan kalian 
pulang. Ritual sudah selesai.”

Para penonton dan pengikut 
setia Santap tak berani memban-
tah perintah Dulakkap.

Santap masih saja mengigau. 
Ia bicara sendiri dengan kalimat-
kalimat tak jelas. Ia meneriaki 

Mahwi Air Tawar, lahir di Pesisir Sumenep, Madura, 28 Oktober 1983. 

Penyair dan cerpenis. Alumni Majelis Sastera Asia Tenggara (Mastera). 

Buku kumpulan cerpen tunggalnya Mata Blater (Matapena-LKiS-2010), 
Karapan Laut (KOMODO BOOKS-2014), Beberapa Karya Cerpennya per-
nah dimuat di media massa Kompas dan media lainnya.

istrinya agar segera menyiapkan 
pakan Rattin, atau memanggil 
orang-orang untuk ikut berpes-
ta di rumahnya, atau meminta 
orang-orang segera menyingkir, 
atau menyuruh Labang meniup 
saronen dan meminta Dulakkap 
membacakan mantra.

“Santap kesurupan,” kata Du-
lakkap.

***

Dini hari itu Dulakkap gelisah. 
Santap, yang sudah dibawa pulang 
ke rumah Dulakkap dan dibaring-
kan di sebuah tempat tidur, terus-
menerus mengigau. Mantra-mantra 
Dulakkap tak mampu mengembali-
kan kesadaran pemilik sapi sono’ 
itu. Kesal, Dulakkap keluar dan du-
duk di teras. Dan tiba-tiba saja du-
kun itu teringat Madrusin, pemilik 
sapi sono’ saingan Santap.

Dulakkap ingat, Madrusin per-
nah memintanya terlibat dalam 
penyiapan sapi sono’ milik Mad-
rusin. Saat itu Dulakkap menolak. 
Madrusin menjadi berang, lalu be-
rani menantang, bahkan bersum-
pah tak akan membiarkan sapi mi-
lik Santap menang.

“Bukan Madrusin kalau ka-
lah!”

Dulakkap, yang merasa nama 
baiknya sebagai dukun terancam, 
tak mau berendah diri dan balik 
menantang, “Aku siap jadi murid-
mu kalau kalah.”

“Baik,” seru Madrusin, “uca-
panmu akan terbukti.”

Ucapan Madrusin itu terus 
terngiang hingga membuat Du-
lakkap semakin gelisah. Berka-
li-kali ia memejamkan mata dan 
mencoba bertapa, tetapi bayangan 
Madrusin terus mengganggunya. 
Dulakkap bangkit dan menengok 
Santap. Labang dan Marfuah, istri 
Santap, sudah lelap di dekat tem-
pat tidur.

Sebuah ϐirasat menyergap Du-
lakkap tiba-tiba. Ia merasa harus 
berangkat ke rumah Santap seke-
tika itu juga. Ia tak melawan ϐira-
satnya dan sebentar kemudian ia 
telah berjalan bergegas menuju 
rumah pemilik sapi sono’ itu. Se-
makin dekat dengan tujuan, Du-
lakkap mempercepat langkahnya. 
Ia tak tahu ke mana tujuan akhir 
yang ditunjukkan ϐirasat itu, tetapi 
ia terus berjalan.

Tak jauh dari kandang, Dulak-
kap mendengar suara kemerisik 
yang aneh dari dalam kandang. 
Tanpa ragu-ragu Dulakkap berlari 
menuju kandang. Semakin dekat, 
semakin jelas suara kemerisik itu, 
diiringi dengus nafas seseorang 
dan lenguhan lemah Rattin. Keti-
ka Dulakkap membuka pintu kan-
dang, ia melihat seorang laki-laki 
lelaki sedang menjantani Rattin 
diterangi lampu sumbu yang re-
dup.

“Madrusin!” bentak Dulak-
kap.***
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R“KAKANGKU yang baik, sudilah kiranya menjawab pertanyaan saya ini, se-
perti yang sudah diketahui bersama, bahwa penemu lampu, telephone dan 
mesin disel sudah bisa kita ketahui siapa pencipta kali pertamanya. Nah, 
kalau pencipta sajak atau puisi, sipakah yang kali pertama menuliskan-
nya di dunia? Hanya ini inti pertanyaan dari saya dan sebagai tambahan 
pertanyaan, menurut Kakang sendiri deϐinisi sajak itu apa? Sebab, setiap 
saya membaca sajak, senantiasa bulu kuduk berdiri, seolah lemas di pucuk 
ektase!”

Dik Ayu nan kenyem-kenyem, inboxmu sudah saya baca dengan sem-
purna. Jujur, saya jadi isin sendiri, kala semuanya berkalang fatamorgana. 
Tak bisa saya jawab dengan tegas, tentang siapa yang kali pertama menulis 
sebuah sajak di bumiNya. Bahkan, di zaman Rasul pun sudah ada, mereka 
menempelkan syair-syairnya di dinding Ka’bah. Di zaman Musa as, pun 
yang mampu menandingi tongkatnya menjadi ular, ada juga. Boleh dika-
ta, ahli syair dan ahli sihir, sebagai penyeimbang dari mukzizat, mengapa? 
Seperti-itulah keseimbangan kosmos tercipta. Baik-buruk. Tinggi-pendek. 
Putih-hitam. Siang-malam dan lainnya. Itulah, mengapa ada gambaran ka-
lam Asy-syua’raa yang dikitabkan untuk ditafakuri. Dan harus diakui oleh 
semua, senyatanya bermula dari adanya kerasulan atas rahmatNyalah, kau 
dan aku bisa mengenal ragam ilmu pengetahuan di bumiNya nan fana ini, 
dan sebagai ilustrasi sederhananya seperti ini; adanya mengenal makna 
iri, ketika kita merasa tak mampu yang dibalut cemburu. Adanya menge-
nal makna kuat, ketika sudah mengalami makna lemah. Adanya mengenal 
makna memiliki, ketika kita merasa kehilangan.

Rimba Gigantik
Cerita PendekLintang Ismaya
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Dari rasa kehilangan itulah—si-
fatnya kian melebar. Sebab dengan 
adanya ϐitrah yang bernama rasa di 
sebalik dada kita, yang terkadang 
bisa sesak dan seolah nyeri dalam 
nafas—disanalah insan jadi bisa 
banyak mengenal ragam pertarun-
gan dalam memaknai hidup dan 
kehidupan di ardhiNya. Hal inilah, 
bagi saya menjadi sebuah perenun-
gan untuk terus meningkat ke tubir 
ektase. Dari puncak bathin inilah, 
sesungguhnya pendakian itu mulai 
berjalan, mengapa? Sebab, sebuah 
karya apa pun itu bentuknya, lahir 
dan tercipta dari pecahnya konvensi 
di masyarakat, dimana karya terse-
but menjadi penanda si-penulisnya 
dan boleh dikata; subjektif sifatnya. 

Dari rasa subjektif itulah, sajak 
atau puisi mulai dituliskan. Seperti 
Sutardji bilang: sebuah tulisan bisa 
disebut puisi kalau diniatkan penu-
lisnya sebagai puisi. Tetapi, subjektif 
yang diolah dan boleh jadi adanya 
daya reka nan cukup kuat. Kemu-
dian, daya reka kian memanjang 
imajinasi, untuk terus dikembang-
kan menjadi rajutan vocal dan kon-
sonan yang melahirkan ungkapan 
kias, metaphor atau bahasa ϐigu-
ratif. Dan boleh jadi, sebuah sajak 
yang sudah menjadi itu gabungan 
dari kalimat yang merajut metap-
hor. Tetapi, tidak semua sajak di-
tuliskan seperti itu, banyak ragam 
dan jenisnya, bergantung selera. 

Dari selera dan jenis itulah, pi-
kiran kian mengembang; mengolah 
rasa pengalaman empirik—baik 
empirik murni, maupun emprik te-
rapan. Disinilah kerja penyair itu 
mulai diribetkan, sebab tidak semua 
pengalamannya tak bisa dibaha-
sakan. Memilah bahasa yang bisa 
mewakili pengalamannya sangat 
sulit untuk ditindak-lanjuti. Disam-

ping si-penyairnya boleh jadi pem-
bendaharaan kata yang tersimpan 
di keropak ingatannya terbatas. 
Boleh jadi, sulit diungkapkan. Pada 
akhirnya, ego si-penyair tetap saja 
terbawa, walau pun sifat teks itu uni-
versal, ketika sudah menjadi bangu-
nan utuh sebuah sajak. Secara tanpa 
disadari, ada bocoran biograϐinya 
walau pun sebesar biji zarrah.

Dari biji-biji rasa yang direnung-
kannya, tumbuhlah hahikat pohon 
bahasa untuk kemudian ditulis-
tuangkan pada yang bernama kata, 
frasa, klausa, kalimat yang menja-
di utuh dalam satu-kesatuan pa-
ragraph. Paragraph demi paragraph 
dirakit-susunkan, seolah tengah 
membuat perahu yang kemudian di-
layarkan ke seberang laut pikiran si-
pembacanya. Renungan inilah yang 
boleh jadi melahirkan bulu-kuduk-
mu berdiri, ketika tamat atau tengah 
dalam perjalanan membaca. 

Dalam perjalanan membaca se-
buah sajak, seolah kau tengah meli-
hat begitu banyak klip atau lukisan 
yang tengah digambarkan si-penyair-
nya. Jadi, sajak itu seolah gambaran 
lukisan yang membentang panjang 
dalam benak si-pembacanya. Ada 
yang mampu menggiring si-pem-
baca ke puncak katarsis walau pun 
hanya beberapa saat saja sifatnya, 
tak permanen dan boleh jadi tem-
porer lebih dominan. Ada pula yang 
tak memberi daya kejut apa-apa. Itu 
semua disebabkan—boleh jadi si-
penyair dan si-pembacanya punya 
empirik nan sama dan bersebalik-
kan—tak sama dalam pengalaman 
empiriknya. Dari rasa sebaliknya; 
maka, bisa jadi efeknya takkan bisa 
melahirkan daya kejut dan sebuah 
sajak—menjadi tak ubahnya seong-
gok sampah bagi si-pembacanya.

Sejatinya hakikat sampah, ha-
rus dibuang dan dibersihkan. Se-
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perti itulah, ketika si-penyairnya 
tengah menuliskan sebuah sajak, 
bagi saya; ia tengah mengeluarkan 
sampah yang mampat di arus piki-
rannya. Sajak, bisa menjadi sebuah 
relaksasi. Sajak, bisa mengandung 
sebuah narasi. Sajak, bisa mengan-
dung biograϐi. Sajak, bisa mengan-
dung memoar. Sajak, bisa mengan-
dung orasi. Sajak, bisa mengandung 
obituary. Sajak, bisa mengandung 
esai. Sajak, bisa mengandung diary. 
Sajak, bisa mengandung pastoral. 
Sajak, bisa mengandung ϐilsafat. Sa-
jak, bisa mengandung apa saja. Lay-
aknya hakikat kehamilan, seorang 
ibu yang tengah mengandung benih 
kasihnya; menginginkan yang bakal 
lahir lelaki, tetapi suaminya men-
ginginkan perempuan. Dua keingi-
nan yang bertabrakkan yang me-
lahirkan asumsi subjektif, sifatnya. 
Seperti itulah, mengapa saya berani 
berkata; bahwa sebuah tulisan, apa 
pun itu bentuknya menjadi penan-
da pribadi, bagi si-penulisnya. Tak 
terkecuali dengan sajak itu sendiri.

Jadi, boleh dikata; sebuah sajak 
adalah ruang itu sendiri—ruang 
yang diciptakan yang semula untuk 
menampung gundahnya si-penyair 
yang lamat-laun sampailah kepada 
si-pembacanya, hingga meruang. Na-
mun, dalam menciptakan ruang ter-
sebut, bisa menimbulkan kesan asing 
dan aneh, tidak biasa, hingga sebuah 
sajak bisa dikata sebagai meta-kos-
mik, atau ruang rimba itu sendiri. 
Tetapi, penyair; tidak mencipta sajak 
dari ketiadaan, dari mimpi-mimpi 
kosong; ia pendaki puncak bathin, 
desah nafasnya adalah nyanyian ke-
hidupan yang menjelma puisi—le-
bih kekal dari batang usianya yang 
rapuh dipangkas waktu! 

**

“Kakangku yang baik, sungguh 
aku cinta akan engkau. Aku tidak 
menyesal memilihmu sebagai calon 
imamku. Aku ingin senantiasa be-
rada di pelukkamu, karena bersa-
mamu, aku menjadi diriku. Tetapi, 
bolehkan aku mengajukan beberapa 
pertanyaan lagi? Mengapa Kakang 
memilih profesi sebagai penyair? 
Bilamana kita menikah, dengan ho-
nor dari puisi apakah Kakang bisa 
menghidupiku? Kapan Kakang akan 
meminangku di pelaminan melati? 
Maaϐkan, lancang pertanyaan ini, 
bukan untuk melemahkan detak na-
fasmu, Kakang. Sekali lagi, sebab aku 
cinta akan engkau—kulayangkan ini 
semua pertanyaan kepadamu!” 

Dik Ayu nan kenyem-kenyem, in-
boxmu sudah saya baca lagi dengan 
sempurna. Jujur harus saya kata, dan 
seterusnya kau boleh menafsir-ta-
rik-simpulkan bahwa jawabanku ini 
sebuah apologia atas pertanyaanmu 
untukku, itu pun jika kau tidak puas 
mengunyah jawabannya, ok? Dik 
Ayu, benarkah penyair itu profesi? 

Merangkai syair bukanlah patokan 
penentu menjadi seorang penyair, 
sebab penyair hanya bisa lahir dari 
panggilan rahim zamannya dan tak 
bisa diciptakan setiap saat: sekedar 
tebar pesona, bak baligo para BA-
LON dewan. Sebab penyair bukanlah 
pujangga  yang haus wajit kacang1 
dan gajah purba.2 Sebab penyair tak 
pernah menjilat pantat penguasa 
dan menjadi boneka demonya.

Apa yang aku tulis dalam sajak, 
semuanya sederhana: selayaknya 
jika benakku teringat adamu yang 
begitu saja hadir di sisi. Dan pada 
semua yang kuingat di jejak rekam 
ingatan. Ya, sajakku sesekali bisa 
membuatku sumringah—jika ber-
hasil melewati pintu nalar redak-
tur. Dengan honor yang kutabung, 
di suatu hari; aku berharap bisa 
meminangmu di pelaminan melati. 
Tapi Bank yang kutitipi asin kerin-
gatku: lebih gesit memotong alir-
nya. Dalam hal ini aku tak menya-
lahkan sajakku yang sering gagal 
menjebol gawang eksekutor.

Tetapi cintaku padamu tak-
kan pernah bisa molor, walau kian 
kurasakan betapa sulitnya untuk 
meminangmu. Barangkali inilah 
kenyataannya: mengapa kau pilih 
penyair sebagai calon imammu? 
Ya, meski kau bilang nyaman bersa-
maku, tetapi tetap saja—aku harus 
menandaimu kongkrit, sebab sajak-
ku bukan sampah kata yang sang-
gup meladenmu di bulan biru saja. 
Sebab sajakku adalah diriku yang 
melawan sepi, yang mengerti ruku 
ilalang dan dzikir semesta terbuka.

Dengan intens menulis sajak, 
seperti kau yang sudah memilih-
ku; aku pun punya segudang mim-
pi dalam merampungkan sisa usia. 
Dan mimpiku sederhana: kupilih 
karierku di detak penyair, bukan-

mengapa kau pilih 
penyair sebagai calon 
imammu? Ya, meski 
kau bilang nyaman 
bersamaku, tetapi 

tetap saja—aku harus 
menandaimu kongkrit, 
sebab sajakku bukan 

sampah kata yang 
sanggup meladenmu di 
bulan biru saja. Sebab 
sajakku adalah diriku 

yang melawan sepi, yang 
mengerti ruku ilalang 

dan dzikir semesta 
terbuka.
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nya tidak perlu modal, seperti para 
pengusaha. Tidak dan tak. Teta-
pi penyair bisa menjadi apa saja 
dengan penanya: ia bisa menjadi 
ekonom. Bisa menjadi aristokrat. 
Bisa menjadi politisi. Bisa menjadi 
doktor. Bisa menjadi bromocorah. 
Bisa menjadi birokrat. Bisa menjadi 
ϐilsuf. Bisa menjadi babu. Bisa men-
jadi ulama, selayaknya aktor di atas 
panggung, jika tengah berperan. 
Tetapi penyair bukanlah aktor: ia 
adalah peretas nafas zaman.

Seperti hari-harimu yang kian 
piawai menjengkal peta tubuhku. 
Dik Ayu, sebelum rampung di nafas 
bujur, aku pun ingin meminangmu 
dengan segera. Tetapi, dana dari 
daya sajakku untuk kali ini hanya 
mampu membeli sebungkus nasi 
rames dan berbatang rokok. Walau 
demikian, aku tetap bakal menu-
lis sajak. Sebab sajak bagiku, nafas 
nurani. Sebab sajak bagiku, anak 
batin yang suci. Sebab sebuah sajak 
bagiku lebih besar nilainya ketim-
bang dari penghargaannya. Dalam 
kenyataan seperti ini, masih tetap-
kah kau ingin berumah di ruang ha-
tiku—duhai Dik Ayu?

Kupilih sajak untuk menulisi 
kenyataan, bukan gemar beternak 
gibah. Kupilih sajak guna melawan 
lupa, biar ingatan mekar seluas 
cakrawala. Kupilih sajak sebagai 
kendaraan jiwaku, sebab ia bisa 
melahirkan sebuah Negara. Sebab 

ia bisa membuat benci menjadi 
cinta. Sebab ia bisa merangkum pi-
kiran dalam ragam cuaca. Sebab ia 
bisa meruntuhkan sebuah rezim. 
Sebab ia bisa berdaulat dalam mak-
lumat yang santai. Kupilih sajak se-
bagai palung yang menampung se-
mua gelombang perih dan lukaku. 
Kupilih sajak sebagai jalan menuju 
rumahNya. Kupilih sajak sebagai te-
timangan rasaku. Kupilih ia, seperti 
kau yang memilihku. Kupilih sajak 
dari semua jenis Teks yang terbaik. 

Ya, hanya sajak yang mampu 
menampung ragam riak musim 
yang pernah singgah di bathinku: 
selayaknya Inul, masih saja dengan 
goyang ngebornya. Seperti Ahok 
yang tak pernah letih memamer 
marahnya, seolah Melinda Dee yang 
merasakan nyeri di dadanya: harus 
dioprasi. Ya, harus dioprasi para bi-
rokrat yang korup, biar bisa selaras 
dalam melayani ragam kebutuhan 
rakyat di segala sektor. 

Tapi teks sajak bukan semba-
rang oprasi, bagi yang membacanya. 
Sebab sebuah sajak bisa membong-
kar tuntas hati kau dan aku dari tiap 
kelam cahaya dengan pelan dan pas-
ti. Kini tak ada yang bisa aku sem-
bunyikan lagi di hadapanmu: seperti 
sepi pesakitan yang mutlak terbukti 
salah, menunggu putusan hakim: 
“Ya, penjarakanlah aku di hatimu 
dengan segera, biar kian nyaman 
debur darahmu!” desakmu. 

Lagi dan lagi: lagi-lagi aku tu-
lis sajak sebagai wakil dari rupaku 
yang lain, layaknya sembilan puluh 
sembilan namaNya, yang memuat 
ragam ϐitrah dalam wujud kepri-
badian; tetapi, pribadiku tak bisa 
pecah dalam doble karakter. Aku 
adalah aku yang hanya mengerti 
makna paku yang bisa menempel-
kan dua benda menjadi satu. Selay-
aknya lem yang bisa merekat dalam 
merapat hak sepatu. Ya, detakku 
seolah sepatu yang senantiasa te-
manimu, kemana pun kau melang-
kah pada banyak ruang dan peris-
tiwa. Tetapi, aku bukanlah yang 
bisa kau injak sebagaimana kau 
suka, sebab sajakku berjenis zakar. 
Dan selayaknya hakikat kelahiran 
yang berkelamin lelaki: tetap saja 
pemimpin di denyut nyaring sadar-
mu. 

Duhai Dik Ayu, sekali lagi aku 
bertanya kepadamu: yakinkah kau 
ingin jadi makmumku dengan anak 
bathin sajak-sajak memoar? Sebab 
penyair bukan untuk disakiti dalam 
khianat bulan merah darah. Sebab 
penyair adalah kepastian dalam 
mengolah rasa hidup dan kehidu-
pan di ardhiNya! []

Catatan
1 wajit kacang: istilah yang dibuat sendiri, 

pengganti alat kelamin wanita
2 gajah purba: istilah yang dibuat sendiri, 

pengganti alat kelamin pria

LINTANG ISMAYA, salah satu nama pena yang dipakai oleh Doni Muhamad Nur, lahir di Ta-
sikmalaya pada tanggal 01 Oktober 1979. Alumni STSI Bandung pada jurusan Teater. Sempat 
kuliah kelas paska sarjana di IKJ Jakarta, program Kajian Industri Budaya dan Urban. Disam-
ping menulis puisi, menulis juga cerpen, esai, arti kel, reportase, novel, naskah drama, ske-
nario fi lm indie dan sitkom. Sesekali menyutradarai teater, videoclip, companyprofi le, dan 
sitkom. Kini akti f dan bergiat di DoManagemenTeater Kota Tasikmalaya yang didirikannya. 
Di samping itu, bergiat juga di Sanggar Sastra Tasik (SST) Kota Tasikmalaya dan di Komunitas 
Sastra Lingkar Selatan (KSLS) Bandung.
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TELAAH

Puisi dan Relijiusitas:
Pertemuan, Penjarakan, Perpisahan, dan Penyatuan1

Agung Dwi Ertato2

Daging kita satu arwah kita satu
Walau masing jauh

Yang tertusuk padamu berdarah 
padaku

—Sutardji Calzoum Bachri, Satu

1.

Pada bulan puasa atau sangat di-
kenal dengan bulan Ramadan, 

wacana relijiusitas sangat gencar 
didengung-dengungkan. Mulai dari 
sinetron hingga penciptaan lagu, 
kuis hingga tausiah keagamaan. 
Lalu yang menimbulkan pertanyaan 
saya, apakah hanya bulan tersebut 
saja, wacana relijiusitas menjadi 

wacana utama? Apakah relijiusitas 
sudah tidak lagi dianggap sebagai 
pencapaian yang sangat sulit dan 
hanya menjadi komoditi ekono-
mi saja? Tentu saja pertanyaan-
pertanyaan tesebut hanya menjadi 
kegelisahan saya saja dan bukan 
menjadi pokok pembicaraan esai 
ini. Pada esai ini saya hanya akan 
mendedah relijiusitas dalam per-
puisian dan mencoba memerikan 
apa itu relijiusitas sebenarnya.

 Saya mengawali esai ini den-
gan kutipan puisi Sutardji Calzoum 
Bachri yang berjudul “Satu”. Kuti-
pan tersebut saya maksudkan se-
bagai pengantar untuk mengawali 
atau setidaknya menjadi pembu-
kaan perbincangan mengenai “Pu-
isi dan Religiousitas”. Tentu saja 
banyak pengalaman estetis yang 
melatari penyair dalam penulisan 
puisi. Pengalaman-pengalaman cin-
ta dan religi menjadi pengalaman 
yang sangat konvensional. Banyak 
penyair di dunia bahkan di Indone-
sia menjadikan tema-tema tersebut 
sebagai latar atau bahan estetiknya. 
Rilke, Tagore, Elliot, dan Basho ada-
lah sebagian nama-nama penyair 

dunia yang menggunakan latar-la-
tar tersebut.

 Pada tulisan ini, saya akan lebih 
memfokuskan pada tataran relijiu-
sitas sebagai bangun puisi penyair-
penyair dunia terutama penyair di 
Indonesia. Tema-tema religi san-
gat bertautan erat dengan puisi li-
ris. Puisi-puisi liris menampilkan 
pengalaman-pengalaman individu. 
Pengalaman-pengalaman tersebut 
kemudian diungkapkan ke dalam 
bahasa sebagai media citraan. Kata 
‘religi’ mempunyai makna leksikal 
yaitu kepercaaan akan adanya Tu-
han dan kata ‘religius’ bermakna 
taat pada agama; saleh.3 Jika hanya 
melihat makna leksikal saja, yang 
kita dapatkan hanyalah makna da-
sar, bukan sebagai pemaknaan yang 
utuh dari dua kata tersebut. Dua 
kata tesebut setidaknya menjadi 
bagian yang sangat intim dan ber-
kaitan dengan pengalaman masing-
masing manusia, dan tentu saja 
bukan pemaknaan tunggal yang 

1 Tulisan ini sebagai bahan diskusi dalam 
Anggoroan MarkasSastra pada tanggal 
19 Agustus 2010 dan bertepatan hari ke-
sembilan bulan puasa tahun 1431 H.

2 Mahasiswa Sastra Indonesia 2008, 
menyukai sastra, penggiat komunitas 
sastra “MarkasSastra”, salah satu pendiri 
buletin “KataMini” yang akan terbit bu-
lan Agustus 2010 dan 28w Artlab.

3 Kamus Besar Bahasa Indonesia, 2008, 
hal 1046
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seakan-akan hanya dimiliki oleh 
salah satu agama saja seperti yang 
sekarang terjadi di Indonesia. Lalu 
apa sebenarnya relijiusitas itu?

2.

Untuk menjawab pertanyaan 
tersebut, saya akan mengutip 

beberapa puisi dari penyair dunia 
maupun Indonesia. Puisi yang perta-
ma adalah puisi Rainer Maria Rilke.

Padamkan Mataku

Meski kau padamkan baa di 
mataku: aku masih melihatmu,
Sumbatlah rapat telingaku: aku 
masih mendengarmu,
Tanpa kaki aku masih sanggup 
mendatangimu,
Mulut tiada aku masih dapat 
memanggilmu.
Potonglah lenganku, aku masih 
sanggup memegangmu
Dengan jantungku yang tangan,
Hentikan jantungku, maka 
otakku akan berdetak,
Dan jika kau sulut otak itu,
Kau bakal kupanggul dalam 
darahku

18994

Dalam puisi tersebut, Rilke me-
nulis dengan gaya liris. Hubungan 
manusia dan manusia atau manu-
sia dengan Tuhan sangat disamar-
kan. Sejenak kita akan menangkap 
bahwa puisi tersebut mengung-
kapkan hubungan manusia den-
gan manusia dengan intrik percin-
taan yang khas. Namun, jika ditilik 
secara seksama, puisi tersebut 
mengungkapkan religi yang kenta-
ra. Coba kita ibaratkan ‘mu’ dalam 
puisi tersebut sebagai ‘Mu’. Tanpa 

kita anggap seperti itu pula, Rilke 
mampu membawa kita ke dalam 
alur pengalamannya dalam kede-
katan terkadap Sang Pencipta. Aku 
lirik dalam puisi tersebut seolah-
olah menganggap dirinya adalah 
satu dengan Sang Pencipta. Kata 
‘seolah-olah’ bisa diartikan seba-
gai imajinatif. Aku lirik mempunyai 
tubuh satu dengan ‘mu’. Tak ada 
jarak yang membatasi antara mere-
ka bahkan sekalipun indera-indera 
diberangus aku lirik tetap dapat 
merasakan kedekatan dengan Sang 
Pencipta melalui darahnya. Kondisi 
tanpa jarak tesebutlah yang menja-
di catatan tersendiri. Manusia da-
pat memosisiakan dirinya dengan 
Sang Pencipta tanpa jarak, tanpa 
ruang dan waktu yang dapat mem-
berikan jeda atau hubungan antara 
Tuhan dengan hamba saja atau is-
tilah manusianya adalah tuan den-
gan budak. Hal tersebut juga teda-
pat dalam puisi Sutardji Calzoum 
Bachri yang berjudul Satu.

Satu

Kuterjemahkan tubuhku ke 
dalam tubuhmu
Ke dalam rambutmu 
kuterjemahkan rambutku
Jika tanganmu tak bisa bilang 
tanganku
Kuterjemahkan tanganku ke 
dalam tanganmu
Jika lidahmu tak bisa mengucap 
lidahku
Ku terjemahkan lidahku ke 
dalam lidahmu
Aku terjemahkan jemariku ke 
dalam jemarimu
Jika jari jemarimu tak bisa 
memetikku
Ke dalam darahmu 
kutejemahkan darahku
Kalau darahmu tak bisa 
mengucap darahku
Jika ususmu belum bisa 

mencernakan ususku
Kuterjemahkan ususku ke dalam 
ususmu
Kalau kelaminmu belum bilang 
kelaminku
Aku terjemahkan kelaminku ke 
dalam kelaminmu

Daging kita satu arwah kita satu
Walau masing jauh
Yang tertusuk padamu berdarah 
padaku

19795

Puisi Sutardji bertahun 1979, 
berjarak 80 tahun dengan puisi Rilke 
dan tentu saja berjarak kebudayaan 
dan jarak yang terlampau jauh anta-
ra Indonesia dengan Jerman. Hal ini 
menunjukkan bahwa latar relijiusi-
tas memang mampu menebas jarak, 
ruang, dan waktu. Latar relijiusitas 
terbukti bersifat universal. 

 Dalam puisi Tardji, kesatuan 
dengan Sang Pencipta juga kental 
sekali. Daging kita satu arwah kita 
satu/ walau masing jauh/ yang 
tertususk padamu berdarah pada-
ku. Walaupun kondisi sebenarnya 
manusia dan Sang Pencipta mem-
punyai jarak yang jauh bahkan tak 
bisa dijelaskan dengan ilmu, ma-
nusia dan Sang Pencipta terbuk-
ti mempunyai kesatuan yang tak 
berjarak. Aku lirik dalam puisi ini 
menyatakan bahwa dirinya bisa 
menjadikan apa yang dirasakan 
oleh ‘mu’ juga dirasakannya. Bah-
kan yang tertususk padamu berda-
rah padaku. Rasa yang begitu dekat 
dan menyatu padu tanpa ada jarak 
sama seperti dengan puisi Rilke.

4 R.M. Rilke, Padamkan Matamu, Jakarta: 
Horison.  2003.

5 Sutardji Calzoum Bachri, O Amuk Ka-
pak, Jakarta: Yayasan Indonesia dan Ho-
rison. 2002.
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 Jauh sebelum kedua nama ter-
sebut, dunia juga sudah mengenal 
Rumi. Berikut ini adalah kutipan 
puisi Rumi yang diterjemakan oleh 
Sapardi Djoko Damono.

Sesaat Setelah Mengalami

Sesaat setelah mengalami kisah 
cinta 
pertamaku
Aku pun mencarimu 
tanpa tahu
Bahwa itu tak perlu

Sepasang kekasih tidak perlu 
bertemu
Di tempat tertentu
Sebab yang satu ada di dalam 
yang lain
Sepanjang waktu6

Rumi mengibaratkan hubungan 
manusia dengan Sang Pencipta bu-
kan sebatas seperti apa yang telah 
saya ungkapkan di atas yaitu Tu-
han dan hamba melainkan seperti 
sepasang kekasih. Cinta yang di-
rasakan aku lirik menyatu dengan 
yang dicintainya. Aku lirik tidak 
lagi menjadi subjek yang melaku-
kan perbuatan melainkan menjadi 
cinta itu sendiri. Aku lirik melebur 
menyatu dengan objek yang dike-
nai dan berada dalam kesatuan se-
panjang waktu.

 Jika kita menarik garis me-
rah dari ketiga puisi tersebut, ada 
kesamaan latar relijiusitas yaitu 
meleburnya jarak antara manusia 
dan Sang Pencipta dan bersatunya 
kedua hal tersebut. Nafas suϐisme 
sangat kental sekali di dalam ke-
tiga puisi tesebut. Aku lirik dalam 
ketiga sajak tersebut menyatukan 

dirinya dengan Sang Pencipta dan 
mengabdi sepenuhnya. Tanpa Jarak. 
Tanpa Ruang. Tanpa waktu. Yang 
kita dapatkan dari ketiga puisi ter-
sebut adalah relijiusitas sangat erat 
kaitannya dengan nafas suϐisme. 
Namun, tentu saja relijiusitas tidak 
hanya suϐisme saja. Atau sederha-
nanya suϐisme sudah pasti religius, 
tapi religius belum tentu suϐi.

3.

Pada alenia sebelumnya, saya 
menyebutkan bahwa suϐisme 

adalah bahagian dari relijiusitas, 
namun relijiusitas bukan hanya itu 
saja. Relijiusitas bisa berupa penga-
laman lain tidak serta merta harus 
menjadi satu. Salah satu pengala-
man lainnya adalah pengalaman 
terhadap lanskap. Penglaman ind-
rawi, tentang apa yang dirasakan, 
apa yang dilihat oleh subjek manu-
sia. Beberapa penyair yang meng-
gunakan pengalaman tesebut ada-
lah Sapardi Djoko Damon dan Acep 
Zam zam Noor

Cipasung

Di lengkung alis matamu sawah-
sawah menguning
Seperti rambutku padi-padi 
semakin merundukkan diri
Dengan ketam kupanen terus 
kesabaran hatimu
Cangkulku iman dan sajadahku 
lumpur yang kental
Langit yang menguji ibadahku 
meneteskan cahaya redup
Dan surauku terbakar kesunyian 
yang menyalakan rindu

Aku semakin mendekat pada 
kepunahhan yang disimpan 
bumi
Pada lahan-lahan kepedihan 
masih kutanam bijian hari
Segala tumbuhan dan pohonan 

membuahkan pahala segar
Bagi pagar-pagar bumbu yang 
dibangun keimananku
Mendekatlah padaku dan 
dengarkan kasidah ikan-ikan
Kini hatiku kolam yang 
menyimpan kemurnianmu

Hari esok adalah perjalananku 
sebagai petani
Membuka lading-ladang amal 
dalam belantara yang pekat
Pahamilah jalan ketiadaan yang 
semakin ada ini
Dunia telah lama kutimbang dan 
berulang kuhancukan
Tanpa ketam masih ingin 
kupanen kesabaranmu yang lain
Atas sajadah lumpur aku 
tersungkur dan berkubur7

Pada puisi Acep tersebut, gam-
baran tentang lanskap sangat ter-
lihat jelas. Gambaran-gambaran 
tesebut membentuk citraan. Acep 
mampu membahasakan relijiusitas 
melalui citraan alam pertanian. Cit-
raan-citraan tesebut kemudian di-
sandingkan dengan kata-kata yang 
sangat menggambakan dengan 
keagaaman seperti, iman, sajadah, 
pahala, surau, dan kasidah. Kedua 
hal tersebut tersebut dipadukan 
dan mengungkapkan pengalaman 
keagamaan bagi aku lirik. Acep 
juga mampu menyandingkan pen-
galaman dengan lanskap pertanian 
dengan pengalaman batinnya men-
genai Tuhan begitu intens.

 Acep menggambarkan proses 
beribadah adalah laiknya bertani. 
Pengalaman batin aku lirik tergam-
bar begitu jelas melalui citraan-cit-
raan alam pertanian. Cangkul untuk 
mengolah lahan adalah iman dan 
sajadah untuk beribadah adalah 
lumpur. Surau yang sebagai tempat 

6 Jalaludin Rumi, “Sesaat Setelah Men-
galami” dalam Love Poems terj. Sapardi 
Djoko Damono. Magelang: Indonesia 
Tera. 2007.

7 Acep Zam zam Noor, Di Luar Kata. 
1996.
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beribadah digambarkan telah ter-
bakar oleh kesunyian yang menye-
babkan nyala rindu.Tentu saja hal 
ini menimbulkan suasan khusuk 
saat aku lirik menggambarkan su-
rau yang begitu sepi hingga me-
nimbulkan nyala rindu atau dengan 
kata lain cahaya rindu. Pertanyaan 
akan timbul, seperti apakah warna 
cahaya kerinduan itu? Sunyi dan 
perenungan tentu saja membuat 
tataran relijiusitas menjadi intens, 
melalui sunyi dan perenungan Acep 
mampu menggambarkan cahaya 
rindu yang sebenarnya kasat mata 
melalui pengalaman religinya.

Lain halnya dengan Acep, Sapar-
di lebih memosisikan lanskap seba-
gai metafora yang tersembunyi tidak 
sebagai perbandingan satu sama lain. 
Hal ini termaktub dalam puisi Kolam 
di Pekarangan. Saya akan mengutip 
beberapa saja dari puisi tersebut.

[…] Ada sesuatu yang dirasakan-
nya hilang di hari pertama ia ter-
baring di kolam itu, ada lembab 
angin yang tidak bisa dirasakan-
nya lagi di dalam kepungan air 
yang berjanji akan membusu-
kannya segera setelah zat yang 
dikandungnya meresap ke pori-
porinya. Ada gigil matahari yang 
tidak akan bisa dihayatinya lagi 
yang berkas-berkas sinarnya suka 
menyentuh-nyentukan hangatnya 
pada ranting yang hanya berbi-
sik jika angin lewat tanpa men-
gatakan apa-apa. Zat itu bukan 
matahari. Zat itu bukan cahaya 
matahari. Zat itu menyebabkan-
nya menyerah saja pada air yang 
tak bisa behenti bergerak karena 
ikan-ikan yang di kolam itu dipe-
ringatkan entah oleh Siapa dulu 
ketika waktu masih sangat purba 
untuk tidak pernah tidur.[…]8

Yang kita rasakan ketika mem-
baca sajak tersebut adalah semacam 
cerita. Cerita tentang perihal keada-
an kolam setiap hari. Namun, kolam 
yang hanya biasa-biasa saja mampu 
diramu oleh Sapardi dengan meng-
hidupkan beberapa hal yang biasa 
menjadi luarbiasa. Kolam bagaikan 
dunia yang di dalamnya banyak ter-
dapat makhluk yang saling bersin-
ggungan. Kolam adalah kehidupan. 
Tentu saja ‘ia’ menjadi hal yang ter-
perikan dalam puisi tersebut. ‘Ia’ 
menjadi subjek yang menjalankan 
cerita. ‘Ia’ menjalani sebuah proses 
panjang sebelum dibusukkan oleh 
‘zat’ lain. ‘zat’ itulah yang menjadi 
kunci puisi Kolam di Pekarangan 
Sapardi. ‘Ia’ membayangkan ‘zat’ 
yang membusukannya kelak bu-
kanlah matahari, bukanlah angin, 
tapi oleh ‘Siapa’ yang purba yang 
tak terlekang oleh ruang dan waktu. 
Kisah ini mengingatkan saya pada 
kisah-kisah tentang penyembahan 
matahari dan angin, dan kemudian 
disadarkan oleh sang pembawa pe-
san atau nabi untuk menyembah 
Sesuatu yang Purba atau Tuhan. Te-
tapi, apakah Tuhan adalah sesuatu 
yang purba? Jika menilik segala 
penciptaan di dunia berawal dari 
Tuhan, memang benar bahwa Tu-
han adalah ihwal yang purba. Kem-
bali pada pembahasan Kolam di Pe-
karangan, ‘Ia’ menjadikan dirinya 
berϐikir tentang ‘zat’ yang akan me-
leburkannya, saat ‘ia’ merasakan 
angin dan matahari bukanlah ‘zat’ 
tersebut dan menemukan ‘zat’ yang 
sebenarnya hal tersebut merupa-
kan pengalaman religius. Mencari.

[…] Ia tak peduli lagi apakah be-
rasal dari awan di langit yang ka-
dang tampak bagai burung kadang 
bagai gugus kapas kadang bagai 
langit-langit kelam kelabu. Tak 

peduli lagi apakah berasal dari 
sumber jauh dalam tanah yang 
dulu pernah dibayangkannya ka-
dang bagai silangan garis-garis 
lurus, kadang bagai kelokan tak 
beraturan, kadang bagai labirin.

Ia kini dunia

Tanpa ibarat.9

Pada proses selanjutnya, ‘ia’ 
hanya memahami tentang ihwal di-
rinya, ihwal penciptaannya. ‘Ia’ tak 
lagi menanyakan, tak lagi mencari. 
Pada akhirnya ia hanya memahami. 
Sebuah pengalaman religius: me-
nanyakan, mencari, dan memahami.

 Dua puisi tersebut mempunyai 
kesamaan pengalaman religius, na-
mun mempunyai perbedaan dalam 
hal cara. Jika Acep lebih memilih 
pada pengalaman indrawi dan pe-
ribadahan, Sapardi lebih intens 
dengan menanyakan, mencari, dan 
memahami.

4.

Pengalaman lain dalam ihwal 
relijiusitas adalah pengalaman 

harapan dan doa. Dalam beberapa 
puisi harapan dan doa menjadi se-
macam obat kerinduan pada Sang 
Pencipta. Ada beberapa penyair 
yang mengabadikan doa dan hara-
panya atau keinginannya. Yang per-
tama adalah Chairil Anwar. Chairil 
Anwar yang terkenal meledak-ledak 
dalam puisi-puisinya pada akhirnya 
mengalami pengalaman yang tera-
mat menekan-nekan hingga ke ulu 
hatinya. Pengalaman tentang kerin-
duannya pada Sang Pencipta. Puisi 
yang menggambarkan kerinduan 
tersebut adalah Doa.

8 Sapardi Djoko Damono, Kolam, Jakarta: 
Editum.2009. 9 Ibid.
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Doa
kepada pemeluk teguh

Tuhanku
Dalam termangu
Aku masih menyebut namaMu

Biar susah sungguh
mengingat Kau penuh seluruh

cayaMu panas suci
tinggal kerdip lilin di kelam 
sunyi

Tuhanku

aku hilang bentuk
remuk

Tuhanku
aku mengembara di negeri asing

Tuhanku
di pintumu aku mengetuk
aku tidak bisa perpaling

194310

Pada puisi tersebut, Chairil se-
perti berada pada titik sunyi pere-
nungannya. Ia mengalami keadaan 
parakdosial. Ia sempat merasa di-
kutuk-sumpahi eros dan mengemba-
ra serupa Ahasveros. Pada akhirnya, 
ia mengalami titik balik pengem-
baraannya. Dan tentu saja merasa 
asing. 

 Kerinduan aku lirik dalam pu-
isi doa merupakan kerinduan yang 
sangat intim dan berjarak. Aku lirik 
merasakan jarak yang kekal dan 
dirinya berada pada ruang terjauh. 
Sunyi. Perasaan sendiri, sunyi, dan 
rindu menyebabkan aku lirik me-
rasakan kehadiran Tuhan meski-
pun dengan Tuhan masih ada pintu 
yang coba ia ketuk. Kerinduan akan 
kehadiran Tuhan seakan-akan me-
maksa aku lirik untuk bersimpuh 
dengan kondisi yang payah penuh 
compang-camping atau penuh dosa. 
Aku lirik sadar dirinya berjarak dan 
ia ingin sekali menjadikan jarak 
tersebut alpa dan menyatu dengan 
Tuhan. Puisi doa juga menampilkan 

spritualitas aku lirik. Spiritualitas 
yang terbangun karena sunyi, re-
nungan, dan doa. 

Doa menampilkan kegelisahan-
kegelisahan manusia yang ingin 
kembali mendekatkan jarak yang 
sudah lama berkarat. Dibutuhkan 
kehendak dan kesadaran kuat untuk 
kembali merekatkan jarak tersebut. 

Puisi lain yang mempunyai 
keinginan kuat adalah puisi Sapar-
di, Aku Ingin. Mungkin Aku Ingin le-
bih dikenal sebagai puisi cinta antar 
sesama manusia. Cinta yang begitu 
sederhana dan kental. Puisi Aku In-
gin lebih tepatnya adalah puisi ten-
tang keinginan bukan tentang cinta 
yang terlampau sederhana.

Aku Ingin

Aku ingin mencintaimu dengan 
sederhana
Dengan kata yang tak sempat 
diucapkan kayu
Kepada api yang 
menjadinkannya abu

10 Chairil Anwar, Aku Binatang Jalang, Ja-
kata: Gramedia Pustaka Utama. 2005
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Aku ingin mencintaimu dengan 
sederhana
Dengan isyarat yang tak sempat 
disampaikan
Awan kepada hujan yang 
menjadikannya tiada

198911

Memang secara sepintas, pui-
si Aku Ingin, terlihat seperti puisi 
cinta remaja yang centil atau gom-
bal. Pola ulangan pada kedua bait 
puisi Sapardi kali ini, memberikan 
nilai tekanan pada klausa aku ingin 
mencintaimu dengan sederhana. 
Kunci dalam membongkar puisi ini 
ada pada frase aku ingin. Frase aku 
ingin merupakan simbol dari doa 
atau harapan. ‘mu’ dalam puisi te-
sebut memang sengaja disamarkan 
untuk lebih memberikan pemakna-
an yang beragam dari puisi tersebut. 
Pada puisi tesebut aku lirik memiliki 
keintiman yang berbeda dengan aku 
lirik pada puisi Chairil, jika pada pu-
isi Chairil, keinginan untuk bertemu 
dan menyatunya begitu kuat sekali, 
pada puisi Sapardi, keinginan terse-
but seperti hanya dalam permukaan 
saja. Tapi pada puisi Sapardi, keingi-
nan tersebut menjadi intens karena 
adanya pola ulangan yang menekan-
kan pada keinginan tersebut. Pada 
puisi Sapardi, aku lirik ingin sekali 
menyederhanakan hubungan cinta 
antara hamba kepada Sang Pencip-
ta. Aku lirik ingin sekali melebur 
menjadi satu tubuh dengan Sang 
Pencipta seperti kayu kepada api 
dan awan kepada hujan. Kedua hu-
bungan tersebut adalah hubungan 
saling meniadakan satu sama lain—
yang pada akhirnya akan menjadi 
abu dan tiada.

Puisi Chairil dan Sapardi, meng-
hadirkan pengalaman religius men-
genai keinginan yang intens dan 
intim kepada Sang Pencipta. Keingi-
nan tersebut membuat adanya jarak 
atau jeda antara manusia dan Sang 
Pencipta. Namun, jarak itu pulalah 
yang menjadikan kedekatan antara 
manusia dan Sang Pencipta menja-
di begitu kentara dan terasa. Secara 
kasat mata, Puisi Chairil memang 
terlihat lebih intim hubungan anta-
ra hamba dan Sang Pencipta karena 
penggunaan dan pilihan kata sud-
ah sangat terang sekali sedangkan 
pada puisi Sapardi, hubungan anta-
ra hamba dan Sang Pencipta lebih 
disamarkan sehingga terkesan tidak 
begitu intim hubungan tersebut.

5.

Pada bagian kelima ini, pengala-
man religius yang sering dijadi-

kan bahan bagun puisi dalam penu-
lisan puisi adalah kesadaraan dan 
kerelaan. Untuk lebih memberikan 
gambaran akan kerelaan, saya akan 
mengutip penuh puisi Sutardji yang 
berjudul Walau.

Walau

walau penyair besar
takkan sampai sebatas allah

dulu pernah kuminta tuhan
dalam diri
sekarang tak

kalau mati
mungkin matiku bagai batu 
tamat bagai pasir tamat
jiwa membumbung dalam baris 
sajak

tujuh puncak membilang-bilang
nyeri hari mengucap-ucap
di buti pasir kutulis rindu-rindu

walau huruf habislah sudah
aliϐbataku belum sebatas allah

197912

Dilihat sepintas pun, puisi Su-
tardji tersebut sudah begitu kental 
dengan unsur-unsur relijiusitas. 
Penyebutan kata allah dan tuhan 
menjadikan penanda yang begitu 
jelas pada arah religius. Yang men-
jadi unik adalah bait pertama dan 
bait terakhir. Pada kedua bait te-
sebut aku lirik pada sajak tersebut 
sudah mempunyai kerelaan dan 
kesadaraan yang begitu kuat. Pada 
bait pertama disebutkan, walau 
penyair besar/ takkan sampai se-
batas allah. Hal ini menunjukkan 
sebesar apapun setiap pencapaian 
seorang penyair atau katakanlah 
manusia, takkan mampu mengalah-
kan kebesaran Sang Pencipta. Pada 
bait terakhir, walau huruf habislah 
sudah/ alifbataku belum sebatas al-
lah. Pada bait terakhir ini, metafora 
muncul sebagai perbandingan den-
gan bait pertama. Pada bait itu pula 
penegasan kerelaan dan kesadaran 
lebih halus. Seorang penyair walau-
pun huruf-huruf dan kata-katanya 
sudah mencapai titik yang puncak 
takkan mampu melampaui huruf 
yang menyusun kata Allah. Bahkan 
jika diibaratkan huruf-huruf yang 
dikeluarkan oleh seorang penyair 
hanya sebatas alifbata. Dalam abjad 
aksara arab, alifbata hanyalah seba-
tas tiga huruf yang pertama. Sangat 
jauh sekali jika dibandingkan hu-
ruf-huruf yang merangkai kata allah 
yang mempunyai kebesaran tersen-
diri. Kesadaran dan kerelaan terse-
but merupakan kesadaran yang tim-

11 Sapardi Djoko Damono, Hujan Bulan 
Juni, Jakarta: Gramedia Pustaka Utama. 
1994.

12 Sutardji Calzoum Bachri, O Amuk Ka-
pak, Jakarta: Horison. 2002.
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bul setelah proses pencarian yang 
lama dan kuat sekali. Dan kemu-
dian ia sadar bahwa dirinya takkan 
bisa melampaui Sang Pencipta dan 
hanya ingin menyerahkankan diri 
saja. Tanpa menggugat.

 Mari kita bandingkan penca-
paian kerelaan dan kesadaran yang 
telah dicapai oleh Tardji dan Chai-
ril. Puisi Chairil yang mempunyai 
tingkatan kerelaan yang kuat ada-
lah puisi Derai-derai Cemara.

…
Hidup hanya mendunda 
kekalahan
Tambah terasing dari cinta 
sekolah rendah
Dan tahu ada yang tetap tidak 
diucapkan
Sebelum pada akhirnya kita 
menyerah13

Pada sajak tesebut, Chairil 
mencapai titik perhitungan yang 
matang akan kehidupan. Baginya 
hidup hanya menunda kekalahan. 
Pada awal kepenyairannya Chairil 
ingin sekali hidup seribu tahun na-
mun pada akhir kepenyairannya ia 
telah melakukan perhitungan yang 
matang, pada akhirnya ia memilih 
untuk menyerah pada kehidupan. 
Tingkat kematangan spiritual Chai-
ril Anwar mencapai puncaknya. 
Terlihat pada bentuk puisi Chairil 
yang kembali pada pakem syair a-
b-a-b. Tentu saja dengan isi yang le-
bih mementingkan kesadaran dan 
kerelaan yang mendalam pada ke-
hidupan. Keputusan untuk menye-
rah itulah yang memosisikan puisi 
tersebut memiliki nilai relijiusitas 
tentang kerelaan. Chairil sadar dan 
rela tentang akhir dari kehidupan, 
tidak mencoba untuk memberon-

tak seperti pada awal kepenyairan-
nya, melainkan menyerahkan saja 
pada Sang Pencipta.

6.

Pada tahap yang lebih ekstrim, 
relijiusitas dalam perpuisian 

dapat pula dicapai melalui perpi-
sahan atau bahkan sampai penola-
kan, penertawaan, bahkan sampai 
pembunuhan tehadap Sang Pencip-
ta. Pada ihwal penolakan terdapat 
pada puisi Emha Ainun Nadjib, Sud-
ah Kubuang-buang.

Sudah kubuang-buang tuhan
Agar sampai ke yang tak 
terucapkan
Namun tak sekali ia tak sedia 
hadir
Terus mengada mengada bagai 
darah mengalir
…
Sudah kubuang-buang
Sudah kubuang-buang
Ia makin saja Tuhan
Makin saja Tuhan

Penolakan terhadap Sang 
Pencipta tidak menyebabkan aku 
lirik jauh dari Sang Pencipta, bah-
kan penolakan tersebut membuat 
hubungan antara hamba dan Sang 
Pencipta lebih akrab dan merupa-
kan bahagian yang tak bisa dipisah-
kan oleh Sang Pencipta. Hal serupa 
juga tejadi dalam puisi Acep Zam 
zam Noor, Tentang Jarak.

Kekasihku, menyingkirlah 
sejenak 
agar bisa kuhayati jarak
Atau mendekatlah
Untuk kukucup lukamu

Aku lirik dalam puisi Acep 
melakukan penyangkalan atau 
memberikan jarak tehadap Keka-

sih/Sang Pencipta. Penyangkalan-
penyangkalan tersebut bukannya 
menjadikan jauh melainkan sema-
kin menguatkan hubungan keinti-
man antara aku lirik dengan Sang 
Pencipta. Jarak memberikan ruang 
luas untuk berpikir atau setidak-
nya memikirkan kembali tentang 
cintanya tehadap Sang Kekasih, jika 
diibaratkan pasangan kekasih yang 
berjarak ribuan kilo jika sekali ber-
temu akan menimbulkan keintiman 
yang sangat luar biasa. 

Relijiusitas pun dapat dicapai 
dengan cara menertawakan Tuhan. 
Hal ini tedapat dalam puisi Joko Pi-
nurbo, Celana 1.

“Kalian tidak tahu ya,
Aku sedang mencari celana
Yang paling pas dan pantas
Buat nampang di kuburan.”

Lalu ia ngacir
Tanpa celana
Dan berkelana
Mencari kubur ibunya
Hanya untuk menanyakan
“Ibu, kausimpan di mana celana 
lucu
Yang kupakai waktu bai dulu?”

Dari gaya bahasa saja, puisi 
Joko Pinurbo telah membuat kita 
tertawa dan tersentak. Tidak ada, 
wacana estetika yang terlalu mera-
mu kata-kata hingga menjadi kata 
yang puistis. Bahkan kata-kata yang 
dibangun oleh Joko Pinurbo cende-
rung lebih menertawakan puisinya 
sendiri. Akan tetapi, di balik bahasa 
yang menyentil tersebut terdapat 
relijiusitas terutama yang berkai-
tan dengan kematian dan kubur. 
Kematian adalah awal pertemuan 
dan kubur adalah simbol akhir du-
nia. Jika digambarkan manusia akan 
mengalami kematian yang maut dan 
menakutkan namun dalam bahasa 13 Chairil Andwar, “Derai-derai Cemara”.
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Joko Pinurbo, kematian seperti anak 
kecil, tanpa beban sama sekali, bah-
kan saat menghadap Tuhan pun kita 
tak perlu memakai celana apapun 
cukup dengan telanjang. Ironis bu-
kan. Dalam ironis tersebut termak-
tub sifat apa adanya, tanpa tendensi 
apa-apa. Hal ini merupakan kere-
laan tersendiri sebelum menghadap 
Sang Pencipta. Kedekatan Tuhan 
dengan hamba dalam puisi Joko Pi-
nurbo ibarat teman permainan saat 
balita, jadi pertemanan yang tidak 
membutuhkan busana apa-apa den-
gan kata lain apa adanya.

 Pada puisi Remy Sylado, juga 
terdapat ironi yang kental dengan 
mbeling-nya. puisi tersebut adalah 
Gap (Mantra).

Gap (Mantra)

Ya
Tuhan
Tuhan Tuhan
Tuhan Tuhan Tuhan
Tuhan Tuhan
Tuhan
Tu
Han
Tu
Han
Tu
Hantu
Hantu Hantu
Hantu Hantu Hantu
Hantu Hantu
Hantu
Ay

Puisi Remy Sylado kali ini ber-
bentuk mantra. Keunikan puisi tese-
but adalah pengulangan-pengulan-
gan kata ‘Tuhan’ pada titik tertentu 
akan menjadi ‘hantu’ pada awal pu-
isi tersebut juga menggunakan kata 
yang biasa digunakan pada awal doa 
yaitu ya Tuhan. Tentu saja ini me-
nimbulkan tanda tanya serta ironi 

tersendiri, Tuhan yang digaung-ga-
ungkan lama-lama akan menjadi 
Hantu. Dua kata yang mempunyai 
kesamaan yaitu wujud metaϐisik, 
tak telihat. Tuhan yang terlalu diga-
dang-gadang akan menjadi Hantu 
bagi hati manusia, tidak mau beru-
saha hanya mengandalkan oleh doa 
saja. Hal tersebutlah yang menjadi 
tolak kritik Remy Sylado terhadap 
situasi religius di Indonesia.

 Pada Puisi Sutardji yang lain, 
Doa, ada semacam ritual pembu-
nuhan Tuhan untuk melepaskan 
kegelisahan atas dogmatisnya Tu-
han. Dalam puisi tersebut Sutadji 
berdoa:

O Bapak Kapak
Beri aku leherleher panjang
Biar kutetak
Biar ngalir darah resah
Ke sanggup laut
Mampus!

Sutardji seakan menebas Tuhan 
dengan kapaknya biar keresahan 
dalam darah bisa dikeluarkan bisa 
mengalir ke laut sehingga keresahan 
itu hilang satu per satu tidak lagi ber-
diam pada darah. Membunuh Tuhan 
bukan berarti tidak religius, dengan 
mematikan Tuhan, akan dapat ter-
bebas dari kungkungan imajinasi 
Tuhan, sama seperti yang dilakukan 
oleh Niesztche dengan menyatakan 
Tuhan telah Mati, kitalah yang telah 
membunuhnya. Maksudnya ‘imaji-
nasi Tuhan’ adalah Tuhan yang men-
gukung tidak melakukan apa-apa, 
seperti dalam puisi Remy Sylado, 
Tuhan yang menyebabkan manu-
sia tidak berkembang karena hanya 
bergantung pada Tuhan. Maka yang 
dilakukan Tardji adalah tindakan 
yang religius meskipun ia menebas 
Tuhan dengan kapaknya, membu-
nuh dan menghilangkan, tapi sebe-

narnya yang dibunuh Tardji adalah 
sikap yang terlalu bergantung pada 
Tuhan.

7.

Relijiusitas pada akhirnya me-
rupakan pengalaman pribadi 

yang intim dengan Sang Pencipta. 
Bukan merupakan milik komunal 
masyarakat maupun agama ter-
tentu. Dan tentu saja bukan meru-
pakan barang ekonomi yang siap 
dipajang bila bulan puasa tiba dan 
lebaran datang. Dalam pengalaman 
individu yang sangat intim dengan 
Sang Pencipta tentu saja, banyak 
jalan memperoleh pengalaman in-
tim tersebut. Di dalam puisi-puisi 
dunia atau tertutama di Indonesia, 
pengalaman relijiusitas tidak ter-
gambar melalui sebuah instalasi 
kostum saja, melainkan melalui pe-
renungan yang setiap orang tentu 
saja berbeda cara. Relijiusitas juga 
bersifat universal, tidak berbeda 
dari tahun ke tahun, dari budaya ke 
budaya, barat maupun timur.

 Melalui pembacaan beberapa 
puisi dunia dan Indonesia, dapat 
ditarik garis merah, bahwa relijiu-
sitas dalam perpuisisan tidak ja-
tuh pada dogmatis agama tetentu, 
relegiusitas adalah milik pribadi 
masing-masing individu. Relijiusi-
tas tersebut dapat meliputi aspek 
kesatuan antara spiritualitas, perte-
muan, jarak, perpisahan, kerelaan, 
kerinduan,perenuangan, penyatuan, 
dan penolakan atas Sang Pencipta. 
Dan tentu saja setiap orang mem-
punyai jalan masing-masing untuk 
mencapai titik religius dengan Sang 
Penciptanya tanpa adanya tenden-
si dengan pihak manapun seperti 
pada puisi.[]
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Tetapi sejauh yang 
kutahu, seumur hidupku 

ini ayah bukanlah seorang 
yang mudah buruk 

sangka. Aku tidak pernah 
mendengar dia mengata 

keburukan seseorang 
di hadapanku, apalagi 

mengumpat. 

“APAKAH namanya rezeki yang 
dicaturkan oleh manusia?” soa-
lan itu diluahkan oleh ayah dalam 
keadaan yang sinis sekali. Kulihat 
air mukanya berbaur-baur. Dalam 
senyum ada pahitnya, dalam pahit 
ada masamnya, dalam masam ada 
merahnya. Tentunya yang merah 
itu amarah yang sesekali disem-
bunyikan. Walau bagaimanapun ia 
akan tampak juga ketika menutur-
kan kata-katanya yang kerap sinis 
dan mengandung berbagai erti, erti 
yang aku kurang arif mengenainya. 
Dan yang paling menyeramkan di 
hujung kalimatnya yang satu itu 
disudahi dengan ketawa kecil. Apa-

Rezeki
Cerita Pendek P.H. MUHAMMAD ABD AZIZ

(Brunei Darussalam)

kah ketawanya yang satu itu disud-
ahi dengan ketawa kecil. Apakah 
ketawanya itu sebuah perli atau 
sindiran tajam? Tapi kepada siapa? 
Aku atau ibu bapa adik-adikku yang 
masih ingusan itu?

Sampai sekarang aku belum 
menemukan jawapnnya meskipun 
aku berasa soalan itu bukan dituju-
kan kepadaku atau kepada ibu atau 
adik-adikku yang masih ingusan 
itu. Pernah juga aku membayang-
kan jawapnnya begini:Rezeki yang 
dimaksudkan itu mungkin duit-
duit syilling yang dijadikan buah 
catur dalam sesebuah sayembara. 
Pencatur yang menang akan men-
dapat habuan dari duit-duit yang 
dicaturkan itu? Atau rezeki yang 
dimaksudkan itu mungkin berupa 
selonggok wang taruhan yang di-
perjudikan dalam peraduan catur, 
pencatur yang menang akan me-
raihnya? Atau mungkin juga rezeki 
itu tidak ada angkut-pautnya den-
gan permainan catur. Barangkali 
rezeki itu dibahagi-bahagikan oleh 
seorang hartawan kepada orang 
bawahannya mengkiut peringkat 
umur tua muda, atau mengikut se-
suka hatinya sahaja? Atau barang-
kali rezeki itu diberikan berbeza-
beza mengikut taraf kedudukan?

Itu cuma andaian-andaian saja. 
Sangkaan-sangkaan saja. Sepanjang 
yang kutahu dari guru-guru agama 
yang pernah mengajarku dulu, and-
aian atau sangkaan yang seperti itu 
disebut ‘buruk sangka’. Sebab itu 
aku tak ingin memikirkan jawapan 
bagi soalan itu lagi. 

Tetapi sejauh yang kutahu, seu-
mur hidupku ini ayah bukanlah seo-
rang yang mudah buruk sangka. Aku 
tidak pernah mendengar dia menga-
ta keburukan seseorang di hadapan-
ku, apalagi mengumpat. Malah dia-
lah seorang pemerotes yang galak 
apabila aku mengatakan seuatu ke-
salahan orang lain meskipun kesala-
han orang itu betul-betul di hadapan 
mata kepala kami. Aku masih ingat 
suatu ketika dulu, pernah aku di-
buyuk oleh seorang penjual kacang 
goreng; harga kacang itu lima puluh 
sen sebungkus. Aku mneyerahkan 
kepadanya wang kertas seringgit. 
Oleh kerana dia sibuk melayan be-
berapa orang pembeli, maka baki 
wangku itu belum disungsung. Sete-
lah kesibukannya reda aku pun me-
minta balik baki wang itu tetapi dia 
menyangkal. Malah dia menuduhku 
pula cuba mempermaian-mainkan-
nya. Aku marah. Tetapi ayah dengan 
lembut menyabarkanku. Aku yang 
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sudah naik angin itu langsung saja 
mengatakan dia sebagai ‘pembuyuk’. 
Mendengar cercaku itu ayah tiba-ti-
ba saja jadi marah kepadaku. Ketika 
itu mahu saja dia memukul dengan 
tangannya kerana kelancanganku 
itu. Tetapi kemarahan orang tua itu 
segera reda apabila aku mahu men-
galah. 

“Kau jangan mengata orang 
begitu. Tab baiik. Kau belum tentu 
lebih baik daripadanya. Mungkin ia 
lebih baik daripadamu!” kata-ka-
ta ayah serupa itu menjadikan aku 
lebih berhati-hati membuka mulut 
apabila memperkatakan sesuatu 
mengenai diri orang lain baik di 
hadapannya, sekalipun di hadpaan 
orang lain. Dan sekarang aku sudah 
cuba memutihkan hatiku dari pra-
sangka-prasangka demikian baik 
pada mulut mahupun pada hati. 
‘Prasangka-prasangka di dalam 
hati itu lebih buruk sifatnya kerana 
lambat laun ia akan mencetuskan 
prasangka-prasangka lidah yang 
berleluasa.’ Demikian suatu ketika 
dulu Ustaz Fazil memberi perin-
gatan sebelum dia meyampaikan 
pelajaran Tauhid. Memang dia se-
lalu memberikan sesuatu kepada 
kami sebelum memulakan pelaja-
ran. Semoga Allah akan memberi-
kan dia ganjaran pahala uang ber-
lipat ganda. Amin. 

Andaian-andaian serupa ini ba-
rangkali ada juga hubung kaitnya 
dengan sebuah cerita yang pernah 
kudengar; cerita itu berlaku di za-
man Nabi Musa alaihi alam. Satu 
ketika Nabi Musa didatangi oleh 
dua golongan yang bertelingkah 
disebabkan kematian seorang kaya 
yang diletakkan di antara dua buah 
kampung mereka. Dua golongan itu 
saling tuduh-menuduh membunuh 
orang kaya itu. Untuk menyelamat-

kan kedua golongan yang nyaris-
nyaris menumpahkan darah itu 
Nabi Allah Musa telah memohon 
petunjuk dari Allah Subhanahu Wa-
taala. Permohonan Nabi Musa itu 
telah dikabulkan oleh Allah dengan 
memerintahkan Nabi Musa menca-
ri seekor sapi betina untuk dijadi-
kan korban. 

Allah Subhanahu Wataaka 
cuma memerintahkan mencari see-
kor sapi betina. Sesungguhnya Al-
lah telah memberikan jalan mudah 
kepada kaum itu. Allah tidak men-
ganiaya mereka. Tetapi kaum yang 
sudah terkenal dengan kedegi-
lan dan banyak menaruh kerenah 
dan andaian-andaian itu telah 
mengemukakan pertanyaan demi 
pertanyaan, kesangsian demi ke-
sangsian, wasangka demi wasangka 
yang akhirnya api yang dimaksud-
kan itu bukan lagi seekor sapi biasa 
tetapi telahh bertukar menjadi api 
betina luar biasa yang harganya 
emas seberat sapi tersebut. 

Dengan izin Allah lelaki itu pun 
hidup seketika apabila salah satu 
dari bahagian sapi yang dikorban-
kan itu dipukulkan kepadanya. Le-
laki itu pun dipukulkan kepadanya. 
Lelaki itu pun menyatakan yang dia 
telah dibunuh oleh anaknya sendiri. 
setelah pengadilan itu langsai, dan 
dalangnya dihukum setimpal den-
gan kelaziman, kaum yang banyak 
menaruh andaian dan sangkaan-
sangkaan ini tidak pula menyembah 
Allah sebaliknya mereka menyem-
bah sapi! Nauzubillahi Minzalik.

Sekeping sijil yang sudah ke-
kuning-kuningan, disarungi plastik 
yang juga sudah kekuning-kunin-
gan, dua keping lagi sijil yang sewar-
na tapi tidak serupa dengan sijil itu 
juga disaluti plastik tipis, sudah dua 
bulan terbiar, tergelatak di langgar. 

Aku tahu ayah menyayanginya lebih 
dari sekala yang berharga di rumah 
ini.

“Kau jangan disamakan den-
gan sijil-sijil yang ayah raih dahu-
lu. Orang sekarang lebih banyak 
berpandu kepada teori-teori Barat, 
teori-teori bangsa Yahudi, teori-
teori bangsa Nasrani malah teori-
teori golongan ateis seperti Darwin 
pun dijadikan panduan. tetapi pada 
zaman ayah, kami mencari teori 
dari pengalaman dan pengamatan 
yang tajam. Teori itu disepadukan 
dengan didikan moral yang serasi 
dengan budaya bangsa dan aga-
ma. Kami lebih menitikberatkan 
pembentukan ‘ideologi’ “Jelama 
Brunei’, ujar ayah bertali-tali, aku 
cuma mendengar di antara faham 
dengan tidak. Tetapi denmi meng-
hormatinya aku mengangguk saja 
mengiakan. Menurutnya lagi, ma-
lah golongan mereka telah mend-
ahului konsep Islam Melayu Beraja 
baru-baru ini diperkenalkan. Nilai 
sijil usang itu adalah hasil terbaik 
usahanya dalam praktikal men-
gajar di sekolah. Praktikal yang 
dimaksudkan itu berupa gagasan 
dan wawasan yang diperlukan oleh 
negara. “Sijil itu bukan cuma tanda 
lulus di bilik kuliah. Tapi tanda ber-
jaya memenuhi hasrat negara dan 
bangsa. Hem...” ujar ayah sedikit 
bangga. Dan apa yang menjadikan 
aku tertarik dengan ujarnya yang 
menyinggul-nyinggul rasa bangga 
itu ialah ketika dia berkata bahawa 
sijil itu kenangan abadi baginya ke-
rana itulah tanda kejayaan golongan 
mereka, golongan orang lama yang 
banyak melahirkan cendiakawan 
yang tahu diri. Perkataan ‘tahu diri’ 
itu sampai sekarang masih menjadi 
tanda tanya dalam diriku. Apabila 
aku mennayakan pengertiannya, 
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ayah cuma ketawa kecil. “Nanti, kau 
akan tahu juga.” 

Tetapi bagai sebuah ledakan, 
kabanggaan ayah itu tiba-tiba saja 
bertukar rupa. Seingatku sejak 
ayah menghadiri temuduga tiga 
bulan lepas barang itu tidak disen-
tuh. Kalau tidak silap saya sejak 
ayah menghadiri temuduga untuk 
mengisi kekosongan jawatan Guru 
Kanan di sekolahnya. Aku tidak 
berani menyentuh barang kesayan-
gan ayah itu kerana akhir-akhir ini 
barang itu sering saja ditenungnya 
apabila ada masa lengang, terutama 
selepas selesai mengerjakan sem-
bahyang sunat Witir di jauh ma-
lam. Ada juga timbul rasa di dalam 
hatiku hendak menyimpan barang 
bernilai itu di dalam almari tetapi 
aku serba salah apabila mendapati 
ayah sering bertemankan benda itu 
di waktu sunyinya.

Ketiga-tiga kertas bersalut plas-
tik tipis yang kekuning-kuningan itu 
tulisannya jelas tertera; SIJUL PER-
GURUAN MELAYU BRUNEI dengan 
sebuah logo di atasnya. Kedua sijil 
yang lain masing-masing bertulis 
SIJIL PELAJARAN MALAYSIA, juga 
ada sebuah logo di sebelah bawah 
tajuk itu dan yang sebuah lagi ber-
tulis SIJIL TINGGI PERSEKOLAHAN 
dengan logonya juga terletak di 
bawah tajuk itu. Ketiga-tiga sijil itu 
memakai bahasa ibunda, bahasa 
yang sudah sebati dalam hidupnya. 

Seingatku ayah selalu menye-
but sijil-sijil itu dengan panggilan 
MPMB, SPM dan STP. Benda usang 
itu, kalau ia sejenis alat perkakas ia 
sudah boleh dikatakan antik.

“Aku tidak sangka seali... rupa-
rupanya sijil-sijil itu sudah tidak 
dipandang lagi...” Demikian ujar 
ayah dalam nada perlahan dan te-

rasa padaku pilu sinisnya. Ternya-
ta kata-kata itu mengandung ke-
kecewaan yang dalam. Aku sudah 
dapat mengagak memang dia gagal 
dalam temuduga itu lagi. Kasihan 
dia. Sesuatu yang diharap, sesuatu 
yang ditunggu hadirnya selama ini 
kini terlepas ke tangan orang lain. 
“Aku tidak tahu di mana kelema-
hanku... perkhidmatan sudah lebih 
dari cukup. Prestasiku cemerlang, 
sudah empat tahun gajiku di tangga 
gaji penamat... di mana slaahnya ?”

“Barangkali kelulusan abanag 
itu mudah tertindih!” ujar ibu agak 
jelas meskipun bergetar. Aku tahu 
dia memaksa suaranya keluar dari 
getaran bibirnya, suara itu sebe-
narnya tidak mudah keluar kalau 
tidak ditekan, dan itu sidah tentu 
memayahkannya. Kaki tangannya 
akan bergetaran dan jalannya sud-
ah senget terpaksa bertilatai.

“Sabarlah Kamariah. Barangkali 
itu bukan rezeki kita.”

“Empat tahun lepas... alasannya 
orang gajinya yang di hujung tan-
gga gaji diutamakan. Pretasi juga 
diutamakan. Itu kita terima. Tapi 
sekarang gaji abang sudah di peng-
hujung tangga gaji. Prestasi abang 
sudah cemerlang, kenapa tidak 
naik-naik juga?”

“Aku tahu, abang sudah ada 
kelebihan dalam perkara itu tapi 
abang terkebawah kerana kelu-
lusan abang ini...” ujar ayah se-
macam menahan sebak di dadanya. 
Ketiga sijil yang bersalut plastik 
itu dicampakkannya betul-betul 
di hadapan ibu. Semacam ia sudah 
diperdayakan oleh sijil yang selama 
ini menjadi kebanggaannya. “Seka-
rang abang sudah tidak ada apa-
apa lagi peluang untuk menambah 
pendapatak kita. Ah...” tambah ayah 

lagi dihujungi keluhan. “Semakin 
hari perbenjaan semakin besar... 
mana lagi belanja buku teks anak-
anak, mana lagi belanja tambng, 
lauk-pauk dan segala keperluan 
lain. Yang penting sekali perbelan-
jaan perubatanmu...”

Sampai di situ ayah sudah 
bungkam. Ibu memberi isyarat ke-
padaku untuk membimbingnya ke 
pembaringan. Dekup terompahnya 
mengheret lantai dan jalnnya ber-
geratan, senget ke sebelah kanan 
itu terasa kepadaku dia membawa 
beban derita yang semakin ber-
tambah. Jika sekiranya Allah mahu 
membahagikan derita yang ditang-
gungnya itu separuh kepadaku, aku 
rela. Tapi itu sudah takdir yang tak 
mungkin dielak lagi. 

Sijil itu, bila dilihat begitu-be-
gitu saja, nyatalah tidak dapat me-
nanding sebuah ijazah, atau barang-
kali lebih ke bawah dari itu sebuah 
diploma. Tapi menurut ayah sijil 
itu terlalu besar ertinya dalam hi-
dupnya. Sijil itu diperolehi dengan 
pengorbanan yang bukan sedikit. 
Dengan perjuangan semangat dan 
kegigihan. Pengorbanan, masa, te-
naga, moral dan material. Kadang-
kadang aku hairan juga. Jika sijil ‘O’ 
levelku yang masih mentah itu lebih 
dipandang dari SPM ayah? Aneh, 
sijil-sijil SPM dan STP yang dipero-
lehinya cuma dengan bergurukan 
buku dan semangat gigih itu dile-
takkan di bawah? Sedang kelulusan 
yang kuperolehi tanpa melalui liku-
liku yang dinamakan perjuangan 
kental, ia tidak lebih dari dorongan 
yang disuapkan ke mulut?

***

Hari Jumaai itu aku cuba men-
gadu nasib. Pendapat kawanku 
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yang seorang itu barangkali boleh 
diterima. Jika nasib baik dapat juga 
menambah pendapatan ayah, atau 
sekurang-kurangnya boleh juga 
dijadikan wang bekal adik-adikku 
yang masih ingusan itu ke sekolah. 

“Jalan pintas untuk mendapat 
reeki halal,” ujarnya memintas ka-
limatku sepintas akalnya. Aku yang 
‘kebaruan’ langsung saja mengikut-
nya pertgi tanpa banyak cakap. Aku 
ϐikir memang aku akan diagihkan 
sebarang pekerjaan sampingan 
seperti yang dijanjikannya. Tetapi 
yang anehnya aku disuruh memakai 
pakaian usang saja dengan sebuah 
songkok di kepala. Kalau boleh bi-
arlah baju yang kupakai itu koyak 
rabak atau songkokku itu biarlah 
yang hapak dan usang. Tapi aku 
bukanlah golongan keluarga yang 
termiskin sehingga tidak punya pa-
kaian yang bagus. 

Aku tidak disuruh duduk di de-
pan sebaliknya aku disuruh duduk 
di belakang, betul-betul diambang 
pintu. Aku akur juga meskipun aku 

tahu duduk di depan itu pahalanya 
lebih di atas daripada orang yang 
duduk di belakang itu. Tapi aku ti-
dak ambil kisah. Yang penting aku 
memperolehi sesuatu manfaat dari-
padanya. Mana tahu selepas menu-
naikan sembahyang fardhu Jumaat 
ini ada sebarang kerja?

Jemaah semakin ramai melin-
tasi pintu itu untuk mengambil 
tempat di depan. Sebahagian ber-
henti dan menghulurkan ssesuatu 
ke tanganku, juga ke tangan orang-
rang yang sederet denganku di se-
belah belakang ini. sekarang baru 
aku menyedari, rupa-rupanya aku 
berada di barisan mereka yang ku-
rang bernasib baik. Ya Tuhan, ru-
panya aku sudah ditempatkan di 
barisan peminta sedekah? Nyatalah 
sudah yang dihulurkan ke tangan-
ku ini sedekah, dia antaranya ada 
wang syilling dan juga wang kertas 
seringgit-seringgit. Dan kawan-
ku yang seorang itu tanpa mena-
ruh perasaan malu sedikit jua pun 
menadahkan tangannya ke setiap 

orang lalu. Orang yang ditadahi itu 
kadang-kadang ada yang semacam 
terpaksa mengeluarkan duit dari 
sakunya dan yang setengahnya pula 
langsung pergi tanpa mengendah-
kan perayu yang berbadan sintal 
dan berurat tegang itu. 

Selesai menunaikan fardhu 
Jumaat, si kawan yang berbadan 
sintal dan berurat tegang itu sege-
ra menarik tanganku ke depan di 
mana beberapa orang pemuda yang 
sebayaku mengerumuni seorang 
wakil penderma (yang aku pasti 
wakil penderma itu akan memba-
hagi-bahagikan sedekah). Sekum-
pulan lagi yang menyusup-nyusup 
masuk dari luar masjid melalui pin-
ti belakang turut berebut, pemuda-
pemuda itu di antaranya ada yang 
memakai anting-anting di sebelah 
telinganya dan ada pula anak-anak 
yang masih di bawah umur sepuluh 
tahun. Menurut cerita yang pernah 
kudengar, lelaki yang beranting-an-
ting di sebelah telinganya itu kalau 
di Eropah adalah tanda kumpulan 
homoseks. Tapi kalau di negara 
bertuah ini apa pula nama kumpu-
lannya? Entahlah. Apakah itu benar 
atau tidak, aku tidak pasti.

Keadaan bertamabah gawat; 
berebut, berhimpit dan ada yang 
bertolak-tolakan menjadikan su-
asana hingar bingar. Wakil pen-
derma yang tidak dapat mengawal 
keadaan langsung saja mengham-
burkan wang-wang kertas di tan-
gannya ke atas. Perebutan yang 
berleluasa pun tidak dapat dielak 
lagi yang tentunya telah menganggu 
jemaah yang sedang menunaikan 
Ba’diah Jumaat. Si kawan yang me-
lihat aku bengang itu langsung saja 
meninggalkanku untuk menyertai 
geromolan itu. Dadaku sebak me-
nahan bengang, aku tak menyedari 
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PH ABD. AZIZ adalah nama pena Pengiran Haji Aji bin pengiran Tahir. penerima Anugerah Pe-
nulis Asia Tenggara (S.E.A. Award) tahun 1995 ini juga pernah menggunakan nama pena Tik 
Maria, Nur Arif, PH Muhammad Abdul Aziz dan Patani. Dilahirkan pada 10 Oktober 1948 ini 
pernah berkhidmat sebagai Guru Pelati h pada tahun 1965 hingga 1967. Pada tahun 1987 berk-
hidmat di Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei sebagai Pengarang. Beliau akti f dalam mengha-
silkan karya kreati f genre sajak, cerpen, novel, drama dan esei. Selain itu, karya beliau juga ada 
termuat dalam antologi puisi bersama, antologi cerpen bersama, antologi puisi dan pantun 
bersama, antologi haiku bersama sama ada diterbitkan dalam negara mahupun luar negara, 
serta menerbitkan novel perseorangan antaranya Kenawai dari Hulu, 1998, terbitan Dewan 
Bahasa dan Pustaka Brunei, dan Antologi Drama Pengiran Indera Mahkota, 1991, terbitan 

Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei. Selain penerima anugerah penulis Asia Tenggara di Bangkok, Thailand, PH. Abd. 
Aziz juga banyak menerima hadiah hasil daripada mengikuti  peraduan menulis yang dianjurkan oleh Dewan Bahasa 
dan Pustaka dan Pusat Dakwah Islamiah. Antaranya Hadiah Pertama dalam Peraduan Menulis Sajak, 1991; Hadiah 
Pertama dalam Peraduan Menulis Cerpen, 1992; dan Hadiah Perama dalam Peraduan Menuis Cerpen Sempena 10 
Tahun Penubuhan Pusat Dakwah Islamiah, 1995. 

runtuknya mataku melihat rezeki 
yang ditaburkan itu seakan mena-
bur padi untuk ayam-ayam ternak? 
Sedang mereka yang berada di 
barisan belakang, barisan manusia 
yang kurang bernasib baik itu cuma 
mampu melihat perebutan itu den-
gan pandangan kosong. Siapakah 
sebenarnya yang meminta sede-
kah? Siapa pula yang sebenarnya 
yang wajar disedekahi? Apakah ini 
namanya rezeki yang dicatur ma-
nusia? Atau manusia yang dicatur 
oleh rezeki?

Tiba-tiba bahuku diupuk mes-
ra oleh seseorang. aku menoleh ke 
samping. Orang itu rasa-rasanya 
pernah kukenal, tapi di mana?

“Anakku, masihkah kau ingat 
pesanku dulu...? “ujarnya dalam 
senyum lembut. “Tangan yang di 
atas itu lebih baik dari tangan yang 
di bawah.” Kemudian dengan lem-
but pula dia meraba pergelanganku 
hingga ke bahu dengan jemarinya. 
“Tulang yang bersalut daging yang 
kental ini lebih beerti jika diman-
faatkan pada jalan yang sewajar-
nya.” Aku masih bengang, namun 
orang itu masih mengatakan se-

seuatu dengan lembutnya sehingga 
tak kusedari ia berlalu menunda 
langkah pergo seakan-akan mem-
bawa sebuah kesalan di wajahnya. 
Saat itu baru aku menyedari apa 
yang dimaksudkannya mengenai 
diriku. 

“Ustaz Fazil!!!”
Tapi sudah terlambat. Ketika itu 

mahu saja kau mengutuk diri sendi-
ri oleh kekebalanku. Mengapa aku 
tidak cepat bertindak menyatakan 
perkara yang sebenarnya? Apakah 
aku harus menerima sindiran yang 
halus sutera itu disampirkan pada 
bahuku? Aku bukanlah orang yang 
layak menerima. Bukan!

“Rezeki itu halal. Kau tidak 
akan berdosa makan rezeki halal 
walau sekenyang perutmu.” Kawan 
yang berbadan sintal dan berurat 
tegang itu cuba mengusir rasa bin-
gungku, tapi bingungku, bengangku 
semakin galak apabila terasa-rasa 
padaku rabaan jemari lembut Us-
taz Fazil di atas pergelangan tangan 
hingga ke bahuku. “Pergelangakn 
yang perkasa... tulang yang kukuh... 
pastinya memiliki semangat waja.” 
Ujarnya itu lembut dan memikat. 

Tapi dalam kelembutan itu dia te-
lah melemparkan kepadaku sebuah 
sindiran yang tajam hingga me-
nusuk ke sanubariku, menggugah 
kewibawaanku, dan sekali gus me-
libatkan maruah ayah yang sudah 
kering basah oleh keringat. “Tangan 
ini boleh menebar jala empat depa. 
Tangan ini boleh mengetam tiga re-
lung padi sekali turun!”

Tidak. Aku bkan orang seperti 
itu. Bukan!

***

Besoknya awal-awal pagi lagi 
aku turun ke tanah. Di depanku ter-
bentang kehijauan, tapak di mana 
aku berdiri ini adalah tilam yang 
menurut kata ayah menjanjikan 
anugerah dari jasa bakti tangan 
yang mengambilnya. Ketika itu aku 
semacam terhidu bau wangi daun-
daun subur. Barangkali inilah rezeki 
yang tak mungkin dipercatur oleh 
manusia kerana ia adalah anugerah 
Yang Maha Berkuasa yang tak me-
milih sesiapa.

“Bismillahi Rahmannir Ra-
him...”
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HJR adalah nama pena bagi Awang Haji Jawawi bin Haji Ahmad.  Selain itu, pernah menggu-
nakan nama pena  Jaba dan Yushadir. Dilahirkan pada 24 Februari 1949, mula bergiat akti f 
dalam bidang penulisan sejak tahun 1960. Bidang penulisan yang diceburinya adalah puisi, 
kriti kan sastera dan rencana umum. Hasil karyanya pernah tersiar dalam majalah Bahana, Me-
kar, Dewan Sastera, Bintang Harian, dan Radio Brunei. Pernah berkhidmat sebagai guru pada 
tahun 1973 dan selepas itu sebagai Pengarang dan Pengarang Kanan di Jabatan Dewan Bahasa 
dan Pustaka Brunei. Karya Haji Jawawi bin Haji Ahmad banyak dibukukan sama ada secara ber-
sama dan perseorangan antaranya Antologi Bersama Bunga Rampai Sastera Melayu Brunei, 
1984, Terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka Kuala Lumpur, Antologi Puisi Kanak-kanak bersa-
ma Merpati ku Sayang, 1985, Antologi Bersama Randau di Pulau, 1987, terbitan Jawatankuasa 

Penyelenggara Dialog Borneo dan Antologi Puisi Bersama Memburu Pelangi, 1992. Manakala karya perseorangan 
beliau antaranya Antologi Puisi Perseorangan Jam Meja, dan Antologi Puisi Perseorangan Lahar, 2002. Haji Jawawi Haji 
Ahmad juga merupakan penerima Anugerah Penulis Asia Tenggara (S.E.A. Award) tahun 2004.

HJR (Brunei Darussalam)

LAMBAIAN PULAU

Di hujung Tanjong Pelumpong
Kupandang sebuah pulau
Dulu di atasnya anak-anakku bermain
Menyuluh ketam mencari lukan
Memukat merambat melabuh kail
Telanjang mengayuh jumping.

Di balik keangkuhan ombak
Terasa lambaian di balik kabus
Tangan anak-anak kerinduan
Sedang usianya hamper pupus
Memikirkan milik sejarah dirampas
Penajjaahan idealism yang lembut. 

Pelumpong

(Sajak ini menerima Hadiah Kreatif Bahana (Kategori  
Sajak) tahun 1989)
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Anjung Seri Buana, M.A. Husna, Teratak Husna dan 
Jubah Hitam adalah antara nama pena yang pernah 
digunakan oleh Awang Mohammad bin Rajab. Lahir di 
Kuala Belait pada 25 Jun 1961. Berkelulusan ijazah sar-
jana sastera kepujian dalam Pengajian Melayu, Univer-
siti  Malaya (1882-1985) dan Diploma Pendidikan, Uni-
versiti  kebangsaan Malaysia (1986-1987).  Sekarang 
berkhidmat di Jabatan Sekolah-sekolah, Kementerian 
Pendidikan sebagai Pegawai Pelajaran Kanan. Moham-
mad Rajap mula berkarya sekita tahun 1960-an dalam 
bidang puisi dan kriti k sastera, kebanyakan karya be-

liau tersiar dalam akhbar Borneo Bulleti n, Radio Brunei, Majalah Sekolah dan 
Bahana. Karya Mohammad Rajap juga pernah diterbitkan dalam antologi puisi 
bersama Kosovo Bilakah Langitmu kembali Biru (2000), Kembara Merdeka Dua 
Dekad Meniti  Usia (2004) dan Episod Tsunami:Peringatan Ilahi Sebuah Ikti bar 
dan Pengajaran (2005), karya perseorangan Kumpulan Puisi Gamitan Anjung 
Sri Buana (2007), terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei. Selain akti f ber-
karya, Mohammad Rajab juga merupakan seorang pendeklamator puisi yang 
berpotensi. Beliau pernah diundang untuk mendeklamasi puisi dalam kegiatan 
kesusasteraan, kebudayaan, kenegaraan dan keagamaan. Di samping itu, beliau 
juga sering  dilanti k selaku panel hakim dalam pertandingan/peraduan seper-
ti  penulisan syair, sajak, pantun, pidato, bahas, nasyid, lagu-lagu dakwah koir, 
mendeklamasi puisi dan panel penilai drama tv sama ada peringkat daerah dan 
negara.  

Mohamad Rajab (Brunei Darussalam)

Salam Rimba 
Belalong Buana

Jika kaudatang ke sini
pasti tercium wangi rimba
hutan Tropika Belalong Buana.

Jika kaudatang ke sini
pasti badanmu berbau rimba
nafasmu sungai rimba
rambutmu akar rimba
matamu buah rimba
kakimu pasak rimba
tanganmu dahan rimba
jarimu ranting rimba
hatimu wangi rimba
Belalong Buana.

Jika kaudatang ke sini
pasti kaudengar lagu rimba raya
lagunya rimba buana
iramanya wangi raya
getarnya setinggi sukma ria.

Jika kaudatang sini
datanglah datang
datanglah dengan salam rimba
datanglah dengan tertib
datanglah dengan sopan
datanglah dengan santun.

Jika kau nak turun
turunlah turun
turunlah dengan perlahan
turunlah dengan sopan
lalu
kaurebahkanlah badanmu
ke dada ϐlora fauna

di jantungku ada cinta rimba menganga
di hatiku ada wangi rimba menyala
di mataku ada buah rimba menyirna
di kakiku ada pasak rimba gagah perkasa. 

Jika kau nak pulang
pulanglah pulang
pulanglah dengan salam rimba
setanggi dupa ϐlora fauna.

Hutan Tropika Belalong Buana
menyimpan sejuta rahsia rimba raya
ciptaan Tuhan Maha Kuasa.

Belalong ... Belalong oh ... Belalong
Kuala Belalong Belalong Buana.

16-18 November 1995
Pondok Lesong Kuala Belalong Field Studies Centre 

Sajak ini terpilih menerima Hadiah Kreatif Bahana 1996
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“Tunggu mati! Jangan 
pindah!”. Suara keras Cau 

Boon Lading Panjang 
berbaur nada marah dan 

gerun.

Hujung lading panjang yang 
terselit di celah-celah kain 
pelekat lusuh di pinggang-

nya itu hampir-hampir mencecah 
tanah, biarpun tubuh yang tegap itu 
sudah cukup tinggi.

“Kau jangan cakap macam 
tu Boon. Ini tanah tempat tanam 
tembuni aku! Tanah tempat tanam 
tembuni kau! Tanah tempat tanam 
tembuni nenek moyang kita!” san-
ggah Lung Dam Pleak, ayah Cau 
Muak Kong yang kelihatan marah 
dengan kata-kata Cau Boon Lading 
Panjang.

Tubuh Lung Dam Pleak yang 
kecil dan padat itu hitam berkilat 
kerana bermandi peluh.

“Betul kata Cau Boon tu. Aku 
setuju. Bila kami semua dah pindah 
... .”

Tidak sempat Cau Deng Kewek 
meneruskan kata-katanya, Cau 

Garis Sempadan
Cerita Pendek E PIAN PRO POUL

(Malaysia)

Boon Lading Panjang pantas 
mencelah.

“Apa lagi aku nak kata? Ajak 
pindah semua tak mahu? Nak tunggu 
orang Melayu masuk serang kam-
pung, kerat tengkuk semua orang, 
baru nak lari lintang-pukang?” tanya 
Cau Boon Lading Pajang dengan 
suara semakin lantang. 

Jelas kebimbangan terpancar 
pada wajahnya, apabila mengenang-
kan nasib yang bakal menimpa sau-
dara-maranya apabila dia dan ke-
banyakan yang lain melangkah garis 
sempadan ke Tanah Seberang.

Waktu itu, semua tanah pusaka 
Cau Boon Lading Panjang, Cau Deng 
Kewek, Tok Pa Suk dan ramai lagi 
sudah dijual kepada sanak sauda-
ra yang masih berkeras tidak mahu 
berpindah, malah banyak juga tanah 
pusaka itu yang sudah jatuh ke tan-
gan orang-orang Melayu. Semuanya 
dijual dengan harga yang murah-
murah. Yang penting, mereka da-
pat melangkah garis sempadan ke 
Tanah Seberang secepat mungkin. 
Tanah ini, bumi ini tidak ada hara-
pan cerah lagi. Sekurang-kurangnya, 
itulah tanggapan mereka yang akan 
lari dari tanah air sendiri.

“Mati di mana-mana pun mati. 
Kalau mati ni diϐikirkan sangat satu 

apa pun tak jadi,” sampuk Cau Kung 
Heng dengan nada selamba.

“Kalau kau nak lari dari orang 
Melayu, Boon, ke mana kau nak per-
gi? Tanah Naro ada Melayu, Tanah 
Tinggi ada Melayu, Tanah Rata ada 
Melayu? Hah, nak ke mana?” Lung 
Dam Pleak merenung Cau Boon La-
ding Panjang, menunggu jawapan.

Cau Boon Lading Panjang terdi-
am seketika. Dalam diam, dia men-
gakui kata-kata Lung Dam Pleak. 
Tanah Lantan sama sahaja dengan 
Tanah Naro, Tanah Tinggi atau Ta-
nah Rata, orang Melayu lebih ramai 
daripada orang Siam.

“Ni... kampung kita ni.” Lung 
Dam Pleak menyambung sambil 
menuding telunjuk kasarnya ke 
bumi. “Kampung Padang Siam, be-
rapa puluh buah rumah saja Siam? 
Semuanya Melayu duduk sekeliling. 
Tu, yang jadi pencuri kerbau lembu 
tu, yang jadi perompak tu, bukan 
Melayu saja, Siam pun ramai. Ka-
lau nak jahat tak nanti Melayu ke 
Siam!” kata Lung Dam Pleak ber-
sungguh-sungguh.

“Betul!” sampuk Cau Kung Heng. 
“Kalau nak mati di mana-mana pun 
mati. Lahir tua, sakit dan mati tu 
kita tak boleh lari, Boon.” Cau Kung 
Heng cuba meyakinkan Cau Boon 
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Lading Panjang.
“Yalah, tapi sana orang kita pe-

rintah. Sini orang lain perintah. Kita 
ni orang apa?” Cau Boon Lading 
Panjang, seakan-akan mendapat 
hujahnya kembali selepas terdiam 
beberapa ketika.

“Kalau nak ϐikir fasal bang-
sa sendiri perintah baru kita nak 
duduk, susahlah juga. Phra Phutt-
hacau tu orang apa? Orang India. 
Tapi, kenapa kita ikut dhamma dia? 
Kita Siam, dia India. Tak bolehlah 
kita ikut! Tapi kau buat phra juga 
macam orang lain!” kata Lung Dam 
Pleak mematahkan hujah Cau Boon 
Lading Panjang.

“Itu lain,” jawab Cau Boon La-
ding Panjang.

“Apa lainnya? Orang Melayu, 
orang Islam pun sama. Kalau ϐikir 
fasal bangsa sendiri, orang bangsa 
sendiri perintah baru kita nak du-
duk, payahlah. Ajaran Islam tu siapa 
yang bawa? Nabi Muhammad. Nabi 
Muhammad tu orang apa? Melayu? 
Tak. Orang Arab! Jadi tak boleh ikut-
lah, sebab bukan sebangsa dengan 
Melayu? Itu kalau ikut ϐikiran kau 
tadi,” hujah Lung Dam Pleak sambil 
merendahkan nada suaranya.

“Betul kata Lung Dam Pleak. Di 
mana bumi dipijak, di situ langit di-
junjung!” sampuk Cau Kung Heng.

“Susah bercakap dengan orang 
belajar banyak ni,” dengus Cau 
Boon Lading Panjang, seakan- akan 
kehabisan hujah.

“Bukan macam tu, kau nak 
pindah ke Tanah Seberang pindah-
lah. Tak payah nak takut-takutkan 
orang lain. Nanti orang Melayu se-
rang kampunglah, orang Melayu 
sembelihlah. Tak payah. Aku sendiri 
nekad, mati hidup aku di tanah ne-
nek moyang aku nilah!” Kata-kata 

Lung Dam Pleak penuh berseman-
gat. “Kalau mati kerana pertahan-
kan hak sendiri, itu mati jantan na-
manya. Kalau mati kerana lari dari 
tanah air sendiri, itu dipanggil mati 
dayus!”

“Sayangkan tanah sekangkang 
kera itu?” tanya Cau Boon Lading 
Panjang masih tidak berpuas hati.

“Aku sayang semua. Aku sayang-
kan tanah pusaka aku, tak apalah 
kau kata sekangkang kera pun. Aku 
sayangkan negeri ini, tak apalah ka-
lau kau kata orang Melayu perintah 
pun. Sebab di sinilah nenek moyang 
aku lahir, bukan negeri Tanah Sebe-
rang,” kata Lung Dam Pleak penuh 
yakin.

Cau Boon Lading Panjang meng-
geleng melihat kedegilan Lung Dam 
Pleak.

“Sana bukan tak ada tanah. Kita 
akan diberi tanah oleh kerajaan. Ka-
lau ada duit boleh beli, tambah lagi. 
Jual tanah sini, beli tanah sana,” je-
las Cau Deng Kewek.

“Aku tahu,” jawab Lung Dam 
Plea Pendek.

“Jadi?” tanya Cau Boon Lading 
Panjang.

“Aku dah buat keputusan. Mati 
hidup aku di sini.”

“Kau, Kung?” Cau Boon Lading 
Panjang berpaling kepada Cau Kung 
Heng.

“Aku pun sama,” jawab Cau 
Kung Heng.

Cau Boon Lading Panjang men-
ggeleng lagi. Dia sudah tidak dapat 
berbuat apa-apa untuk meyakin-
kan Lung Dam Pleak dan Cau Kung 
Heng.

Mulai dari hari itu, Cau Boon La-
ding Panjang, Cau Deng Kewek, Tok 
Pa Suk dan ramai lagi telah berpind-

ah ke Tanah Seberang, beramai-ra-
mai meninggalkan beberapa orang 
sahaja lagi yang masih berdegil dan 
terus menetap di Padang Siam. Ta-
nah yang dahulunya dipugar, dite-
bang dan ditebas hutan oleh nenek 
moyang ditinggalkan begitu sahaja. 
Dijual, dengan harga yang murah. 
Rumah-rumah orang Siam yang 
dahulunya memanjang dari arah 
matahari naik hingga arah mataha-
ri jatuh dan melebar dari arah hulu 
hingga ke hilir kampung, kira-kira 
60 buah rumah semuanya sudah 
banyak yang tidak berpenghuni lagi.

Yang tinggal hanya beberapa 
belas buah rumah sahaja, terma-
suklah rumah Lung Dam Pleak dan 
Cau Kung Heng. Sebab itu, kebim-
bangan Cau Boon Lading Panjang 
memang ada alasannya. Memang 
munasabah. Daripada 60 buah ru-
mah menjadi berbelas-belas sahaja, 
tentulah orangnya pun sedikit san-
gat yang tinggal. Tambah-tambah 
orang gedeber macam Cau Boon 
Lading Panjang sudah tidak ada lagi 
di dalam kampung. Kung Dam Ple-
ak hanya mendapat phawana. Kita 
baik dengan orang, orang akan baik 
dengan kita. Tidak kira Melayu atau 
Cina. Tidak kira Siam atau India. 
‘Pohon daripada baka yang baik 
akan menghasilkan buah yang baik, 
begitulah kebiasaannya,’ ϐikir Lung 
Dam Pleak mencari keyakinan diri.

Sebagai bomoh, Lung Dam Ple-
ak sudah banyak menolong orang 
yang berada dalam kesusahan. 
Itulah pohon yang ditanam oleh 
Lung Dam Pleak. Pohon yang di-
harapkannya akan membuahkan 
hasil yang baik. Kalau tidak semasa 
hayatnya pun, akan berbuah ketika 
hayat anak cucunya. Dalam ingatan 
Lung Dam Pleak, orang tidak per-
nah kacau keluarganya, sama ada 
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mencuri lembu kerbau atau yang 
paling teruk, kena curi igu atau na-
ggar yang digunakan untuk men-
ggala tanah bendang.

Cau Boon Lading Panjang sudah 
pindah ke Nikhom. Cau Deng Kewek 
sudah pindah ke Pilen. Tok Pa Suk 
sudah pindah ke Bomalea. Cau Choi 
sudah pindah ke Khlong Khau. Tok 
Pa Dee sudah pindah ke Plak Kedo. 
Semuanya dalam wilayah Tanah 
Naro. Cau Ben pula sudah pindah ke 
Bothong dalam wilayah Tanah Tin-
ggi dan Tok Pa Kung, sudah pindah 
ke Tanah Rata. Itulah antara sauda-
ra-mara Lung Dam Pleak yang telah 
berpindah dari Tanah Lantan ke Ta-
nah Seberang.

Lung Dam Pleak memberitahu 
anak-anaknya yang seramai empat 
orang itu, Cau Muak, Cau Thok, Ke 
Bok dan Ke Cet. “Saudara-mara kita 
di Tanah Seberang itu bukan berasal 
dari sana, tapi berasal dari Tanah 
Lantan. Mereka pindah ke sana se-
jak zaman Orang Putih perintah kita 
lagi. Kita yang duduk di Tanah Lan-
tan sekarang ini bukan berpindah 
dari Tanah Seberang, tapi duduk di 
sini sejak nenek moyang kita lagi. 
Garis sempadan yang menjadi pemi-
sah antara Tanah Lantan dengan Ta-
nah Seberang itu dibuat kemudian. 
Itu kena jelaskan kepada cucu-cucit 
aku,” pesan Lung Dam Pleak.

“Biar cucu-cicit aku tu pula be-
ritahu anak-anak mereka, cucu me-
reka yang kita ni bukan pendatang 
dari Tanah Seberang. Keturunan 
kita dari tanah besar China. Turun 
ke mari tak tahu sejak bila. Nenak 
moyang aku yang memugar tanah 
ini, mula-mula dijadikan tempat me-
nugal padi dan bercucuk tanam. Ke-
mudian apabila tanah semakin luas 
dijadikan tanha ini tempat memeli-
hara lembu dan kerbau. Lama-lama 

pondok menjaga padi dan tanaman 
serta kerbau dan lembu menjadi 
semakin besar, menjadi rumah dan 
kemudian menjadi kampung. Kam-
pung seperti yang kau semua lihat 
seperti hari ini. Jagalah baik-baik ta-
nah ini. Jagalah-baik-baik kampung 
ini. Jagalah baik-baik negeri ini. Se-
mua ini harta pusaka nenek moyang 
kau!” Itulah pesan Lung Dam Pleak 
kepada anak-anaknya.

Lung Dam Plak sudah mening-
gal dunia. Cau Kung Heng juga sud-
ah mati. Lung Dam Pleak bukan mati 
dipenggal tengkuk oleh orang Me-
layu seperti kata Cau Boon Lading 
Panjang. Lung Dam Pleak meninggal 
kerana sakit tua. Umur Lung Dam 
Pleak 98 tahun ketika meninggalkan 
Cau Muak Kong dan adik-beradik-

nya. Cau Kung Heng pun bukan mati 
dipenggal tengkuk oleh orang Me-
layu seperti kata Cau Boon Lading 
Panjang. Cau Kung Heng meninggal 
kerana sakit tua juga. Usia Cau Kung 
Heng 86 tahun ketika menghembus-
kan nafas terakhirnya.

Lung Dam Pleak dan Cau Kung 
Heng bukan mati dibunuh ketika 
orang Melayu menyerang kampung. 
Lung Dam Pleak dan Cau Kung Heng 
mati kerana sudah lanjut usia.

Tanah Lantan sudah merdeka. 
Tanah Melayu sudah mereka.

Cau Muak Kong masih terus tin-
ggal di kampung yang sama. Kema-
hiran berbomoh Lung Dam Pleak 
dengan sendirinya turun kepada 
Cau Muak Kong. Tradisi menolong 
orang dalam kesusahan diteruskan 
oleh Cau Muak Kong. Orang yang 
datang minta bantuan dengannya, 
tidak kira Siam, tidak kira Melayu, 
tidak kira Cina, tidak kira India. Bagi 
Cau Muak Kong, semua itu sama sa-
haja. Semuanya manusia. Dia akan 
bantu setakat yang dia terdaya. ‘Se-
dangkan lembu dan kerbau lagikan 
orang bela, inikan pula manusia 
yang perlukan bantuan,’ ϐikir Cau 
Muak Kong.

Teringat tentang lembu dan ker-
bau, Cau Muak Kong terkenangkan 
kata-kata Cau Boon Lading Panjang 
kepada ayahnya Lung Dam Pleak. 
Semua yang dibayangkan oleh cau 
Boon Lading Panjang itu tidak men-
jadi kenyataan.

Lembunya tidak ada yang ku-
rang, malah semakin bertambah. 
Dua ekor lembu jantan kasinya si-
hat, bulat-bulat belaka. Memang 
terliur dilihat pencuri. Kerbaunya 
juga tidak ada yang kurang, malah 
makin bertambah apabila beranak 
pinak. Boleh dikatakan sarat juga-
lah kandang besar itu apabila tiap-

Teringat tentang lembu 
dan kerbau, Cau Muak 

Kong terkenangkan kata-
kata Cau Boon Lading 

Panjang kepada ayahnya 
Lung Dam Pleak. Semua 

yang dibayangkan 
oleh cau Boon Lading 

Panjang itu tidak menjadi 
kenyataan.
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tiap malam dikurung bersama-sa-
ma kerbau Cau Thok Ke Bok dan Ke 
Cet, adik-adiknya. Semuanya ada, 
tidak berkurang atau kehabisan ke-
rana dicuri.

Harta bendanya masih ada, ti-
dak ada yang dirompak atau disa-
mun.

Orang-orang Siam Kampung Pa-
dang Siam segar-bugar belaka. Ti-
dak ada yang kena penggal kepala. 
Tidak ada orang-orang Melayu yang 
masuk serang kampung, seperti kata 
Cau Boon Lading Panjang itu. Tidak 
ada perbalahan antara-orang-orang 
Melayu dengan orang-orang Siam 
selepas Cau Boon Lading Panjang 
dan yang lain-lain pergi meninggal-
kan kampung sendiri.

Itu semua bukan kerana apa-
apa, kerana muafakat. Muafakat 
antara orang-orang Melayu dari 
Kampung Kole. Muafakat antara 
orang-orang Melayu dari Kampung 
Kalo. Muafakat antara orang-orang 
Melayu dari Kampung Khok Nai In. 
Muafakat antara orang-orang Me-
layu dari Kampung Banggol Mas, 
dan muafakat antara orang-orang 
Melayu dari semua kampung seki-
tar dengan  kampung orang-orang 
Siam, Kampung Padang Siam. Kam-
pung-kampung itu semuanya dile-
takkan di bawah satu mukim, Mu-
kim Kole. Tuk Gawo Nik Der ialah 
Tuk gawo bagi seluruh kampung 
di bawah Mukim Kole itu. Di bawah 
Tuk Gawo Nik Der, ada pula tuk-tuk 
nebe dan ketua kampung.

Cau Muak Kong memang ber-
kawan baik dengan Tuk Gawo Nik 
Der. Apabila Tuk Gawo Nik Der kata, 
kita kena jaga kampung, maka Cau 
Muak Kong akan kerah puak-puak 
Siam kampungnya untuk bersama-
sama dengan orang-orang Melayu 
berjaga. Giliran menjaga kampung 

akan digerakkan bergilir-gilir tiap-
tiap malam.

“Arahan Tuk Gawo, kita kena 
ikut,” kata Lung Dam Pleak berpe-
san kepada Cau Muak Kong, suatu 
ketika dahulu. “Sebab dia orang 
besar di mukim kita.” Begitulah ki-
ra-kira pesanan Lung Dam Pleak 
kepada Cau Muak Kong, seingat-in-
gatnya.

“Kita tak boleh leka,” kata Tuk 
Gawo Nik Der ketika memanggil 
mesyuarat tuk-tuk nebe dan ketua-
ketua kampung. “Sungai Sempadan 
tu sempit. Perompak dari sebelah 
sana boleh sampai bila-bila masa 
ke kampung-kampung kita,” sam-
bung Tuk Gawo Nik Der. Memang 
semua orang tahu harta benda yang 
dirompak atau lembu dan kerbau 
yang dicuri, sering kali dibawa lari 
ke Tanah Seberang terlebih dahulu 
sebelum disembelih atau dibawa ke 
tempat lain.

“Kalau macam tu, kita kena buat 
balik pondok di setiap hujung kam-
pung kita. Pondok-pondok lama tu 
dah lama tak guna. Sudah banyak 
yang rosak, tiris hujan,” cadang Tuk 
Nebe Leh.

“Molek. Tapi buluh dengan 
atapnya?” sampuk Tuk Nebe Awe.

Tuk Gawo Nik Der yang ber-
badan sasa dan berkulit putih me-
mandang Cau Muak Kong. “Macam 
mana Cau Muak?” tanya Tuk Gawo 
Nik Der sambil tersenyum.

“Buluh dengan atap susah apa? 
Buluh ambo ada. Pakat-pakat per-
gi tebang buluh, pakat-pakat jahit 
atap sagu. Lepas tu kita pakat-pa-
kat buat pondok,” cadang Cau Muak 
Kong yang bertubuh sedikit bong-
kok, berambut lurus dan berkulit 
sedikit cerah berbanding Lung Dam 
Pleak, ayahnya.

“Comel benar,” kata Tuk Nebe 
Awe. 

“Selesai hal pondok. Lepas 
ni kita panggil semua orang, kita 
pecah-pecah ikut kumpulan,” kata 
Tuk Gawo Nik Der sambil ter-
senyum bangga melihat kerjasama 
anak-anak mukimnya.

Membentuk pasukan menjaga 
kampung bukan perkara baharu 
bagi Cau Muak Kong dan yang lain-
lain. Kerjasama ini diamalkan sejak 
dahulu lagi. Namun begitu, bukan 
tiap-tiap masa pasukan ini akan 
bergerak menjaga kampung. Hal ini 
berdasarkan keperluan sahaja. Bia-
sanya, apabila semakin kerap berla-
ku kecurian atau rompakan, pasu-
kan jaga kampung akan digerakkan 
semula.

Mereka akan mengerahkan 
anak-anak kampung masing-masing 
untuk membuat pondok jaga dan 
membentuk kumpulan-kumpulan 
untuk berjaga pada waktu malam. 
Biasanya, satu kumpulan terdiri 
daripada lima hingga enam orang, 
bercampur-campur antara Melayu 
dengan Siam. Setiap orang akan 
membawa senjata masing-masing 
ketika berjaga, sama ada parang, 
lading, kapak, tongkat atau apa-apa 
sahaja yang boleh digunakan se-
bagai senjata luar. Tidak dilupakan 
juga badik, keris, pisau jam, buku 
lima atau anak kapak binjai manis 
yang pastinya terselit di pinggang 
atau tersimpan dalam poket seluar.

Dalam satu-satu kumpulan pula 
akan ada seorang yang membawa 
tetuang yang diperbuat daripada 
tanduk kerbau. Apabila berlaku sa-
haja kecemasan, tetuang akan diti-
up. Selepas itu kertuk-kertuk yang 
ada di semua pondok akan dipalu 
bertalu-talu. Orang-orang kampung 
akan segera bertindak balas apa-
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bila mendengar tetuang atau ker-
tuk. Kerjasama ini menyebabkan 
sesiapa sahaja yang berniat jahat 
akan berϐikir dua tiga kali.

Cau Muak kong tahu. Tuk Gawo 
Nik Der tahu. Tuk Nebe Leh tahu. 
Tuk Nebe Awe pun tahu. Pencu-
ri dari Tanah Seberang datang 
mencuri kerbau lembu di Tanah 
Lantan kerana ada tali barutnya di 
kampung-kampung di Tanah Lan-
tan sendiri. Kalau tidak, masakan 
orang dari Tanah Seberang tahu 
selok-belok dalam kampung orang 
lain? Masakan pencuri atau perom-
pak itu mengetahui lembu siapa 
besar, kerbau siapa besar, siapa ada 
lembu kasi, siapa ada kerbau kasi 
atau rumah siapa ada harta, rumah 
siapa tidak ada harta.

“Duri dalam daging memang 
ada di mana-mana. Inilah yang per-
lu kita waspada,” kata Tuk Gawo 
Nik Der kepada Cau Muak Kong.

Cau Muak Kong juga tahu. Tuk 
Gawo Nik Der tahu. Tuk Nebe Leh 
tahu. Tuk Nebe Awe pun tahu. Tali 
barut dalam kampung mereka 
ada yang Melayu, ada yang Siam. 
Melayu pun ada yang jahat dan 
ada yang baik. Siam juga begitu, 
ada yang jahat dan ada yang baik. 
Pokok pangkalnya, semua manusia. 
Melayu pun ada curi lembu, curi 
kerbau. Siam pun ada curi lembu, 
curi kerbau. Kejahatan tidak memi-
lih bangsa. Itu Cau Muak Kong dan 
yang lain-lain tahu juga.

“Tugas menjaga kampung hala-
man mesti digerakkan bersama-sa-
ma, tidak kira keturunan apa, bang-
sa apa sekalipun. Tanah ini tanah 
kita. Kampung ini kampung kita. 
Kitalah yang kena jaga.” Tuk Gawo 
Nik Der pernah memberitahu anak-
anak mukimnya dalam satu me-

syuarat suatu ketika dahulu. Itulah 
yang dipegang oleh anak-anak mu-
kim Tuk Gawo Nik Der, termasuk 
Cau Muak Kong.

“Tanah Naro bergolak lagi,” ke-
luh isteriku ketika aku sedang me-
mandu kereta. Kami dalam perjala-
nan pulang dari tempat kerja.

“Hem... khabarnya dah ramai 
mati. Sekolah dibakar lagi,” tambah-
ku sambil memandang ke hadapan.

Jalan raya di ibu kota masih ti-
dak ketandusan kenderaan, biarpun 
jam pada waktu itu sudah menjang-
kau pukul 11.00 malam. Neon-neon 
yang mula mengambil alih tugas 
matahari seawal pukul 7.00 malam 
memancarkan cahaya terang-ben-
derangnya, menghidupkan suasana 
ibu kota yang tidak pernah lena.

“Apa salah sekolah?” tanya iste-
riku kesal.

“Bakar sekolah bukan perkara 
baharu.”

“Bukankah sekolah tempat 
memberi ilmu kepada anak-anak?” 
Suaranya mengandung rasa tidak 
puas hati.

“Tanah Naro ibarat bom jangka. 
Sekolah akan jadi mangsa, bila ada 
kekacauan. Ingat zaman kita seko-
lah di Tanah Lantan dulu?” tanyaku, 
menguji ingatannya.

“Ya. Tahun 70-an.”
Bunyi enjin motobot yang ber-

gerak perlahan membelah dada 
Sungai Sempadan disulami bunyi 
kocakan air yang dirempuh dada 
motobot yang sasa itu mengisi su-
asana bening pagi. Di buritan moto-
bot, kelihatan air membelah mem-
bentuk sayap di kedua-dua belah 
kiri dan kanan dinding motobot 
yang sudah lusuh catnya itu. Mo-
tobot sesekali melepasi kiri kanan 
tebing yang ditumbuhi pohon-po-
hon nipah dan pohon-pohon jitung. 
Banyak juga rumah-rumah kam-
pung yang bercerakan di kedua-dua 
belah tebing sungai. Perahu-perahu 
kecil yang ditambat di pangkalan-
pangkalan di gigi air sungai berde-
katan rumah-rumah itu, teroleng-
oleng ketika motobot yang kami 
naiki membenihkan ombak-ombak 
kecil, lalu membedal dinding pera-
hu-perahu itu.

Bau asap motobot daripada en-
jin minyak diesel berbaur dengan 
bau masam daun-daun reput di 
tepi tebing sungai menyapa hidung. 
Motobot yang aku dan bapa naiki 
sarat dengan penumpang. Sesekali 
apabila berselisih dengan motobot 
ekor panjang atau motobot galah, 
air sungai yang keruh kekuningan 
itu memecik masuk ke dalam mo-
tobot yang kami naiki. Keadaan ini 
membuatkan aku seram sejuk, ge-
run memikirkan kisah-kisah yang 
pernah dituturkan oleh orang-
orang tua tentang buaya-buaya be-
sar yang dikatakan merajai Sungai 
Sempadan dan sungai-sungai yang 
bersambungan dengannya itu.

Ketakutan dan kegerunan ini 
bertambah-tambah lagi apabila wak-
tu menjelang lewat petang. Motobot 
yang kami naiki terpaksa melalui 
Muka Kuala Air Pecah. Muka Kuala 

Motobot yang aku dan 
bapa naiki sarat dengan 
penumpang. Sesekali 

apabila berselisih dengan 
motobot ekor panjang atau 
motobot galah, air sungai 
yang keruh kekuningan itu 
memecik masuk ke dalam 
motobot yang kami naiki.
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E PIAN PRO POUL seorang penulis berketurunan Siam 
yang berasal dari Pasir Mas, Kelantan. Berkelulusan 
Ijazah Sarjana Muda Sastera dari Universiti  Malaya 
dan kini bertugas di Dewan Bahasa dan Pustaka Kuala 
Lumpur.  Beliau mula melibatkan diri dalam bidang pe-
nulisan pada tahun 1984. Cerpen beliau, “Garis Sem-
padan” memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 
2010/2011. Selain itu, beliau juga pernah memenangi 
Hadiah Sastera Kumpulan Utusan ExxonMobil 2013 
dan Hadiah Cerpen Maybank/DBP III. Beliau terlibat 

secara akti f dalam pelbagai Persatuan dan kini merupakan Seti ausaha Agung 
Persatuan Siam Kelantan.

Air Pecah ialah tempat pertembun-
gan empat muara sungai besar da-
lam wilayah Tanah Naro. Motobot 
yang kami naiki terasa amat kerdil 
apabila memasuki muara Muka Ku-
ala Air Pecah yang luas itu. Air dari 
empat batang sungai tu berbeza 
warna; kekuningan, jernih, jernih 
kehitaman dan keperang-perangan 
berpusar-pusar lalu berbaur men-
jadi satu sebelum mengalir terus ke 
laut luas, Laut China Selatan.

Itulah perjalanan sulung dan 
terakhirku menaiki motobot ke Pi-
len dalam Tanah Naro. Perjalanan 
yang cukup menyedihkan. Sedih 
bukan kerana motobot yang kami 
naiki tenggelam di Muka Kuala Air 
Pecah. Sedih bukan kerana kami 
disambar buaya besar di dada Sun-
gai Sempadan atau Muka Kuala 
Air Pecah, tetapi sedih kerana Cau 
Keaw Jau yang berada di Pilen, yang 
telah kami jumpa sewaktu kun-
jungan pertama itu mati dibunuh. 
Mayatnya dijumpai di dalam sungai 
berdekatan, dengan beberapa ke-
san tembakan di dada. Khabarnya, 
dia ditembak sewaktu melangkah 
naik dari motobot dalam suasana 
kelam petang, setibanya daripada 
membuat urusan di pekan Tanah 
Naro, dan orang yang melakukan-
nya, tidak diketahui siapa.

“Macam mana keadaan di sini, 
sekarang?” tanya bapaku dalam 
kunjungan pertama kami itu.

“Tenang. Tapi kau tahulah, te-
nang api dalam sekam,” kata Cau 
Keaw Jau, seakan-akan menyem-
bunyikan sesuatu.

“Maksud kau, baranya masih 
ada?”

“Ya. Tidak berasap bukan be-
rerti tak ada api. Bila-bila masa bo-
leh menyala.”

“Jadi, apa pandangan kau?” 
tanya bapaku ketika melahirkan 
hasratnya untuk membeli tanah di 
dusun di Pilen.

“Apa?” Cau Keaw Jau meminta 
kepastian apabila bapaku mengubah 
tajuk perbualan secara tiba-tiba.

“Tanah,” jawab bapaku.
“Aku ni bukan tak nak bagi kau 

datang beli tanah dusun di sini,” 
kata Cau Keaw Jau.

“Kenapa? Dah ramai orang kita 
dari Tanah Lantan datang beli,” 
jawab bapaku hairan.

“Betul. Ramai yang dah datang 
tebas hutan dan sudah bercucuk 
tanam,” kata Cau Keaw Jau kebim-
bangan.

“Jadi, tanah tak ada lagi?” soal 
bapaku ingin mendapatkan kepas-
tian.

“Tanah ada. Tapi bahaya.”
Bapaku merenung Cau Keaw 

Jau, inginkan penjelasan lanjut.
“Kebun getah aku sendiri sudah 

dua kali orang tutup,” sambung Cau 
Keaw Jau. “Masuk kali ketiga ba-
rangkali, aku yang kena tutup!”

Itulah kata-kata bayangan maut 
daripada Cau Keaw Jau, anak ke-
pada Cau Deng Kewek yang berhi-
jrah dari Tanah Lantan pada zaman 

moyangku, Cau Dam Pleak. Kata-
kata itu menjadi nyata beberapa 
hari selepas kami kembali ke Tanah 
Lantan.

Peristiwa itu membatalkan te-
rus niat bapaku untuk memiliki 
tanah dusun yang dikatakan subur 
itu. Rentetan daripada itu, pembu-
nuhan dan pembakaran sekolah 
pun menjadi-jadi di segenap ceruk 
Tanah Naro, bukan sahaja di Pilen 
tempat Cau Keaw Jau, tetapi di ma-
na-mana.

Yang mendalanginya boleh jadi 
sesiapa sahaja, boleh jadi ahli politik 
yang mempunyai agenda, boleh jadi 
para pemisah yang mahu membelah 
negara, boleh jadi pengedar dadah 
yang kecewa lalu menimbulkan hu-
ru-hara atau barangkali juga pen-
dendam yang menemui jalan untuk 
meleraikan sengketa mereka.

Kini motobot, pohon jitung dan 
Muka Kuala Air Pecah hanya men-
jadi saksi kenangan silam zaman 
kanak-kanakku.

“Mujur sekolah kita dulu di Ta-
nah Lantan, tidak di Tanah Naro. 
Kalau tidak mungkin turut tinggal 
rangka,” keluh isteriku.

“Ya. Terima kasih kepada nenek 
moyang kita.” []
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MARSLI N.O atau nama sebenar Ramli Selamat, dilahirkan di Bukit Pahang, Kerteh, Terengga-
nu pada 7 Oktober 1957. Mula melibatkan diri dalam bidang penulisan secara serius pada 
tahun 1975. Beliau banyak menulis dalam karya kreati f seperti  cerpen, novel, puisi dan drama 
pentas, di samping membuat resensi buku dan rencana yang disiarkan oleh Dewan Bahasa 
dan Pustaka serta penerbitan luar. Beliau pernah mendapat beberapa anugerah sastera da-
lam genre puisi dan cerpen. Antaranya puisi “Negeri Ini, Anak” yang memenangi Hadiah Puisi 
Kebangsaan Esso-Gapena pada tahun 1989, puisi “ Begitu Kata Malam” yang meraih Hadiah 
Sastera Perdana Malaysia 1997/1997 serta puisi “Saling” yang memenangi Hadiah Sastera 
Perdana Malaysia 2013.

Marsli N.O (Malaysia)

Langit Meratap 

Asap yang terapung memenuhi udara menyebarkan kepedihan nurani 
manusia yang mendesak-desak di trotoar, dataran dan jalanan. Mereka 
yang datang dari segenap pelosok negeri dan kota hanya meminta 
dengan suara marhaennya
Meminta segala janji segera di kota dan bukan hanya dengan sandiwara 
kata-kata yang memberikan mereka mimpi indah bernama ketuanan. 
Tetapi di depan mata sejengkal demi sehektar tanah negerinya menjadi 
cagar dan gadai.

Dan langit meratap. Ketika asap mengepung dan mencekik kerongkong. 
Melelehkan tangisnya tanpa suara. Menyatu dengan raung dan pekik 
marhaen di trotoar, dataran dan jalanan.

Di mata si pelahap dan bajet politik, mereka berubah menjadi haiwan. 
Dihambat dan dilontar cerca, hanya kerana pinta marhaennya.

(Puisi ini memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2013 

Kategori Puisi Eceran)
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Nama sebenar 
ABDUL RAZAK BIN 
OTHMAN. Lahir di 
Kampung Tendong, 
Pasir Mas, Kelantan 
pada 18 Disember 
1964. Berkenalan 
dengan sastera 
keti ka berusia 33 
tahun dan mulai 

berkarya dua tahun kemudian. Menulis da-
lam genre puisi dan cerpen. 

Pendidikan rendah dan menengah di kam-
pung asal sebelum mengikuti  kursus Pen-
didikan Seni Visual di Maktab Perguruan 
Ilmu Khas, Kuala Lumpur 1983 – 1985. 
Daripada Seni Visual beliau beralih ke bi-
dang Kesusasteraan Melayu apabila men-
gikuti  Diploma Perguruan Khas di Maktab 
Perguruan Raja Melawar tahun 1997 sete-
rusnya ke Universiti  Pendidikan Sultan Idris 
(UPSI) tahun 1998 – 2000. 

Sehingga kini telah menghasilkan 3 kum-
pulan sajak dan 2 buah kumpulan cerpen. 
Judul buku-buku tersebut Melukut Menu-
kik Sekam, (2008), Pesan Seorang Luqman, 
(ITBM 2013) dan Sajak Untuk Permata, 
(2014). Manakala kumpulan cerpen pula 
Latah (2013) dan Aura Haji Mahar (ITBM, 
2015).

Abd. Razak pernah memenangi Hadiah 
Sastera Kumpulan Utusan (HSKU) tahun 
2001 dan tahun 2008. Sajak beliau berju-
dul “Pada Glaukoma ke Ahmar” menjadi 
teks Kesusasteraan Melayu Tingkatan 4 
& 5, antologi Kubentangkan Sehelai Peta 
(DBP, 2014). Selain itu turut memenangi 
Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2013, 
kategori puisi eceran. 

Beliau juga pernah muncul naib johan 
Sayembara Deklamasi Puisi sempena Bu-
lan Bahasa Kebangsaan (BBK) peringkat 
negeri Kelantan tahun 2009. Menganggo-
tai Persatuan Penulis Kelantan (PPK) dan 
dilanti k sebagai Seti ausaha 2. Beliau diberi 
anugerah Karyawan Kelantan bagi kategori 
penulis cerpen oleh kerajaan negeri Kelan-
tan tahun 2013.

Abdul Razak bin Othman (Malaysia)

Saling 

Rimba pernah menggurui kita erti saling dalam kehidupan
pohon besarnya berdiri gah dahan menjulang ke perut awan

meneduhi pepohon kerdil; menggugurkan daun renta
yang direntap oleh geser angin lalu mendap ke kulit tanah

dilumatkan cacing menjadi nutrien subur dan menggembur.
Pepohon renek berakar rambut saling pada membuhul tanah
memeterai lurah pada pacakan bukit; gagah melindung cerun
dari punah diterjah seranah hujan pun sesekali serakah bah.

Banir pepohon besar dan kecil saling menadah jirus hujan
yang diapungkan mendung basahnya meresap ke tubuh
dan dikumuhkan menjadi peluh mengalir di rusuk liku

dan kaki-kaki bukit yang melenggok sungai-sungai anak
melewati jeram teluk dan lubuk jernihnya menyuluh

rumpun batu dan banir pasir di dasar; santun menghilir
sebahagian disesar ke awan dan alirnya tak pernah mungkir

akur akan telunjuk tebing yang mengarah ke mulut laut.
Demikian plot hidup rimba purba; terdandan watak para murba
mulia melingkari makna saling dan berputar pada rantai ϐitrah

masing-masing berkitar di landskap sunah, indah dan bermaruah.
Rimbaku, sudikah kembali setelah kau kucincang lumat?
Sungaiku, pulanglah ke jernih – beningmu kurindu amat

Alamku, kami ingin bersaing dengan salingmu.

(Puisi ini memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2013 
Kategori Puisi Eceran)
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Maka tersebutlah kisah 
setelah dibuang mahkota 

ke dalam laut, ribut 
dengan ombak besar 

mulai tenang.

Kelihatan empat buah pera-
hu muncul di perairan Te-
masek. Sampainya di pantai 

maka turunlah Seri Teri Buana da-
ripada perahu pertama diikuti De-
mang Lebar Daun dan orang-orang 
besar baginda daripada perahu 
yang lain. Baginda Seri Teri Buana 
mula meneroka tanah yang dipang-
gil Temasek, pantainya indah putih, 
bukit-bukit dan tanahnya rata dan 
penuh dengan kehijau-hijauan. Se-
telah meneroka jauh baginda beris-
tirahat di bawah pohon jambu, ber-
sama orang-orang besar baginda, 
dan mereka berbicara untuk mem-
buat negeri.

Selepas bersurai dari bawah 
pohon jambu laut, Demang Lebar 
Daun berdiri di muara, dibuai la-
munan panjang.

Skizo Singa
Cerita Pendek HASSAN HASAA’REE ALI

(Singapura)

“Apa yang merunsingkan ϐiki-
ran Demang?”

Si Demang mengalihkan pan-
dangan kepada suara di belakang. 
“Oh ahli nujum. Fikiran hamba 
runsing kerana pembicaraan untuk 
membuat negeri. Jika dibuat negeri 
apa pula kata mereka di Bintan?”

“Hamba juga mempertimbang-
kan kuasaserantau, Ayuthayadi 
utaradan Majapahitdi selatan. Kes-
elamatan negeri ini akan terjejas,” 
sambung Demang Lebar Daun.

Si ahli nujum menyampuk. “Jika 
benar kata tuan Demang, sudah 
tuan hamba kemukakan buah ϐiki-
ran kepada tuanku?”

Demang Lebar Daun memba-
las jawapan si ahli nujum dengan 
senyuman. “Siapalah hamba untuk 
memberi kata-kata kepada tuanku.”

Bunyi riuh diikuti teriakan 
orang membawa mereka berdua 
dari muara sungai pulang ke perse-
kitaran pohonjambu. Kelihatan be-
berapa orang-orang besar baginda 
memegang obor. Sebilangan rakyat 
membawa kayu dan senjata. Bagin-
da Seri Teri Buana pula sedang du-
duk menggeletar di bawah pohon. 
Muka baginda pucat, peluh mem-
basahi badan dan rambut.

“Tuanku,” si ahli nujum berlari 
ke sebelah Seri Teri Buana.

Suara baginda tergantung kaku. 
Hanya tangan menggeletar menun-
juk kearah semak di pinggir padang. 
Demang Lebar Daun mencapai 
obor dan senjata lalu diperiksanya 
semak. 

Kosong.
Demang Lebar Daun perhatikan 

si ahli nujum mengambil air dan di-
tuang ke wajah baginda dan bagin-
da Seri Teri Buana dialihkan supaya 
dapat berehat. Malam itu Demang 
Lebar Daun dan si ahli nujum me-
lawat tempat istirahat baginda.

“Bagaimana keadaan tuanku?” 
tanya Demang Lebar Daun.

“Beta masih berasa letih. Na-
mun terima kasih kepada air jampi 
ahli nujum beta rasa tenaga beta 
pulih kembali.”

Si ahli nujum selepas menyiap-
kan lagi air jampi duduk mengha-
dap baginda Seri Teri Buana. “Bo-
leh tuanku beritahu patik apa yang 
tuanku lihat.”

Pandangan Seri Teri Buana 
beredar dari Demang Lebar Daun 
dan kembali kepada si ahli nujum. 
“Beta melihat seekor binatang yang 
tangkaslakunya, merah tubuhnya, 
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kehitam-hitaman kepalanya dan 
putih dadanya. Setelah ia melihat 
ramai rakyat jelata ia melompat 
lalu ghaib.”

“Binatang apakah serupa itu?” 
tanya Seri Teri Buana.

Tidak seorang pun menyahut. Si 
ahli nujum merenung Demang Le-
bar Daun. Namun Si Demang hanya 
mengangguk kepalanya mendengar 
kata-kata dari baginda.

Hatta ditanya semua rakyat jika 
mereka lihat apa yang dikatakan 
baginda namun tidak seorangpun 
melihat binatang yang disebutkan.

“Pernah tuan Demang dengar 
penerangan sedemikian?”

Demang Lebar Daunberkata. 
“Apa bila patik memeriksa semak, 
tidak kelihatan apa-apa tanda ter-
dapat binatang yang melompat 
atau berlalu di situ. Tuan ahli nu-
jum pula bagaimana? Pernah tuan 
hamba mendengar tentang bina-
tang sedemikian?”

“Sepanjang pengembaraan pa-
tik, tidak pernah patik dengar atau 
melihat tentang binatang yang di-
sebut tuanku. Apa penjelasan yang 
harus kita beri?”

Demang Lebar Daun hanya 
mampu menggeleng kepala. “Ha-
rap-harap tuanku lupa akan peris-
tiwa siang hari.”

* * *

Maka dikatakan baginda Seri 
Teri Buana masuk ke dalam Temasek 
untuk memburu diiring orang-orang 
besar serta Demang Lebar Daun dan 
si ahli nujum.Pasukan gajah Seri Teri 
Buana melalui sungai lalu ia berhen-
ti, kelihatan pandangan baginda liar 
beredar dari suatu penjuru hingga 
ke penjuru yang lain.

Demang Lebar Daun menghadap 
baginda Seri Teri Buana. “Tuanku?”

“Tuan Demang lihat di tebing 
sungai. Binatang yang patik berita-
hu berada di tebing!”

Demang Lebar Daun meman-
dang jauh ke tebing sungai namun 
tidak kelihatan binatang bertubuh 
merah, kehitam-hitaman kepala 
dan putih dadanya. Dijemputnya si 
ahli nujum untuk memeriksa per-
sekitaran tebing sungai.

“Hamba risau akan keadaan 
tuanku. Beliau meracau-racau me-
lihat benda yang tiada pada mata,” 
mula Demang Lebar Daun bila me-
reka berada jauh daripada rombon-
gan diraja.

“Kemungkinan ϐikiran tuanku 
terjejas? Dia melihat-lihat benda 
yang tiada pada mata” jawab si ahli 
nujum.

Wajah Demang Lebar Daun be-
rubah bila kata-kata sedemikian 
keluar daripada mulut ahli nujum. 
“Jika ϐikiran tuanku terjejas dan ti-
dak waras. Kita mempunyai banyak 
musuh yang akan mengambil pe-
luang. Walhal mereka di Bintan akan 
mengambil kesempatan jika khabar 
tentang pemikiran baginda terjejas 
hinggap ke telinga mereka.”

“Jika demikian apa langkah tuan 
Demang?”

Demang Lebar Daun meman-
dang ke arah Gajah yang ditunggang 
baginda Seri Teri Buana semakin 
hampir. “Hamba ada cadangan…”

“Tuan Demang! Tuan Demang! 
Tuan Demang lihat binatang yang 
patik kata?”

Demang Lebar Daun bersama si 
ahli nujum berdiri menghadap Seri 
Teri Buana. “Ampun tuanku beribu-
ribu ampun. Patik serta ahli nujum 
hanya melihat imbasan binatang 
yang dikatakan tuanku. Ia lari ke da-
lam hutan bila kami berdua tiba.”

“Binatang apakah itu?” tanya 
Seri Teri Buana.
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HASSAN HASAA’REE ALI mula menulis pada belasan tahun dan cerpen pertamanya diterbitkan 
pada tahun 2000.

Hassan Hasaa’Ree Ali bekerjas ebagai seorang jururawat di salahsebuah hospital awam Singa-
pura. Hassan memenangi beberapa peraduan di antaranya tempat keti ga Anugerah Pena Emas 
2007 kategori cerpen dalam bahasa Melayu dengan cerpen bertajuk Amnesia, tempatperta-
ma Anugerah Pena Emas 2011 dengan cerpen bertajuk Homeostasis dan tempat pertama 
Sayembara Noktah Puti h 2011 dengan cerpen Sci-Fi bertajuk Souvenir dari angkasa lepas.

Hassan merupakan peserta Projek Bimbingan Mentor anjuran Majlis Seni Kebangsaan (NAC) 
di bawah bimbingan sasterawan Singapura Encik Anuar Othman. Hassan telah mengikuti  kur-
sus penulisan di Iowa, Amerika Syarikat sempena Iowa Summer Writi ng Festi val 2012.

Buku pertama Hassan koleksi cerpen Selamat Malam Caesar di senarai pendek bagi Hadiah Sastera Singapura 2014. 
Hassan masih giat menulis hingga kini.

“Tuanku melihat binatang yang 
dipanggil Singa. Binatang ini pernah 
hamba lihat semasa pengembaraan 
hamba tuanku. Seekor binatang 
menakjubkan dan gagah perkasa.” 
jawab si ahli nujum. Dia mencapai 
kayu lalu melukis gambar seekor 
binatang yang lebat rambutnya 
pada leher dan kepala, besar tubuh-
nya dan berkaki empat.

“Singa…” kata Seri Teri Buana.
“Ampun Tuanku. Pada penda-

pat patik mungkin apa yang tuan-
ku lihat merupakan makhluk yang 
menyerupai seekor Singa,” sampuk 
Demang Lebar Daun.

Baginda Seri Teri Buana gembi-
ra mendengar kata-kata yang kelu-
ar. Mempercayai ini sebagai satu pe-
tanda yang baik maka titah Bagin-
da. “Patik akan membuat negeri di 
sini kerana terdapat binatang yang 
gagah di dalamnya. Kepada semua 
yang ada disini, sebutlah Temasek 
ini sebagai kota Singa, Singapura.”

“Daulat tuanku!” mula Demang 
Lebar Daun dan diikuti oleh si ahli 
nujum serta sekalian rakyat yang 
hadir di dalam rombongan.

* * *

“Singapura. Hamba suka den-
gan nada bunyinya,” kata Demang 

Lebar Daun bila dia bertemu si ahli 
nujum di muara sungai kota Singa.

“Tuan suruh patik pilih haiwan 
yang gagah. Singa terlintas pada ϐi-
kiran,” kata si ahli nujum.

Demang Lebar Daun tersenyum 
mendengar kata-kata si ahli nujum. 
Fikirannya terusik, apa akan jadi 
jika si ahli nujum pilih binatang lain.

“Baginda menitahkan Aria Bu-
pala ke Bintan bagi membawa kha-
bar tentang Singapura. Hamba pula 
telah mengutus beberapa orang ke 
Ayuthayadan Majapahit, bagi mem-
bawa khabar dan sedikit hadiah se-
bagai pemberian hormat daripada 
baginda,” kata Demang Lebar Daun.

Ahli Nujum mencapai utusan 
surat dari Demang Lebar Daun se-
belum menaiki perahu yang akan 
membawanya ke kapal di perairan 
kota Singapura.

“Tugas tuan adalah untuk 
menghadap Dinasti Yuan di negara 
China. Kerajaan baru ini harus be-
rusaha untuk mewujudkan hubun-
gan diplomatik dengan mereka. Ini 
adalah penting untuk pengiktirafan 
dan keselamatan Singapura,” perin-
tah Demang Lebar Daun.

“Tuan ϐikir kota ini akan maju?” 
tanya si ahli nujum sebelum be-
rangkat.

Demang Lebar Daunmenjawab 
pertanyaan si ahli nujum. “Jika apa 
yang tuan hamba katakan benar, 
bahawasanya binatang Singa ini ga-
gah perkasa. Kota ini bakal menjadi 
kota yang gagah perkasa walaupun 
kecil dan tidak seberapa.”

* * *
Kajian menunjukkan bahawa 

singa tidak pernah tinggal di Asia 
Tenggara dan binatang yang dilihat 
oleh Seri Teri Buana (Sang Nila Uta-
ma) itu mungkin seekor harimau. 
Bagaimanapun, harimau adalah 
binatang yang biasa di kawasan 
Asia Tenggara. Sang Nila Utama dan 
orang-orangnya mampu membeza-
kan harimau jika mereka melihat-
nya.

Skizofrenia adalahpenyakit 
mental di mana seseorang pesakit 
jika tidak dirawat biasanya menun-
jukkan pemikiran yang tidak tera-
tur, dan mungkin mengalamidelusi 
atau halusinasi.[]

Berita Minggu Singapura 

5 Mei 2013
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ABSTRAK

Berdasarkan temuramah Arkib Negara Singapura dengan bintang 
bangsawan – Shariff  Ismail Medan – kajian ini akan meneliti proses peng-
kelanaan kumpulan-kumpulan bangsawan sebelum Perang Dunia Kedua. 
Pertalian sejarah, budaya dan seni Sumatera-Semenanjung telah menco-
rak ruang bagi pengkelanaan kumpulan bangsawan yang berhijrah dari 
satu tempat ke tempat yang lain untuk membuat pementasan. Masyarakat 
serantau dilihat sebagai serumpun dan interaksi seni dan budaya dijalin-
kan secara bebas dan terbuka. Hasil pengalaman pelakon bangsawan ini 
akan mendedahkan cara hidup orang bangsawan pada awal abad ke-20 
sehingga penghijrahan akhirnya ke Singapura.

Pengkelanaan Kumpulan Bangsawan 
Berdasarkan Pengalaman 

Shariff Ismail Medan: 
Satu Penelitian Ringkas.

Esai NORIDAH KAMARI

(Singapura)

Pengenalan

Pertalian sejarah, budaya dan 
seni Sumatera-Semenanjung mem-
bentuk daerah yang subur bagi 
pertumbuhan dan perkembangan 
bangsawan dari Pulau Pinang ke 
serata Nusantara. Corak politik 
Kepulauan Melayu pada awal abad 
ke-20 membenarkan penghijrahan 
bebas antara penduduk rantau dan 
ini memberi ruang dan peluang 
bagi kumpulan-kumpulan bang-
sawan berkelana dari satu tempat 

bangsawan sebelum Perang Dunia 
Kedua berdasarkan temuramah 
Arkib Negara Singapura dengan 
Shariff  Medan1 (19102-1997). Te-
muramah yang diadakan dari 18 
Ogos 1987 hingga 14 September 
1987 ini menjangkau lebih 6 jam 
dan menyentuh pelbagai aspek 
kehidupan Shariff  Medan dari su-
sur-galurnya, pergolakan keluarga, 
kerja awalnya sebagai aprentis besi 
sehinggalah zaman kegemilangan-
nya di pentas bangsawan dan layar 
perak. Bagi tujuan makalah ini, fo-
kus akan diberikan kepada zaman 
beliau aktif sebagai pelakon bang-
sawan pentas yang membawa ke-
pada penghijrahannya dari Medan 
ke Singapura. 

ke tempat yang lain untuk mem-
buat pementasan. Sebagai wadah 
seni yang popular, bangsawan me-
niti zaman kegemilangannya pada 
dekad 1930-an dengan penubuhan 
pelbagai kumpulan bangsawan, so-
kongan masyarakat yang ampuh 
serta kelahiran seangkatan seni-
man yang berwibawa. Salah seo-
rang daripada mereka ialah Shariff  
Ismail Medan. 

Kertas kerja ini akan meneli-
ti proses pengkelanaan kumpulan 

1 Shariff Ismail Medan, Oral history: Auto-
biography, National Archives of Singapore, 
Singapore, 1987.

2 Tarikh kelahiran Shariff Ismail Medan se-
ring dibubuhkan pada tahun 1919. Namun, 
tahun 1910 ini diletakkan di sini berdasar-
kan kepada kata-kata beliau sendiri dalam 
temuramah bersama Arkib Negara Singapu-
ra.
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Dari Penang ke seluruh 
Nusantara

Bangsawan mempunyai aneka 
intepretasi dan gelaran. Ianya dike-
nali sebagai jatra banggali di India3; 
likay di Thailand; ketoprak, lenong 
atau ludruk di Indonesia; cai luong 
di Kambodia; dan zarzuela di Filipi-
na4. Teater Stanbul juga merupakan 
istilah umum yang digunakan untuk 
bangsawan5 Antara elemen penting 
dalam bangsawan, sebagaimana 
yang digariskan secara kasar oleh 
James Brandon6, ialah ianya perlu 
mempunyai struktur yang episodik, 
tiada skrip dan bergantung kepada 
improvisasi, latar set yang fantas-
tikal, gaya lakonan berlebihan dan 
intonasi tertentu, watak-watak kodi 
dan selingan lagu serta tarian yang 
dikenali sebagai extra turn.

Sarjana umumnya bersetuju 
bahawa bangsawan telah tiba di 
rantau ini dalam bentuk wayang 
Parsi atau Mendu dibawa oleh se-
kumpulan pedagang India7 seba-
gai bahan hiburan. Mereka tiba di 
Pulang Pinang sekitar tahun 1870 
dan mementaskan cerita tentang 
dewa-dewi dan anak raja8 dari Ti-
mur Tengah, India serta kisah-kisah 
klasik Shakespeare9 dalam bahasa 

Hindustani10. Apabila kumpulan 
wayang Parsi ini dibubarkan, seo-
rang Jawi Peranakan bernama Mo-
hamed Pusi or Mamak Pusi membe-
li semua peralatan mereka dan me-
nubuhkan Pushi Indera Bangsawan 
pada tahun 1885. Mamak Pusi 
bertindak sebagai tauke sementa-
ra anak menantunya, Bai Kassim, 
dilantik sebagai pengarah11. Pushi 
Indera Bangsawan merantau dari 
Penang ke Alor Setar, Singapura, 
Borneo (Kalimantan), Sumatera 
and Betawi (Jakarta) dan menda-
pat sambutan luarbiasa ke mana 
sahaja mereka pergi. Disebabkan 
oleh kemasyuhran mereka, Indera 
Bangsawan dipendekkan menjadi 
Bangsawan dan melahirkan satu 
bentuk teater yang baru.

Bangsawan mendapat suntikan 
kemelayuan apabila seorang guru 
bahasa bernama Nor Muhammad 
Ali Munsyi menubuhkan Malay Art 
Dramatic Association Bangsawan 
(MADA)12. Beliau menggali semula 
cerita dan teks hikayat lama untuk 
mementaskannya dalam bentuk 
bangsawan. Selain daripada meng-
kaji gaya pertuturan dengan raja 
mengikut tradisi Melayu, cara pa-
kaian diraja yang betul, mengenal-
kan penggunaan tanjak, keris dan 
samping dalam bangsawan, beliau 
juga merintis penggunaan periba-
hasa dan simpulan bahasa Melayu 
dalam dialog bangsawan. Antara 
cerita-cerita yang beliau pentaskan 
termasuklah Sultan Mahmud Mang-
kat Dijulang, Keris Sempena Riau 
and Megat Alang Di Laut. Ini meru-

bahkan status bangsawan daripada 
sebuah komoditi komersil kepada 
bahan seni yang penuh dengan bu-
daya, sejarah dan sastera. 

Pada tahun 1903, beberapa 
kumpulan bangsawan Cina berna-
ma Yap Chow Tong Opera dan Yap 
Chow Chong Opera ditubuhkan 
oleh Kapitan Bachik dan berpusat 
di Kuala Lumpur. Mereka meru-
pakan kumpulan bangsawan per-
tama yang menggunakan istilah 
opera13. Sejak itu, kumpulan-kum-
pulan yang lain turut menamakan 
kumpulan mereka dengan jolokan 
opera. Antaranya termasuklah Ma-
lay Opera of Malacca (1915), Malay 
Opera of Selangor (1916), Inter-
national Opera of Singapore, Star 
Opera (1919), Nahar Bangsawan 
(1930), Malay Opera (1922), Inde-
ra Bongsa of Penang (1922), Nahar 
Opera, Star Opera, Peninsula Opera, 
Sri Permata opera, Malayan Opera, 
Royal Kinta Opera, Mada Opera, 
Dean Union Opera, Dean Tijah Ope-
ra dan Sri Neran Opera14. 

Singapura menjadi kota persin-
ggahan untuk kumpulan-kumpulan 
bangsawan yang merantau dari Se-
menanjung ke Indonesia. Maka, ti-
dak hairanlah bahawa banyak kum-
pulan dan pentas bangsawan yang 
tertubuh di kota itu. Zaman kege-
milangan bangsawan pada tahun-
tahun 1903 hingga 193515 menyak-

3 Mana Sikana, Drama Melayu Tradisional, 
Moden dan Pascamoden, Dewan Bahasa 
dan Pustaka, Kuala Lumpur, 2006, p.8.

4 Kamaluddin Abd Rahman, Teater Melayu 
Suatu Risalah Pemikiran Melayu, Dewan Ba-
hasa dan Pustaka, Kuala Lumpur, 2007, p. 19.

5 Hanapiah Sudin, Perkembangan Bangsawan & 
Kemalapannya, Berita Harian, 13 Dec 1981.

6 James Brandon, Theatre in Southeast Asia, 
Harvard University Press, London, 1967.

7 Kamaluddin Abd Rahman, Teater Melayu 
Suatu Risalah Pemikiran Melayu, m/s. 20.

8 Fairy is a loose translation of dewa. Dewa 
or Deva comes from the Sanskrit word Dev 
which means ray. The dewa in bangsawan 
refers to higher beings that live in an alter-
nate universe than normal human beings.

9 James Brandon, p. 195.

10 Rahmah Bujang, Seni Persembahan Bang-
sawan, Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala 
Lumpur, 1989, p. 5.

11 Kamaluddin Abd Rahman, p. 21.
12 Hamid Ahmad, Oral history: Vanishing Tra-

des.

13 Mana Sikana, p. 11.
14 Hanapiah Sudin, Perkembangan Bangsawan 

& Kemalapannya.
15 Sabri Buang, Re-defi ning Bangsawan, www.

kampungnet.com.sg, 11 Dec. 1998, m/s.1-7. 
Sabri Buang menggariskan empat tahap 
pembangunan bangsawan di Singapura, iaitu 
pembentukan bangsawan oleh Pushi Indera 
Bangsawan (1885-1902); zaman kegemi-
langan (1903-35); kejatuhan popularitinya 
dan permulaan arah yang baru (1936-77), 
dan pembangunan semula bangsawan pada 
1978.
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sikan pementasan bangsawan di 
teater-teater terkemuka di serata 
Singapura, seperti Happy World 
di Geylang Road, New World di Ja-
lan Besar, Great World di Kim Seng 
Road, Teater Alhambra (sekarang 
Shaw Towers), Teater Diamond dan 
Teater Royal. Di Singapura, ada yang 
kekal bermain bangsawan di situ 
dan ada juga yang berkelana terus 
ke Semenanjung atau Indonesia.

Ketika Perang Dunia Kedua 
(1942-1945), banyak teater bang-
sawan yang musnah dibom oleh 
tentera Jepun. Namun, populariti 
bangsawan membuatkan Jepun 
melihat seni ini sebagai wadah 
menyalurkan propaganda mereka. 
Kumpulan-kumpulan bangsawan 
dibenarkan berkelana untuk mem-
buat persembahan, namun sambu-
tan tidak semeriah dahulu kerana 
rakyat rata-ratanya sedang meniti 
detik-detik getir dalam peperan-
gan. Oleh yang demikian, ada di 
antara mereka yang mementaskan 
cerita berdasarkan propaganda Je-
pun. Sebagai balasan, mereka men-
dapat makanan dan perlindungan 
daripada Jepun.

Selepas Jepun menyerah kalah, 
angin perubahan melanda Tanah 
Melayu. Sebahagian besar rakyat 
Nusantara sudah tidak mahu di-
dodoikan dengan cerita-cerita 
mambang, pari-pari dan raja-raja. 
Mereka inginkan gambaran reali-
ti dan pilih wadah sandiwara yang 
berbentuk realistik. Ramai juga 
pelakon bangsawan yang dilamar 
masuk ke industri ϐilem yang sema-
kin mendapat tempat di kalangan 
penonton. Kumpulan bangsawan 
menghadapi kesukaran membuat 
pementasan kerana sambutan ma-
syarakat tidak semeriah dahulu.

Cerita awal Shariff Ismail 
Medan

Shariff  Ismail Medan dilahirkan 
di Langsar Kampong Melayu Dua di 
Sumatera Utara, Aceh atau dikena-
li sebagai Tanah Rencong pada ta-
hun 1910. Keluarga bapanya, Mohd 
Ismail Bin Hashim, merantau ke 
Pulau Pinang dan apabila bapanya 
merajuk, beliau membawa diri ke 
Aceh. Di sana, beliau berkahwin 
dengan anak seorang drebar enjin 
keretapi yang berasal daripada Be-
tawi (Jakarta). Mereka dikurniakan 
tiga cahayamata dan Shariff  meru-
pakan anak sulung. Apabila ibu dan 
bapanya bercerai, bapanya pergi ke 
Langsa dan Shariff  tinggal bersama 
ibunya di Sigli, Aceh. Apabila ibunya 
berkahwin semula dengan seorang 
berbangsa Jerman, Shariff  yang di-
suruh ibunya pergi tinggal dengan 
bapanya di Langsa pada usia beliau 
kira-kira 12 tahun. Apabila tiba di 
stesen keretapi Langsa, Shariff  du-
duk di stesen yang kosong itu dalam 
keadaan buntu. Tiba-tiba datang 
sebuah keretapi dan drebarnya tu-
run untuk mencuci enjin keretapi, 
kebetulan itulah bapanya.

Bagi mencari sara hidup, Sha-
riff  bekerja sebagai pengutip ulat 
tembakau dan kemudian sebagai 
aprentis besi di bengkel Braatt di 
Pulau Berayan sementara bapannya 
pula bekerja sebagai kontraktor di 
Berayan. Seorang saudara mereka 
merupakan ejen wayang bangsawan 
kepunyaan Sultan Serdang Simpang 
Tiga Perbaungan bernama Komedi 
India Ratu. Kumpulan bangsawan 
ini didirikan pada tahun 1902. Ba-
panya ditawarkan bertugas seba-
gai penolong pengurus. Ketika itu, 
bapanya sudah pun bercerai den-
gan ibu tirinya dan Shariff  terpaksa 
mengikut kumpulan bangsawan itu 

berkelana kerana tidak ada tempat 
tinggal. Antara lain, bapanya harus 
menguruskan hal-hal logistik seper-
ti memastikan tempahan kerusi un-
tuk penonton dan meninjau tempat 
baru untuk membuat pementasan. 
Shariff  yang masih di peringkat awal 
remaja ketika itu diajar bersyair dan 
dihiasi persis kanak-kanak perem-
puan untuk memainkan peranan 
kecil di pentas.

Sepanjang tahun-tahun 1920 
hingga 1928, ayahnya bertukar-tu-
kar kumpulan bangsawan terma-
suk kumpulan milik Tungku Kan-
tan dari Medan, Apollo Opera di Mi-
nangkabau, Dean-Tijah Bangsawan 
dan Dali Opera. Shariff  mula me-
napak sebagai pemain bangsawan 
dan bakatnya boleh diiktiraf ramai. 
Kemudian, Shariff  membawa diri 
mencari haluannya sendiri berla-
kon dengan Miss Intan Opera dan 
Moria Opera Kaki Tiga. Ketika itu, 
beliau mendapat tawaran bermain 
dengan kumpulan di Tambang Mas 
di Rejang Lebong, Bengkulu. Kum-
pulan milik warga Amerika ini di-
katakan lebih profesional dan di 
situlah, Shariff  diajar bernyanyi la-
gu-lagu Inggeris. Selepas setahun 
di situ, Shariff  mengikut pula City 
Opera dan merantau di Minangka-
bau. Selain itu, beliau turut bertu-
kar-tukar kumpulan bangsawan se-
perti Paramount Opera, Unir Opera, 
Hamed Opera dan Aladdin Opera. 
Beliau tiba di Singapura pada 5 
September 1931. 

Berkelana dengan bangsawan

Shariff  Medan ditawarkan be-
kerja sebagai penyanyi untuk Bor-
neo Star Opera yang berpangkal di 
Great World, Singapura. Sekitar ta-
hun 1932, beliau bertemu dengan 
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Mat Rahman Mat (sic) yang menga-
jak beliau dan Ibrahim Jaafar atau 
Yem ikut sebuah bangsawan yang 
baru ditubuhkannya di Melaka ber-
nama Nooran Opera. Yem diangkat 
sebagai orang muda sementara Sha-
riff  menjadi orang muda kedua. Noo-
ran Opera membuat persembahan 
di City Park Melaka sekitar setahun. 
Pada tahun 1933, Nooran Opera ke-
luar ke Muar dan mulalah menjelaja-
hi Semenanjung Melayu sampai ke 
Perak, Seremban dan Penang. Akibat 
perselisihan faham yang berlaku da-
lam kumpulan itu pada tahun 1937, 
Shariff  meninggalkan Nooran Opera 
dan mengikuti Jubilee Opera milik 
Runme Shaw. Beliau bagaimanapun 
dipujuk kembali oleh Nooran Opera 
atas permintaan raja Perak, Sultan 
Alang Iskandar.

Menurut beliau: 
Jadi bila Encik Rahman ni minta 
apply nak masuk sana main, hari 
keramaian itu, jadi dia mengadap 
sama tuanku, Sultan Perak Alang 
Iskandar itu jam. Jadi dia bilang, 
aku boleh kasi. Bukan aku tak kasi 
peluang sama kau Rahman, kalau 
kau nak masuk di Kuala Kangsar 
main hari keramaian ni... Jadi kata 
Tuanku, Sultan Perak, “Tapi Sha-
riff  Medan ada tak?” Itu macam 
dia punya suka dengan saya. “Sha-
riff  Medan ada tidak sama kau?” 
Dia bilang, “Shariff  Medan tak ada 
Tuanku.” “Aku tak mahu.” “Kalau 
aku mahu, orang mudanya Shariff  
Medan dan heroinenya..Fatimah 
Jasman atau Erra...Aku mahu ini 
orang mesti a da. Lawak dia Aman 
Belon. Ini orang mesti ada. Ka-
lau ini orang tak ada, aku tak nak 
ambik kau.” Jadi dia (Rahman) 
pergi cari... Jumpa. “Shariff , aku 
nak amek kau balik main di sana. 
Tuanku nakkan kau. 

Permintaan diraja yang sukar 
ditolak itu membuatkan Shariff  

berbesar hati dan kembali semula 
ke pangkuan Nooran Opera. Pada 
pertengahan 1930-an juga, Nooran 
Opera berpecah menjadi dua. Ibra-
him Jaafar membentuk kumpulan 
bangsawan baru yang diberi nama 
Grand Nooran Opera. Secara otoma-
tis, Shariff  Medan diangkat menjadi 
orang muda bagi Nooran Opera. Se-
masa Perang Dunia Kedua, Nooran 
Opera terus beroperasi membuat 
pementasan yang cenderung ke 
arah propaganda Jepun. Adakalanya 
mereka disediakan jalan cerita dan 
peralatan oleh kempetai Jepun un-
tuk mementaskan tentang kewi-
bawaan dan kebaikan askar Jepun 
membebaskan Tanah Melayu dari-
pada cengkaman penjajahan. Oleh 
kerana kesukaran mencari makan, 
ramai yang membuat pementasan 
mengikut kehendak Jepun demi pe-
nakatan harian, sebagaimana yang 
dinyatakan Shariff  Medan:

Kebebasan itu memang ada ke-
pada kita. Pertunjukan sendiri itu 
memang bebas. Dan pertunjukan 
tentera ini, dia terkawal. Terhad. 
Jadi begini. Dalam masa Jepun, 
kalau diperbandingkan persem-
bahan yang semacam itu, maka 
kalau kita melebihi pertunjukan 
awam, kosong. Kita tidak dapat 
apa-apa. Tapi kalau kita member-
ikan pertunjukan bermuka dua, 
terhadap militari Jepun, maka di 
sana kita akan disanjung. Sudah 
kita disanjung, kemewahan kita 
dapat. Beras kita dapat. Apa yang 
rakyat tidak dapat, kita dapat itu 
semua. Jadi secara langsung, pan-
dai mesti pandai bermuka dua. 

Semasa Jepun menyerah kalah 
pada tahun 1945, Shariff  Medan se-
dang bersama Wayang Cenderawa-
sih di Kelang16, Selangor. Pada ta-

hun 1946, beliau kembali mengan-
ggotai Nooran Opera dan membuat 
pementasan sempena pembukaan 
City Park di Kuala Lumpur. Nooran 
Opera kembali mendapat jemputan 
bermain di merata Semenanjung.

Pada tahun 1952, Shariff  Medan 
mengikuti rombongan nyanyian 
dan tarian yang digelar Puspawar-
na bersama S. Roomai Noor dan 
Siput Sarawak keluar Malaya. Me-
reka menjelajahi Borneo, termasuk 
Sarawak, Brunei, Sabah, Saratok, 
Sarikei, Bau, Sibu dan sebagainya. 
Mereka menaiki motobot kecil 
membawa perkakas dan merantau 
di seluruh Borneo. Semasa di pe-
rantauan itu, Shariff  Medan men-
dapat telegram daripada Rajhans, 
bekas pengarah ϐilem Shaw Brot-
hers yang sudah bergabung dengan 
Cathay Keris. Beliau ditawarkan 
berlakon sebagai hero dalam ϐilem 
Buloh Perindu. Lamaran yang sukar 
ditolak itu, diterima sebulat hati 
dan Shariff  pun pulang semula ke 
Singapura dan menggilap namanya 
di persada layar perak pula.

Rantau tanpa sempadan

Ramai anak muda yang masuk 
bangsawan kerana ingin meran-
tau dan mencari pengalaman. Sifat 
nomadic bangsawan yang kerap 
berkelana membolehkan mereka 
mendapat pemandangan dan udara 
baru. Setiap persembahan di satu-
satu tempat akan dilangsungkan 
dari 2 minggu sampai sebulan. Ke-
mudian, mereka akan berhijrah lagi 
ke tempat lain, sebagaimana yang 
dinyatakan oleh Shariff  Medan:

Orang-orang muda ini kadang-ka-
dang suka merantau kan. Jadi seba-
hagian daripada tempat merantau 
yang boleh membawa diorang itu, 
bangsawan lah. Sebab bangsawan 16 Kini dipanggil Klang.
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itu dari satu tempat ke satu tempat 
adakala main 2 minggu, ada main 
kadang-kadang, main sampai satu 
bulan. Jadi perantauwan tu me-
mang suka lah main bangsawan. 
Dia dapatkan alam baru, tempat 
dan udara baru, dapat pemandan-
gan baru, jadi bangsawan inilah 
salah satu titi untuk merantau di 
zaman itulah. Maksudnya tidak 
merantau jauh. Kalau pun di Sin-
gapura ini pergi ke Melaka, Melaka 
pergi ke Seremban, Seremban Ku-
ala Lumpur, Kuala Lumpur Ipoh, 
Ipoh sampailah Kedah sampai Pa-
dang Besar, Guar Musang. 

Pengkelanaan kumpulan bang-
sawan ini berlegar di sekitar Nu-
santara dan setiap pengembaraan 
tidaklah terlalu jauh, contohnya 
Singapura-Melaka, Melaka-Serem-
ban, Seremban-Kuala Lumpur, Ku-
ala Lumpur-Ipoh dan Ipoh-Kedah. 
Namun, apabila sudah bertahun-
tahun berkelana, sesebuah kumpu-
lan bangsawan mampu menjelajahi 
jarak yang jauh dan luas meliputi 
seluruh Semenanjung, Sumatera 
atau Borneo. Proses pengkelanaan 
ini pastinya mengambil masa yang 
lama dengan menaik kapal untuk 
merentas lautan ataupun motor-
bot kecil untuk kawasan-kawasan 
pedalaman. Namun, dengan keter-
batasan teknologi media ketika itu, 
hal ini tetap dilakukan dan mereka 
diraih dengan girang kerana terba-
tas wadah hiburan yang gah seperti 
bangsawan ketika itu. 

Kumpulan bangsawan dapat 
berkelana secara bebas tanpa ada 
sekatan. Sepertimana yang dapat 
dilihat melalui pengalaman pen-
gembaraan Shariff  Medan melalui 
Nooran Opera, beliau dapat berkela-
na menjelajahi Sumatera, Semenan-
jung dan Borneo. Ini memberikan 
saluran yang sihat bagi penyebaran 

seni secara tradisional yang perlu 
berhijrah dari satu tempat ke tem-
pat yang lain. Semasa beliau ingin 
ke Singapura yang disifatkan “satu 
negeri yang indah macam syurga” 
kerana barang, makan, pakaian dan 
segala-galanya murah, beliau hanya 
perlu mencari kapal untuk berlayar 
ke sana. Menurut Shariff  Medan:

Imigresen tak ada itu jam. Paspot-
paspot pun tak ada itu jam. Kita 
sangat bebaslah itu jam. Keluar 
masuk daripada satu negeri ke 
satu negeri pun tak ada pasal san-
gat. Tak ada check lah. Tak apa. Itu 
jam turun dekat Pasar Besi. Itu 
jam masih laut lagi itu. 

Konsep kerakyataan ketika itu 
tidak diukur mengikut batas ne-
geri. Soal imigresen dan paspot 
tidak diambil kira kerana semua 
penduduk rantau dilihat sebagai 
satu rumpun. Walaupun kuasa 
penjajahan yang berbeza, iaitu Bri-
tish menguasai Tanah Melayu dan 
Belanda menguasai Betawi, namun 
semua warga rantau dapat keluar 
masuk antara kawasan-kawasan 
yang berbeza kuasa penjajahannya 
secara bebas. Pengalaman berlayar 
dari Pekanbaru ke Singapura dice-
ritakan oleh Shariff  Medan:

Saya bertolak ke Singapura dari 
Pekanbaru. Bersama dengan saya 
punya rakanlah. Terdiri daripada 
orang Filipino, orang Tanah Me-
layu pun ada waktu itulah dan juga 
orang-orang Sumatera pun ada. 
Ada lebih kurang 15 orang. Dari-
pada Pekanbaru, naik kapal. Jadi di 
kapal sana yelah maklumlah kapal 
kita bukan pun kelas mahal punya, 
kelas murah. Kapal murah punya 
jadi kita duduk atas dek. Jadi di 
dalam pelayaran, tidak ada apa-
apalah cuma tekad itu satu ma-
sing-masing semua di sana apabila 
sampai Singapura mahu mencari 

bangsawan, kerja bangsawan sa-
hajalah. Kerana itu jam, di waktu 
itu masyhur nama Singapura sun-
gguh masyhur. Sampai di Tanah 
Jawa sana pun nama Singapura 
pun sangat harum. Bilang Singa-
pura sahaja, semua orang gembira, 
mahu pergi ke Singapura. Jadi da-
lam pelayaran tidak ada apa-apa-
lah ceritanya, biasa sahaja orang 
berlayar. Adakala pening, adakala 
mabuk dan sebagainyalah. 

Perjalanan di atas kapal ini 
mengambil masa kira-kira sehari 
semalaman. Mereka tidak turun di 
pelabuhan tetapi melalui inner road 
kemudian harus menaiki tongkang 
Cina untuk ke Pasar Besi (kini Be-
ach Road). Orang Filipina, Tanah 
Melayu dan Sumatera dilihat seba-
gai warga rantau yang mempunyai 
kebebasan keluar masuk dari Pe-
kanbaru ke Singapura tanpa seba-
rang sekatan, pemeriksaan atau 
cap diri. Hal ini membolehkan per-
tumbuhan bangsawan dengan ce-
pat di rantau ini kerana semuanya 
bebas bergerak menyebarkan seni 
dan pengaruh bangsawan.

Konsep orang luar

Jika warga rantau bebas ber-
gerak dan dapat berhijrah secara 
percuma, warga luar pula dikena-
kan permit, sebagimana yang dika-
takan oleh Shariff  Medan:

Kita sangat bebaslah. Kita kalau 
orang-orang Indonesia masuk Sin-
gapura, bebas. Terkecuali bangsa 
Tionghua, itu jam Cina lah maksud. 
Dikenakan apa itu, landing permit 
RM5. begitu lebih kurang lah. Jadi 
banyaklah yang datang bersama 
dengan orang-orang yang faham, 
yang tahu berlakon bangsawan. 

Beliau bagaimanapun tidak 
menjelaskan dalam temuramah 
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ini sama ada bangsa asing selain 
Cina, seperti India, Arab, British 
dan Belanda turut dikenakan per-
mit yang sama. Besar kemungkinan 
bangsa penjajah mempunyai pen-
gangkutan mereka sendiri dan tidak 
menaiki kapal seperti beliau. Berda-
sarkan pengalaman ini, agak jelas 
konsep orang luar dikenakan kepa-
da bangsa pendatang di luar daripa-
da rantau ini, khususnya orang Cina. 
Landing permit sebanyak RM 5 di-
kenakan bagi setiap seorang orang 
luar, namun warga rantau dapat 
menaiki kapal dengan percuma. Hal 
ini menunjukkan bahawa pelayaran 
itu ada sekatannya, namun warga 
rantau ini mempunyai rumpun yang 
sama seakan datang daripada satu 
negeri dan satu bangsa.

Memastikan keselamatan di 
kawasan asing

Setiap kumpulan bangsawan 
yang memasuki kawasan asing ha-
ruslah mengikut adab-adab terten-
tu sebelum membuat pementasan. 
Mereka harus bertemu dengan 
ketua daerah itu dan meminta izin 
daripadanya. Demi menjaga kes-
elamatan daripada diganggu oleh 
orang berniat jahat, mereka akan 
mencari “orang handal” atau orang 
berpengaruh dalam daerah itu un-
tuk memberikan kerjasama. 

Shariff  Medan merakamkan 
pengalaman beliau ketika di Jawa:

Ah begini kitalah biasanya bang-
sawan yang besar kalau di Jawa 
dulu, kita masuk satu-satu negeri 
itu, nombor satu kita berjumpa 
kepada ketua yang mengerti kea-
daan suasana pekan itu. Jadi satu 
orang dia rekomen, umpamanya 
ada jaguh itu, katakanlah Pak Idola 
ke, Pak Ahmad ke. Kasilah dia satu 
bulan mengawal kita main di situ, 

umpamanya 60 puluh rupiah gaji. 
Jadi dia tanggungjawab. Dia puya 
gaji, 2 rupiah, tapi dia punya anak 
buah menonton mesti free, 4, 5 
orang itukan dia, tak ada bayar tau, 
itu si samseng tu punya semua tan-
ggung jawab, tapi bukan samseng 
jahat, dia cuma jaga keselamatan 
wayang itu. Jangan sampai orang 
luar menceroboh tak tentu. Jadi 
dia itu anak bininya kalau nonton 
freelah, jadi orang bawah-bawa-
han itu, ah free juga, jadi kalau ada 
apa-apa, dia bertanggungjawab-
lah, tauke pegang sama dia, sewa 
umpamanya dibayar sewaan jadi 
bila sudah berangkat habis keluar 
ada dia punya saguhati....Bukan 
gangster...dia bukan gangster yang 
mengawal... tapi orang yang han-
dal, orang yang terkemuka, jadi 
orang kalau tengok dia ada, orang 
respect!

Kehadiran “orang handal” atau 
orang yang disegani merupakan 
isyarat kepada yang lain bahawa 
kumpulan bangsawan itu sudah di-

terima dengan baik oleh masyara-
kat setempat tersebut. Jikalau ada 
orang yang berniat jahat, dia akan 
ditentang oleh penduduk kawasan 
itu kerana pengaruh kuat “orang 
handal” di kawasan itu. Sebagai ba-
lasan, mereka dan keluarga mereka 
boleh menonton dengan percuma 
di samping hadiah saguhati. Ini 
semua demi menjaga keselamatan 
kumpulan bangsawan memasuki 
tempat asing yang mungkin mem-
punyai adat-istiadat yang berbeza.

Shariff  Medan menceritakan 
pula halnya di Singapura:

Di Singapura itu jam ada Makcik 
Kong orang kampung-kampung, 
Rais, Si Wahab, Wahab itu Jepun 
pun main takut samanya. Ah, itu 
diaorang, dia bukan apa, bukan 
gangster. Dia pun suka permai-
nan, jadi bila tauke jumpa dia 
tanya. Anak-anak dia pun okaylah. 
Jadi orang kalau tengok dia pun 
respectlah. Penontun dulu bukan 
macam sekarang. Penonton seka-
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rang mempunyai disiplin. Keluar 
cakap encore, bagus tak bagus pun 
encore. Zaman dulu kalau pertun-
jukan bangsawan diaorang tu tak 
bagus, menyanyi, acting, “MASUK, 
MASUK, MASUK” suruh dia ma-
suk, ramai-ramai! Habis hentak 
kaki ge-re-bang, ge-re-bang, ge-re-
bong, ge-re-bang, ge- re-bung. Jadi 
ini sebab, hendakkan seorang yang 
direspect oleh diaorang, yang dise-
gani oleh diaorang. Kerana diao-
rang ada, diaorang tak berani. Se-
karang tak kisah, sekarang punya 
penonton teratur, disiplin, apa pun 
encore, bagus. Dulu kalau tak ba-
gus, jahanam, habis, hancur!

Reaksi spontan penonton yang 
adakalanya memberi respon nega-
tif terhadap sesuatu persembahan 
harus dikawal. Rasa tidak puas hati 
dengan persembahan boleh menye-
babkan penonton secara beramai-
ramai menjerit supaya pelakon 
masuk semula ke belakang pentas 
sambil menghentak-hentak kaki 
dengan kuat. Keadaan huru-hara 
ini pastinya boleh memberhentikan 
pementasan separuh jalan sehing-
ga tidak dapat diselesaikan. Demi 
mengelakkan reaksi yang tidak ter-
kawal, kumpulan bangsawan harus 
menjalinkan hubungan baik dengan 
ketua atau orang berpengaruh di 
kawasan itu. Di Singapura, orang-
orangnya adalah Makcik Kong, Rais 
dan Wahab. Pengaruh mereka be-
gitu kuat sehinggakan askar Jepun 
turut takut dengan mereka. 

Mereka akan hadir semasa 
bangsawan dipentaskan, seperti 
kata Shariff  Medan:

Dia ada, dia ada, dia bukan apa tau, 
dia cuma round round di luar tu 
saja, nanti jadi bila budak-budak 
ini maklum ya, semua itu budak-
budak itu kadang-kadang yang 
nakal-nakal itu yang bikin bising. 
Jadi bila dia orang tengok orang 

ini adakan, sudah jagan buat pa-
sal, Makcik Kong ada, penonton 
betul-betul teratur.

Kehadiran mereka sahaja sud-
ah cukup untuk menakutkan orang 
daripada membuat jahat. Masalah 
disiplin di kalangan penonton keti-
ka itu diselesaikan melalui jalinan 
persahabatan dengan orang-orang 
berpengaruh ini. Melalui kerjasama 
ini, pementasan dapat diteruskan 
dengan lancar sehinggalah terla-
buhnya tirai babak terakhir.

Cara hidup anak bangsawan di 
rantauan

Keadaan hidup berpindah-rand-
ah kumpulan bangsawan bermakna 
mereka tidak mempunyai tempat 
tinggal yang tetap untuk jangka masa 
yang panjang, adakalanya sampai 
bertahun-tahun. Apabila tiba di se-
sebuah kawasan asing, sebuah kum-
pulan bangsawan yang mempunyai 
berpuluhan anggota harus mencari 
rumah sewa. Mereka tidak mem-
punyai kelengkapan yang cukup na-
mun dalam keadaan kekurangan itu, 
mereka tetap senang dengan cara 
hidup yang dipilih. 

Ini disampaikan oleh Shariff  
Medan:

Sebab kita sebagai family besar, 
jadi nak cari rumah memang su-
sah. Satu-satu rombongan tu men-
gandungi lima puluh, enam puluh 
pekerja, pelakon dan macam-
macam lagilah yang berkenaan 
dengan bangsawan. Jadi soal itu, 
kemudahan, keindahan itu tidak 
ada. Tapi sungguh pun begitu ya, 
hati itu semua senang. Semua 
senang hati. Semua senang hati. 
Tidaklah keadaannya sekarang 
boleh bersungut mengatakan itu 
tidak bagus, ini tidak bagus, tak 
ada. Sungutan pada pelakon itu 
tidak ada. Tak timbul. 

Namun, pilihan untuk tidur di 
rumah orang atau panggung pen-
tas terpulang kepada keadaan dan 
tempatnya. Ada tempat-tempat 
tertentu seperti Penang yang lebih 
moden dan disiapkan panggung 
dan rumah kongsi kerana banyak 
kumpulan bangsawan yang singgah 
di situ. Kalau ada yang pilih untuk 
tidur di panggung, mereka mela-
kukan demikian kerana terpaksa 
menjaga perkakas. 

Menurut Shariff  Medan:

Kita menengok keadaan sekarang. 
Kalau umpamanya kita pindah tak 
usah lah jauh, kata kan dari Mela-
ka itu jam, saya pindah pergi ke Pe-
nang ya. Kata kan lah ini zaman ini 
sudah tamadun, moden. Tinggal 
di Penang, di sana ada panggung, 
ada rumah kongsi dan ada jugak 
rumah-rumah kongsi yang kosong. 
Jadi itu pilih mana yang masing-
masing. Ada yang mahu tinggal 
di panggung atau tinggal rumah 
kongsi tapi kebanyakannya jarang 
tinggal di panggung. Jadi bicarakan 
dulu, tahun dua puluhan, kebanya-
kan rumah kongsi lah. Kalau ada 
pun yang di panggung, ada yang 
berkenaan ada orang-orang yang 
punya tugas yang tertentu untuk 
menjaga perkakas maka dia bo-
leh lah tinggal di panggung. Tapi 
kalau yang lain tu, tinggal di ru-
mah kongsi. Macam rumah sebuah 
yang disewa oleh tauke, kita diami 
lah sama. 

Kalau pekan-pekan besar, ru-
mah kongsi itu diperbuat daripada 
batu sementara kawasan pedala-
man atau kampung-kampung se-
ringkali menyediakan bangsal atap 
yang berlantai. Mereka terpaksa ti-
dur, makan dan lakukan apa sahaja 
beramai-ramai, sepertimana yang 
beliau katakan:

Tidur beramai-ramai. Makan, ma-
sak sendiri-sendiri lah. Macam 
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tidur pakai kepung. Macam ini 
boleh jadi juga. Macam orang per-
gi Haji. Macam orang Haji pergi 
Mekka begitulah. Begitu ramai-
ramaikan. Bila sampai sana ada 
yang duduk sana, ada yang duduk 
sini. Pagi-pagi, masak-masak ma-
sing-masing lah. 
Setiap kumpulan bangsawan ber-
gerak persis sebuah keluarga yang 
besar. Mereka tidur, makan dan hi-
dup bersama. Ada yang membawa 
anak, isteri atau suami bersama 
dan setiap seorang akan mencari 
kerja untuk membantu pergera-
kan bangsawan itu. Anak-anak 
kecil, seperti Shariff  Medan keti-
ka mengikuti ayahnya berkelana 
pada awal tahun-tahun 1920an, 
akan diajar menyanyi dan menari 
oleh orang-orang tua yang men-
gikuti rombongan itu. Jika ada 
di antara mereka yang berbakat, 
mereka akan ditolak untuk babak 
extra turn atau peranan-peranan 
kecil dalam pementasan.

Cara spontan pementasan 
bangsawan

Anggota-anggota kumpulan 
bangsawan yang berkelana sering-
kali sudah berpengalaman dalam 
pementasan. Mereka tidak menggu-
nakan sebarang skrip tetapi mencip-
ta dialog sendiri secara spontan atau 
melalui beberapa jam latihan yang 
diberikan sebelum malam persem-
bahan. Pementasan selalunya ber-
langsung dari jam 9 malam sehingga 
12 tengah malam. Tugas pengarah 
ialah menentukan plot cerita dan 
aturan adegan-adegannya. 

Shariff  Medan merakamkan 
keadaan mementaskan cerita baru 
yang belum pernah dipentaskan 
oleh sesebuah kumpulan:

Katakan besok malam apa apa 
nak buka cerita hikayat (baru), ka-
takan cerita Indera Bangsawan, Pak 

Haji (Shariff ) ambil itu syair Inde-
ra Bangsawan pakcik baca, baca 
daripada A sampai Z, sudah OK. 
Sudah tahu dia punya selok-belok-
kan, kita masuk dalam ϐikiran kita, 
masukkan dalam otak, kita sudah 
tahu tak ada script, script tak ada, 
tak ada, tidak ada itu jam script, 
tak ada mampu sebab dia orang 
tak tahu keadaan kan, jadi macam 
cerita bangsawan itu sudah masuk 
OK. Besok kita panggil pre-test le-
bih kuranglah, pasal ini cerita baru, 
katakan lah begitu ya, jadi panggil 
pukul 1 nanti datanglah semua, 
lepas makan semua datang lepas 
sembahyang lebih kurang 40 orang, 
Ah, aku, kau pakai ni, kau pakai 
ni, pakai ini, ya malam ini malam 
minggu, kau pakai raja, kau pakai 
menteri, kau pakai ini, ahh kau raja, 
kau memerintahkan sebuah negeri, 
kau ada mempunyai anak, begitu, 
begini, begini sifat kau adil begitu, 
begini... nangis dia sudah tahu, dia 
sudah catch itu idea, jadi dialog tak 
penting sebenarnya... kau pakai hu-
lubalang kau mesti gagah begitu, 
begini, begini, jadi masing-masing 
sudah tahu character, dialog dia 
orang sendiri bikin.

Setelah memahami jalan cerita, 
mereka akan berkumpul pada hari 
pementasan dan membahagi-baha-
gikan watak. Pelakon sendiri yang 
akan memilih pakaian dan makeup 
sesuai dengan watak yang diberi-
kan. Pengarah akan memberitahu 
aturan cerita dan perwatakan yang 
perlu mereka gambarkan. Oleh ke-
rana sudah biasa berlakon di pen-
tas, dialognya akan diolah sendiri 
mengikut gerak cerita. Pengarah 
sekadar memberikan pembukaan 
dialog dalam 2-3 perkataan untuk 
mencetuskan imaginasi dan kreati-
viti pelakon. Semasa berlakon pula, 

mereka harus bijak membaca isya-
rat pelakon lain, seperti kata Shariff  
Medan:

Dia tengok masing masing 
punya cue lah, on the spot punya 
cue, dalam pada begitu itu tak per-
nah bercanggah di pentas, namun 
nak berebut-rebut cakap tak timbul 
tu, tak pernah masing-masing sud-
ah ada cue.

Cerita yang baru mungkin me-
merlukan improvisasi yang lebih 
pada bahagian awal. Apabila pe-
mentasan kedua dan seterusnya, 
semua pelakon seudah tahu jalan 
cerita dan tidak perlu isyarat dari-
pada pengarah lagi. Menurut Sha-
riff  Medan:

Sekarang kalau umpamanya ce-
rita tu cerita baru ye, yang pertun-
jukan pertama sudah kita kasi idea, 
maksud-maksudnya dia punya point 
cerita tu kan, dia orang sudah sim-
pan, dia orang mengerti cuma kita 
jaga dari celah side wings saja, mak-
sud side wings tu, kepak kiri kanan 
tu side wings bangsawan dari situ 
kita perhati saja.. Masuk yang kedua, 
main lain-lain negeri ini cerita juga, 
dia sudah ringan, dia sudah unders-
tand sikit, kita jangan tidak bantu 
sikit-sikit, masuk ke lain negeri, ini 
cerita juga, jadi cerita ini seterusnya, 
dari satu negeri ke satu negeri, main, 
main ,main, ya ini umpama besi tum-
pul kalau selalu diasah diasah, dia 
akan tajam. Jadi cara tak langsung 
kerana sudah biasa dengan cerita 
itu, sudah tak payah lagi, dia orang 
boleh jalan sendiri, director dah tak 
pasal lagi, cuma director jaga light, 
nanti dia order bukan dia jaga, dia 
order light terang gelap tirai turun 
naik itu saja.

Alah bisa, tegal biasa. Setiap pe-
mentasan merupakan latihan ter-
sendiri bagi pelakon untuk menga-
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sah bakat. Apabila kumpulan itu ber-
hijrah ke negeri yang lain membawa 
cerita yang sama, cerita itu mungkin 
baru bagi penonton tetapi telah pun 
melalui latihan yang banyak oleh 
pelakon. Selain daripada itu, teknik 
tarik-hambat juga digunakan dalam 
improvisasi dialog bangsawan. Jika 
babak itu mendapat respon yang 
baik dari penonton, pengarah yang 
berada di tepi pentas akan mem-
beri isyarat untuk “tarik” iaitu pe-
lakon harus panjangkan adegan itu 
melalui nyanyian, tarian atau dia-
log. Seandainya penonton tampak 
bosan dan gelisah, isyarat “hambat” 
pula akan diberikan dan pelakon 
harus memberhentikan adegannya 
secepat mungkin. Teknik-teknik ini 
membantu dalam menyesuaikan se-
sebuah pementasan mengikut cita-
rasa khalyak yang menonton.

Penutup

Persis pencerita silam pada za-
man tradisional yang bergerak dari 
satu tempat ke tempat yang lain 
menjaja ceritanya, kumpulan bang-
sawan juga berkelana menjaja seni 
mereka. Mereka tidak mempunyai 
skrip dan semuanya dipentaskan 
berdasarkan ingatan, kreativiti dan 
improvisasi. Keadaan hidup yang 
berpindah-randah juga memberi 
pengalaman bersama di kalangan 
anggota kumpulan dan membina 

persefahaman yang luarbiasa tat-
kala di pentas.

Pengalaman Shariff  Medan 
menjelajahi Nusantara dengan 
kumpulan-kumpulan bangsawan 
yang beliau anggotai mencerminkan 
kebebasan berkelana yang dinik-
mati oleh penduduk rantau. Orang 
Filipina, Tanah Melayu, Sumatera 
dan Borneo semua dilihat seba-
gai warga rantau yang mempunyai 
rumpun dan akar yang sama. Jali-
nan seni dan sejarah Sumatera-Se-
menanjung dan seluruh Nusantara 
yang rancak sememangnya mampu 
memupuk daerah subur mengang-
kat bahasa, seni dan budaya ke per-
sada yang lebih tinggi sebagaimana 
bangsawan mampu disebarluaskan 
pada zaman kegemilangannya.
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dan lain-lain lagi. Antara anugerah yang pernah diraihnya termasuklah Anugerah Penulis Ha-
rapan (2013) yang diberikan Majlis Bahasa Melayu Singapura.

Dewan Bahasa dan Pustaka.
Mana Sikana. 2006. Drama Melayu 

Tradisional, Moden dan Pasca-
moden. Kuala Lumpur: Dewan 
Bahasa dan Pustaka.

Rahmah Bujang. 1975. Sejarah Per-
kembangan Drama Bangsawan 
di Tanah Melayu Singapura. Ku-
ala Lumpur: Dewan Bahasa & 
Pustaka.

Rahmah Bujang. 1989. Seni Persem-
bahan Bangsawan. Kuala Lum-
pur: Dewan Bahasa & Pustaka.

Sabri Buang. 1998. Re-deϐining 
Bangsawan. Working Paper.

Sabri Buang. Di mana letaknya ketu-
lenan bangsawan di Singapura 
hari ini? Berita Minggu. 3 Jan 
1988.

Sabri Buang. Bangsawan alami pen-
garuh modenisasi. Berita Min-
ggu. 10 Jan 1988.

Shariff  Ismail Medan. Oral history: 
“Autobiography.” National Arc-
hives of Singapore, August 18, 
1987.

Sharif Medan. Oct 1991. Kehidupan 
Anak-anak Bangsawan. Dewan 
Budaya. Malaysia.

Tan, Sooi Beng. 1993. Bangsawan: 
A Social and Stylistic History of 
Popular Malay Opera. Singapo-
re: Oxford University Press.
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SHAFFIQ SELAMAT, juga dikenali dengan nama pena Shasel, lahir di Singapura pada tahun 
1969.  Beliau mula menulis pada usia 23 tahun sejak karya sulungnya sebuah cerpen berjudul 
Lamunan Penulis Muda diterbitkan oleh Berita Harian pada 16 Disember 1992.  Pernah ber-
tugas sebagai penerjemah di Kementerian Ehwal Luar Singapura selama 13 tahun sebelum 
menjadi penerjemah dan jurubahasa bebas. 

Kumpulan cerpen sulungnya Meredah Badai diterbitkan pada tahun 2005. Sajak-sajaknya per-
nah dimuatkan dalam Antologi Puisi Manik-Manik Hijau (1995), The Consuming Flame (2000), 
Verses of Angels/Kalimat dari Langit (2010), dan Moving Words 2011 (2011). Karya-karyanya 
juga tersiar dalam beberapa majalah seperti  The Muslim Reader, Teens’ Crossroads, dan Ma-

jalah Perkahwinan.Karya-karya penulis lain yang diterjemahkannya terbit dalam antologi Tumasik: Contemporary 
Writi ngs From Singapore (2009), Dreams and Choices (2009), Man/Born/Free: Writi ngs on the Human Spirit from 
Singapore (2011), Ode to Masuri SN (2012), Under One Sky (2013), dan Suratman Markasan: Puisi-puisi Pilihan (2014).  
Puisinya ‘Bicara Keemasan’ memenangi Hadiah Naib Johan dalam peraduan Moving Words 2011 sementara puisi 
‘Andaikata’ memenangi hadiah Sajak Bulan Bahasa Berita Harian tahun 1993.

Shasel (Singapura)

Aku & Pokok Limau 

Sepohon pokok limau yang aku jagai
mulanya mekar subur dan ceria sekali
hinggalah diserangi sekawan ulat bulu
sampai daunnya rosak seribu
kemudian ia beransur nazak
dan tiada lagi berdiri tegak.

Yang bersalah diriku juga
sebab terlalu member muka
kepada ulat-ulat bulu hijau
bahana belas lagi bergalau
risau melihatnya kebulur
biar pernah menjadi seteru.

Kini aku amat mengerti
tolak ansurku tiada bererti
serangga perosak mesti dihalau
ditentang habisan dan dipulau
andai ingin pokok kukasihi
hidup sihat dan mewangi.

Sebenarnya, pokok limauku
laksana amalan dan ibadahku
yang kukawal dengan sukarnya
serangga yang menyerangnya
adalah dosa yang menyinggah
yang zahirnya kelihatan indah.

Dzatfarasyahitu, biarpun Nampak cantik
adalah sifat keji yang tidak harus berputik
awasilah ia dari meracuni pokok amalmu
kerana citra indah yang mengaburi matamu
bisa menghancurkan segala budi luhurmu 
justru, waspadalah dalam setiap gerak mu.
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Nurpertunjuk  (Singapura)

Kenapa Kursi Jadi Kerusi Tambah ‘E’
Tahukah adik, 

kenapa kursi jadi kerusi tambah ‘E’ 

 

dua kata 

nampak sama 

dalam makna 

  jauh berbeza 

    ikut rasa 

    mudah bicara 

    menggambarkan bulan 

    penuh cahaya 

  walau samar 

     mengalis 

       mata 

 

Mahukah adik, 

selongkar rahsia 

kursi jadi kerusi apa puncanya 

 

Terbentang langit  tujuh lapisan 

Bumi terdampar  tujuh lipatan 

       Menjadi bukti keagungan Tuhan 

 

               KursiNya memancar ilmu 

                    Memegang kuasa 

           Mencorak alam penuh pesona 
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Kepada manusia diberi percaya 

Menjadi khalifah mentadbir buana 

 

Di atas kerusi menyandang tahta 

Memikul harap segenap murba 

 

Samudera luas dijelajah 

Wilayah bebas diperintah 

Cakerawala pentas falsafah 

 

Namun ingatlah adik, 

Kerusi tanpa kursi jadinya apa 

Manusia memerintah   ikut rasa 

tanpa budi bicara 

berkiblat harta 

membelakang agama 

 

Justeru itu adik, 

Kursi jadi kerusi ditambah ‘E’ 

Membeza yang Esa dan makhluknya 

Diri yang lemah dituntun jaya 

 

Empat kaki tegak berdiri 

K E R U S I 

 

Dalam  E memberi Erti 

Kerana E membawa Enga 

Daripada E membentuk Etos 

Dengan E mendiri Egah 
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NORHIDAYAT BIN MOHAMAD NOOR atau nama penanya Nurpertunjuk dilahirkan pada tahun 
1985 di Bukit Batok, Singapura. Nurpertunjuk bekerja sebagai seorang guru Bahasa Melayu di 
Sekolah Menengah Clementi  Town.

Nurpertunjuk mula giat menulis pada tahun 2010 dan telah menerbitkan karya-karyanya di 
ruangan ‘Sastera Muda’ dan ‘Gah’ di Berita Harian. Nurpertunjuk juga pernah menerbitkan 
karya-karyanya di dalam antologi puisi dwibahasa Kalimat Dari Langit, 2010, Bebas Melata: 
Melantun Kasih, 2013 dan Bebas Melata: Menyulam Sayang, 2014. Puisinya berjudul ‘Kepin-
ggantung’ juga telah dilagukan dan dimuatkan ke dalam album Bebas Melata: Sama-sama 
Beradu Gagah, 2015

Nurpertunjuk pernah menyertai ‘Program Penulisan MASTERA: Puisi’ di Banten, Indonesia pada tahun 2012 dan Program 
Penulisan Novel dan Buku kanak-kanak’ anjuran DBP (Wilayah Selatan) pada bulan Jun dan Disember 2013.

Hasil pengalaman yang diti mba semasa program penulisan MASTERA dan DBP, Nurpertunjuk terus gigih berusaha mela-
hirkan karya-karya yang bermutu dan dapat memberikan anjakan paradigma kepada masyarakat Melayu secara amnya.

Bersam

Masyara

 

anya Khalifa

akat terpuji

fah sejati me

 menyemba

embina Emp

ah yang Esa.

payar 

. 

2 Ogos 2013

Clementi, Singapura

(Bebas Melata: Menyulam Sayang, 2014)
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Sangatlah tidak masuk 
akal kalau gadis secantik 

Tifa, anak direktur 
yang kaya raya, tidak 

mempunyai sebilah 
pisau yang bagus 

untuk memotong kue 
ulang tahunnya yang 

ke-18, dan ia mesti 
meminjamnya kepada 
saya. Inilah salah satu 

alasan kenapa saya 
merasa keberatan 

meminjamkan pisau 
pada mulanya. 

Tetapi setelah ia 
mengungkapkan 

keluhan, bahwa tanpa 
pisau saya, niscaya 

suasana perayaan hari 
ulang tahunnya tak 
akan meriah, maka 

sulitlah bagi saya 
untuk menampik 

permintaannya itu. 

Pisau
Cerita Pendek DASRIL AHMAD

(Indonesia)

Semula Tifa berjani akan segera 
mengembalikan pisau itu sete-
lah usai acara ulang tahunnya. 

Tetapi kenyataannya jadi bertolak 
belakang, telah enam bulan berlalu, 
pisau itu sedikit pun tak saya keta-
hui nasibnya. Padahal itulah satu-sa-
tunya pisau milik saya yang orisinil, 
warisan sejati dari nenek moyang 
saya dulunya. Saya merasa telah 
memiliki pisau pusaka itu semenjak 
usia meningkat remaja, 13 tahun, 
dan sekarang saya telah 28 tahun, 
berarti telah 15 tahun lamanya pis-
au itu saya miliki dan pusakai. 

Nampaknya sekarang telah tipis 
harapan saya un tuk bisa mempero-
lehnya kembali dari Tifa. Karena 
setiap saya berusaha memintanya, 
ia selalu mengelak, memberikan 
alasan yang bermacam-macam. 

“Buanglah kecemasanam, kare-
na pisau itu selalu kusimpan dan 
rawat baik-baik”

“Tapi itu pisau pusaka nenek 
moyangku, Tifa!”

“Justru itulah yang kukehendaki 
sebenarnya.”

“Jangan, Tifa! Kau belum berhak 
memilikinya. Usiamu masih hijau. 
Dan lagi, kita berada dalam status 
sosial yang jauh berbeda, juga kul-
tur dan agama yang tidak sama,” 
sanggah saya.

“Akan kucoba mempersempit 
perbedaan itu.”

“Aku akan dikutuki nenek 
moyangku, bila pisau itu tidak ber-
hasil kumiliki lagi.

“Lemparkan saja semua kutu-
kan itu pada diriku,” tukasnya man-
ja diiringi seulas senyum.

“Tak segampang yang kau duga, 
Tifa.”

Ia tak mempali bantahan saya 
tadi. Sikapnya kini persis seperti 
seekor burung menyambut mentari 
pagi; ceria dan berkicau terus. 
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Saya tidak tergoda dengan kece-
riaan dan kekenesannya itu. Saya 
tetap pada pendirian semula bahwa 
pisau itu mesti dapat kembali lagi 
pada saya. Di ujung kesabaran saya 
melunakinya, maka tibalah giliran 
untuk mengerasinya.

“Aku akan merampas pisau itu, 
di mana pun kau surukkan.”

“Kau ingin merenggutkannya 
dengan kasar?”

“Tak ada jalan lain!”
“Berpikirlah dua kali, sebelum 

tindakan itu kau lakukan.”
Tiba-tiba Tifa menekur. wajah-

nya spontan berubah, murung! Ter-
pancar jelas di situ, betapa besar 
keinginannya memiliki pisau saya 
itu, dan tak ingin untuk lepas dari-
padanya. 

“Percayayalah, pisau itu tak 
mungkin kau peroleh lagi. Ia telah 
bersembunyi jauh di lubuk hatiku 
yang paling dalam,” ujarnya meme-
las.

“Aku tak mungkin pula meralat 
tekad. Mau tak mau ia akan kureng-

gut dengan caraku sendiri.”
“Tindakanmu sangat ceroboh! 

Bila pisau itu kau renggut dengan 
kasar, maka ia akan melukai hati 
dan mengoyak dinding-dinding tu-
buhku. Dengan demikian, secara tak 
langsung kau ingin membunuhku.” 

“Semua itu adalah akibat dari 
perbuatanmu juga.”

“Bila demikian kuat tekadmu, 
lakukanlah! Aku juga rela mati di 
tanganmu, demi hasrat memiliki 
pisaumu itu.”

Saya telah diberi kesempatan 
untuk merenggut pisau itu dari 
tempat persembunyiannya. Untuk 
itu lekas saya mengambil ancang-
ancang untuk menyelam; bersikap 
sebagai seorang penyelam yang 
akan menyelami sebuah “lubuk” 
yang belum saya ketahui berapa 
dalamnya; di mana di situ disem-
bunyikan pisau pusaka nenek 
moyang saya.

Dengan cekatan dan gerakan 
terlatih, saya berhasil masuk ke 
dalamnya. Lubuk itu sungguh ind-

ah, digenangi oleh air yang jernih 
dan beriak kecil. Sehingga tiada-
lah menyulitkan pandangan untuk 
mengetahui segala isinya. Saya terus 
menyelam ke dasarnya. Di situ saya 
temui benda-benda yang mahal 
harganya; intan, berlian dan mutia-
ra, yang semuanya memancarkan 
sinar berkilauan. Ketika saya me-
lihat pisau yang saya cari tergolek 
di salah satu sudutt bergegas sa ya 
menghampirinya dengan girang. 
Tetapi, pas ketika jemari saya ingin 
memungutnya, tiba-tiba mata pisau 
itu menantang dan siap hendak me-
nembus perut saya.

“Jangan sentuh aku. Biarkan aku 
berlabuh disini. Tempat ini sun-
gguh nyaman buat persembunyian 
terakhirku!” pisau itu bersuara.

Dengan menggigil dan tanpa 
keberhasilan, saya bergerak kem-
bali ke permukaan lubuk. Memang, 
tiada alternatif lain, kecuali membi-
arkan pisau pusaka itu berlabuh di 
lubuk hati Tifa.[]

Padang, Desember 1985

DASRIL AHMAD, lahir di Padang pada tanggal 25 Desember 1957. Menamatkan pendidikan di 
Fakultas Sastra Universitas Bung Hatt a, Padang. Menulis sejak tahun 1976 di berbagai media 
cetak terbitan Padang dan Jakarta. Tulisan-tulisannya berupa esei, kriti k, cerpen, cerita anak-
anak, wawancara, dan arti kel kebudayaan antara lain dimuat di Harian Haluan, Singgalang, 
Semangat, dan Padang Ekspres (terbitan Padang), dan Pelita, Berita Buana, Terbit, Swadesi, 
Merdeka, Suara Karya, Tempo, Mingguan Muti ara dan majalah sastra Horison (Jakarta). 

Akti f mengikuti  berbagai diskusi dan seminar sastra-budaya yang diadakan di Indonesia, anta-
ra lain: “Temu Sastrawan dan Kriti kus 1984” di TIM Jakarta; “Forum Puisi Indonesia 1987” di 
TIM Jakarta; “Pertemuan Bahasa dan Sastra Wilayah Barat” di Pekanbaru (1986), dan berbagai 

seminar bahasa, sastra dan budaya di Sumatera Barat. 

Menyajikan makalah pada forum “Temu Kriti kus Muda Sumbar-Riau 1986”, “Temu Kriti kus Sastra se-Sumatera 1989”, 
dan seminar “Perkembangan Kriti k Sastra Indonesia di Sumbar” (1988), semuanya di Padang. Dua kumpulan cerpennya 
yaitu; Debu (1986) dan Ngilu (1988) diterbitkan oleh Himpunan Mahasiswa Sastra Sumatera Barat (HMSSB) di Padang. 

Menjabat Sekretaris Umum HMSSB (1985-1990), redaktur tamu pada rubrik sajak di ruangan budaya harian Haluan 
(1991-1992). Selain menulis, ia juga pernah menjadi dosen luar biasa di Fakultas Adab IAIN Imam Bonjol Padang 
(1998) dan Fakultas Sastra Universitas Bung Hatt a (1998-1999). Ia juga kerap menjadi juri untuk lomba baca dan me-
nulis puisi yang diadakan oleh berbagai lembaga di Sumatera Barat. Kini, kakek satu orang cucu ini, akti f menulis esei 
dan kriti k sastra di berbagai media cetak dan online yang ada. 
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Ayat Rohaedi (Indonesia)

Pahlawan 

Pahlawan ialah mereka yang berjuang
di setiap medan pertempuran
tanpa mengharap balas jasa,
lantaran sadar 
bahwa semuanya
adalah tugas yang dibebankan
ke pundaknya
untuk kemerdekaan tanah air,
kesejahteraan warga bangsa
berdasarkan keadilan dan kebenaran
atas nama Tuhan.

Pahlawan ialah prajurit di garis depan
memuntahkan peluru senapan
kepada musuh di muka.
Jika mereka pulang,
pulanglah pemenang dari medan perang
semua mengucapkan selamat datang.
Jika sampai mereka gugur
bumi pun bertabur bunga
mengiringinya kembali
kepada maha panglima,
sedang semangat serta jiwanya
adalah warisan yang tak terpadamkan
di dada tiap warga bangsa
yang mereka tinggalkan.

Pahlawan ialah petani
di sawah dan ladang
mengayun cangkul, membalik tanah
dengan bajak dalam-dalam.
Jika panen tiba
bumi pun bergetar saking gembira.
Jika diserang hama
hati yang pasrah
mengucapkan kerelaan
atas segala cobaan Tuhan.
Atau seorang purbakalawan
keluar masuk hutan
mendekul di atas runtuhan
sisa-sisa kebudayaan
yang diwariskan para pemula
kepada angkatan sesudahnya
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AYATROHAEDI lahir di Jati wangi, Majalengka, Jawa Barat, 5 Desember 1939. menyelesaikan 
pendidikannya di Jurusan Arkeologi Fakultas Sastra UI (1964), kemudian memperdalam pen-
getahuan linguisti k dan fi lologi di Universitas Leiden, Belanda (1971-1973), memperdalam 
ilmu dialektologi di Universitas Grenoble III, Paris, Prancis. (1975-1976), terakhir meraih gelar 
Doktor dari Universitas Indonesia (1978) dengan disertasi berjudul Bahasa Sunda di Daerah 
Cirebon : Sebuah Kajian Lokabasa.

Mulai menulis puisi dan cerpen saat di SMA. Adik kandung sastrawan Ajip Rosidi ini dikenal 
sebagai penyair yang berdaya humor ti nggi. Namun demikian, humor-humor yang dilontar-
kannya itu ti dak tercermin dalam puisi-puisi yang ditulisnya, melainkan tercermin dalam ob-
rolannya atau tulisan-tulisannya mengenai bahasa Indonesia.

Karya-karyanya antara lain, Yang Terpilih (cerpen, 1965), Warisan (cerpen, 1965), Panji Segala Raja (cerita anak, 1974), 
Pabila dan di Mana (kumpulan sajak, 1977), dan Bahasa Sunda di Daerah Cirebon: Sebuah Kajian Lokabasa (disertasi 
1978, diterbitkan 1985). Ia juga menulis karyanya dalam bahasa Sunda antara lain, Hujan Manggaran (kumpulan cer-
pen, 1960), Kabogoh Tere (novel, 1967), Pamapag (kumpulan sajak, 1972). 

Selain menulis puisi, cerita pendek, dan roman. Ia juga menterjemahkan karya penulis lain, diantaranya : Puisi Negro 
(bunga rampai, 1970), Senandung Ombak (novel, Yukio Mishima, 1976), Tata Bahasa dan Ungkapan Bahasa Sunda 
(karya J. Kats dan R. Soeriadiraja, 1980) dan Tata Bahasa Sunda (karya D. K. Ardiwinata, 1985). Selain itu ia juga menjadi 
editor buku Kepribadian Budaya Bangsa (kumpulan esai, 1986).

Dalam kumpulan puisi Pabila dan di Mana (1976), Ayatrohaedi menuangkan rasa kecintaannya yang dalam terhadap 
lingkungan hidup. Kumpulan puisi yang diterbitkan oleh Pustaka Jaya ini memuat 59 puisi, yang dibagi ke dalam ti ga 
sub judul. Dalam Waktu Terjadi Gerhana memuat 30 puisi, Tanah Sunda Senja Hari memuat 20 puisi, dan Surat Akhir 
Tahun memuat 9 puisi. 

Pernah bekerja di Lembaga Purbakala dan Peninggalan Nasional di Mojokerto (1965-1966), menjadi pengajar di Fakul-
tas Sastra Universitas Padjadjara (1966-1967). Ditahun 1972, menjadi dosen Fakultas Sastra UI dan kemudian diangkat 
menjadi Ketua Jurusan Arkeologi 1983-1987). Menjadi Pembantu Rektor Insti tut Kesenian Jakarta selama lima tahun 
(1989-1994) serta menjadi Pembantu Dekan Bidang Akademik (1999-2000) di IKJ. Selain itu ia juga banyak terlibat 
dalam kegiatan di bidang kebahasaan, kesusastraan, kesejarahan, kebudayaan dan kepurbakalaan.

Budayawan, sastrawan, linguis, sekaligus arkeolog Indonesia, Ayatrohaedi, wafat  pada tanggal 18 Februari 2006, di 
Sukabumi, Jawa Barat karena sakit.

Atau nelayan di lautan,
mahasiswa di garba ilmiah,
penarik beca
bersenandung di jalanan,
pemetik teh di perkebunan,
dan segenap warga bangsa
yang berjuang
untuk kemerdekaan tanah air,
kesejahteraan warga bangsa,
berdasarkan keadilan dan kebenaran
atasnama Tuhan.

Adalah semuanya pahlawan
di setiap medan pertempuran

10 November 1965
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Leon Agusta (Indonesia)

Pertanyaan Sialan 

Meskipun kamu berenang di lautan air mata sendiri
Namun kamu terus bercanda dengan gelombang
Pergantian cuaca terasa perih, angin bertiup letih
Guguan pulau, koral di pantai dan karang jadi saksi

Dengan laut air mata kami menjaga terapungnya kapal-kapal
Bagi putra raja-raja dan para pelaut perkasa
Bagi yang berbulan madu, berlayar di bawah purnama
Bagi kapal sarat muatan  menuju negeri-negeri yang jauh
Dan yang dating dengan aneka bendera megah berkibaran
Sesekali mereka menghadiahkan nyanyian menghibur kami:

“laut maha sakti, air mata jadi mutiara.”
“Sukmamu pengorbanan, khusuk lagi mulia.”
Nyanyian itu membius kami hingga lupa penyebab nestapa
Sampai di suatu ketika
Dalam sebuah selat antara tikungan beranjau karang
Di gugusan pulau menuju hamparan laut bebas terbuka
Seseorang di antara kami bertanya:
“Bagaimana kalau kita berhenti menangis?”
Suaranya lantang

Kami terkesip. Saling pandang memperdalam senyap
Hingga kemudian pelahan terdengar seseorang menyanyikan
Seuntai canto tentang doa dalam air mata yang membeku
Nyanyian it bergaung menjelmakan panduan suara jemaah
Lantunannya bersautan sebait demi sebait
Maka air mata pun reda, dan laut raib perlahan-lahan
Puncak karang bermunculan membentuk watas baru

Di atas kapal yang kandas terdengar amarah yang riuh
“Ada apa?” “Mereka berhenti menangis.”
Juru mudi, awak kapal dan penumpang saling teriak
“Kenapa?” “Jangan biarkan mereka berhenti menangis.”
“Bikin mereka takut.” Bikin mereka melolong.”
“Kuliti merka dengan cambuk.” “Gas air mata, cepat”
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Maka orang-orang di atas kapal itu pun mengayunkan cambuk
Menyemprotkan gas air mata dengan semangat para algojo
Tapi angin telah jadi badai dan badai telah jadi topan
Cambuk, gas air mata menggasing gila dalam cuaca
Tombak yang meeka lemparkan, pedang yang mereka ayunkan
Hanya mengoyak udara atau melukai sesama mereka
Awak kapal jadi belingsatan menyaksikan kapal yang kandas
Haluannya tertancap di puncak karang yang tajam
“Ini bermula dari sebuah pertanyaan,” kata si juru mudi
“Ya, pertanyaan sialan itu.”
“Ya, aku juga sempat mendengarnya. Dan nyanyian itu.”
Mereka sangat gundah, percakapan terdengar seperti desah
Mereka tak mengerti nyanyian canto yang mereka dengar
Mereka tak mengerti bagaimana pertanyaan sialan itu muncul
Dan selalu disambut dengan paduan suara jemaah

Masa pun berganti. Kami masih milik waktu
Orang-orang di atas kapal itu segera berganti topeng
Sesekali mereka muncul dalam kisah-kisah sebagai tokoh
Yang bersaksi tentang lautan airmata dan prahara

1995

LEON AGUSTA lahir di Sigiran, Maninjau, Sumatera Barat pada tanggal 5 Agustus 1938. Dalam perjala-
nan karirnya yang panjang, ia pernah menjadi guru SGB (Sekolah Guru B) di Bengkalis (1959), pemimpin 
Bengkel Teater Padang (1972), dan pernah menjadi anggota serta Ketua Dewan Kesenian Jakarta. 

Selain menulis di beberapa media massa di Indonesia dan di luar negeri sejak tahun 50-an hingga kini, 
ia telah menerbitkan kumpulan sajak “Monumen Safari “ tahun 1966, kumpulan sajak “Catatan Puti h” 
tahun 1975, novel Di Bawah Bayangan Sang Kekasih tahun 1978, kumpulan sajak “Hukla” tahun 1979, 
“Berkemah dengan Putri Bangau” tahun 1981, dan kumpulan cerpen “Hedona dan Masochi” tahun 1984. 
Karya-karyanya telah  diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa di  Eropa, Asia, maupun Amerika.

21 Januari sampai 20 Juli 1970 menjalani hukuman di penjara Tanah Merah Pekanbaru setelah per-
mohonan grasinya dinyatakan ditolak. Pengadilan berlangsung 11 tahun sebelumnya, 14 Oktober 

1959 di Bengkalis. Sejumlah sajaknya yang ditulis selama menjalani hukuman dimuat dimajalah sastra HORISON edisi Desem-
ber 1970. Tahun 1974, sewaktu terjadi peristi wa Malari, ia sempat ditahan, 16 Januari sampai 16 Februari di Padang. 

Ia merasa ada yang kurang benar bila ada orang menyebutnya penyair. Suatu keti ka dalam sebuah perbincangan yang bagai 
tak sengaja seorang wartawan menyebutnya penyair, ia langsung mengelak. “Bukan. Saya bukan seorang penyair. Saya hanya-
lah utusan kata-kata”. Alasan kenapa ia merasa ada yang kurang benar bila disebut penyair karena ia merasa hanya berperan 
sebagai penyair; itu pun dalam sebagian kecil saja dari kehidupannya. Selebihnya, yang jauh lebih menyibukkan adalah peran 
sebagai manusia biasa, kepala keluarga dan warga masyarakat biasa. Namun demikian justru di sanalah embrio puisi bermu-
kim. Apakah dalam peran sebagai penyair itu ia berhasil atau ti dak, sejarah jualah yang menentukan.

Leon sedikit menjelaskan, menulis puisi baginya seringkali merupakan pertemuan dalam kenangan dan kerinduan pada 
orang-orang yang tak mungkin terlupakan. Corak pengalaman dan nuansanya pun beragam. Ini membuat ia seperti  me-
napaki kembali jejak pengembaraan yang sudah lewat, mengemasi remah-remah kehidupan untuk disimpan dalam ka-
ta-kata. Pertemuan berlangsung dalam dunia dengan suasana yang mungkin sangat berbeda yaitu dunia penciptaan; se-
buah dunia imaginasi yang bergantung pada arah pengembaraan kata, kekuatan esteti k, inti  intensitas dan kejujuran. 
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J
PUMPUNAN

JEJARING SOSIAL, seperti facebook merupakan sarana pilihan yang baik—
walaupun bukan sarana vital—untuk menggauli karya sastra secara sun-
gguh-sungguh sehingga dapat menghasilkan daya kreatif baru sebagai ha-
sil dari proses memahami dan menyerap makna yang terkandung dalam 
sebuah karya sastra.  Mudahnya mengakses facebook membuat banyak 
kalangan, termasuk sastrawan tertarik untuk bergabung, karenanya tidak 
mengherankan kemudian bermunculan penulis pemula yang turut mera-
maikan situs facebook dengan memublikasikan karya-karyanya. Semar-
aknya publikasi karya di facebook memungkinkan terjadinya komunikasi 
timbal balik antara penulis dengan pembaca yang dapat membangkitkan 
semangat untuk terus berkarya. 

Facebook sebagai salah satu situs jejaring sosial memang menjadi ruang 
baru bagi para sastrawan tanah air dan pemerhati untuk turut menggu-
nakannya sebagai media sosialisasi dan interaksi sastra. Akan tetetapi 
polemik mengenai mutu karya sastra yang ada di facebook masih terus 
berkembang. Telah banyak tulisan dan diskusi yang mengupas masalah 
ini. Tulisan ini mencoba melihat satu sisi positif yang ditimbulkan oleh 
facebook, yaitu gairah kepenulisan masyarakat yang meningkat tajam. Hal 
ini dibuktikan oleh ratusan puisi dan cerpen yang diunggah tiap harinya 
oleh para penulis pemula, melengkapi karya-karya pengarang dan penyair 
kawakan tanah air.  

Samaris 
dalam Facebook Bisatera Mastera

Abdul Rohim
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Di antara para penulis muda 
yang sangat getol memosting karya 
sastra di Indonesia adalah perkum-
pulan alumni Program Penulisan 
MASTERA dalam group BISATERA 
(Bilik Sastra Asia Tenggara). Karya 
sastra yang mereka unggah ke face-
book lebih difokuskan kepada sajak 
lima baris (Samaris) dalam format 
silabel 6 dan 9. Silabel 6 dan 9 me-
lambangkan kebersamaan bangsa 
anggota MASTERA (Majelis Sastera 
Asia Tenggara) untuk memajukan 
sastra serumpun ke pentas dunia 
yang berwibawa. Sejauh mana face-
book berperan dalam menggairah-
kan penulisan sastra dan seperti 
apa karya sastra yang ada di BISA-
TERA? Penulis mencoba merumus-
kan dan menjawab dua masalah ini 
melalui pendekatan teori prosidi 
C. Hooykas dari sumber data karya 
puisi/sajak para penulis dalam 
group facebook BISATERA sehing-
ga diharapkan mampu menjawab 
segelintir dari banyaknya persoa-
lan seputar karya sastra yang bere-
dar di dunia maya. Walaupun data 
penulisan ini tidak mewakili popu-
lasi sastra siber Indonesia, tetapi 
hasilnya semoga bermanfaat bagi 
perkembangan sastra siber di Nu-
santara.  

Tulisan ini adalah kajian des-
kriptif  menggunakan pijakan teori 
sastra lama C. Hooykas tentang pro-
sidi sebagai salah satu bagian puiti-
ka yang membahas tentang matra, 
rima, irama, larik, dan bait dalam 
sajak atau syair (Sham,1995:212). 
C. Hooykas menyebutkan bahwa 
baris-baris syair yang baik seku-
rang-kurangnya terdiri dari dela-
pan sampai sebelas atau dua belas 
sukukata yang biasanya terdiri atas 
empat perkataan. Baik atau tidak-
nya sebuah syair, tentu sangat ber-

gantung kepada kemampuan intuisi 
dan intelektual si penulis itu sendi-
ri, dan dapat diterima atau tidaknya 
syair itu di kalangan pembacanya. 

Greget Sastra Siber 

di Indonesia

Endaswarsa (2008:183) me-
ngatakan bahwa sastra siber me-
nyangkut aktiϐitas sastra yang me-
manfaatkan komputer atau inter-
net. Kata sastra siber berasal dari 
bahasa Inggris, cyber literature. 
Istilah siber (cyber) memang tidak 
berdiri sendiri, akan tetetapi sering 
terjalin dengan kata lain seperti 
cyberspace, cybernate, dan cyberne-
tics. Cyberspace berarti ruang (ber-
komputer) yang saling terjalin dan 
membentuk budaya di antara me-
reka. Sibernate diartikan sebagai 
pengendalian proses menggunakan 
komputer. Sementara itu siberne-
tics mengacu kepada system ken-
dali otomatis, baik dalam sistem 
komputer (elektronik) maupun 
jaringan syaraf.  Sastra siber juga 
sering di sebut dengan istilah e-li-
terature.

Greget sastra siber di Indone-
sia baru terasa pada sekitar tahun 
1997. Saat itu mulai bermunculan 
situs-situs pribadi yang mencoba 
mengangkat sastra ke dunia maya. 
Sebut saja afrizalmalna.bigfoot.com 
(dibuat pada tahun 1998); tauϐik.is-
mail.com (dibuat pada tahun 1999); 
titiknol.com (dibuat pada 2001); sri-
ti.com, dan ekakurniawan.com (di-
buat pada 2001). Selain itu muncul 
pula milis atau tempat diskusi di 
dunia maya seperti MS—Penyair 
(1999), Gedong Puisi (1999), Puisi 
Kita (1999), Komunitas Bunga Ma-
tahari (dibuat tahun 2000), Bumi 
Manusia (2001), Apresiasi Sastra, 

atau yang populer dengan nama 
Apsas, dan yang paling serius salah 
satunya adalah media sastra online 
seperti sibersastra.com yang dibuat 
pada 2000. Para pegiat sastra di du-
nia maya tersebut memiliki cita-cita 
untuk menjadikan internet sebagai 
wadah menciptakan bentuk karya 
sastra yang berbeda dari yang su-
dah pernah ada sebelumnya.

Layanan penyedia blog gratis 
seperti blogspot, wordpress dan 
multiply semakin menyemarakkan 
kegiatan sastra di dunia maya dan 
menyebabkan mengalami perlu-
asan pembaca dan penulis seiring 
dengan makin terbukanya medan 
sosial akibat globalisasi. Demokra-
tisasi hadir melalui tawaran tekno-
logi informasi berupa jalur komuni-
kasi yang mudah, cepat, dan massal. 
Semua orang boleh nimbrung dan 
berkomentar tentang dunia sastra. 
Slogan Komunitas Bunga Matahari 
yang berbunyi “Semua Orang Bisa 
Berpuisi”, seolah turut mengamin-
kan hal ini. Selain itu munculnya si-
tus jejaring sosial seperti friendster, 
Hi5, MySpace, plurk, fupei, menam-
bah ruang bagi masyarakat untuk 
eksis di kegiatan tulis menulis di 
dunia maya, selain fungsi utamanya 
untuk mencari jejaring dan perte-
manan. 

Tidak heran bila hari ini, jika 
Anda rajin berselancar di dunia 
maya, Anda akan menemukan beta-
pa bergairahnya kegiatan sastra di 
internet. Apalagi semenjak adanya 
situs jejaring sosial yang sangat fe-
nomenal, facebook. Situs jejaring 
sosial yang telah beranggotakan 
kurang lebih dari 200 juta jiwa ini 
turut memberikan kesempatan 
bagi siapa saja terutama mereka 
yang akrab dengan internet secara 
bebas memanfaatkan berbagai fa-
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silitas dan aplikasi yang tersedia di 
sana, termasuk berbincang seputar 
sastra secara interaktif tanpa berte-
mu muka.  

Sastra Facebook: 

Bentuk dan Kualitas

Awalnya kehadiran cerpen dan 
puisi di internet diyakini oleh be-
berapa kalangan hanya sebagai ke-
ranjang sampah. Karya sastra yang 
dimuat di internet diklaim sebagai 
kumpulan dari karya yang tidak 
lolos di meja editor koran karena 
mutu karya yang rendah. Ada pula 
yang beranggapan bahwa sastra di 
dunia maya tidak lebih dari hanya 
sekadar meng-online-kan karya 
sastra, sekadar memindahkan me-
dia konvensional, yaitu dari koran 
ataupun buku ke media baru, yaitu 
internet. Masalah mutu dan kualitas 
karya memang menjadi pertanyan 
besar. Persolan seputar mutu dan 
kualitas karya sastra yang ada di 
internet kemudian memunculkan 
berbagai polemik berkepanjangan 
di antara para pengamat sastra.

Lalu bagaimana karya sastra 
yang ada di facebook? Sebelum 
berbicara lebih jauh mengenai 
karya sastra seperti apa yang ada di 
dalam facebook, saya ingin sedikit 
menampilkan cuplikan karya di si-
tus pertemanan BISATERA berikut 
untuk diperhatikan.

 
#S99
sapa teman kantorku pedas
sajak BISATERA tak pantas
jawabku ringan dengan 
tangkas
samaris bukan sajak bebas
berpola pada teori hooykas

#SL99
KRISTOLING

Kristoling itu batu akik
Warnanya indah dan 
mengkristal
kan membawa kewibawaan
Bagi setiap yang pemakai
Kristoling: kristal, botol, beling 

#s99
Dibalik bola mata indah
ada noda yang lama timbul
menjadikanmu Cleopatra
tertawa di atas derita
insan tertindas

#S69
Pagi hingga malam
deru motor memecah kota
mencari muatan
tuk hidupi keluarganya
ojeg oh ojeg

#S66
Di atas sajadah
sujudku membasah
saat jiwa pasrah
di kuasa Allah
menggali berkah

#S99
Kutuliskan samaris cinta
untuk kamu wahai jelita
pesonamu tiada dua
lebih elok dari rembulan
matahari pun lewat

#ywm2015
Untuk: Estee Fuziana

BISATERA (Bilik Sastra Asia 
Tenggara)

BISATERA adalah ruang sajak 
bagi masyarakat pencinta sastra 
Asia Tenggara baik yang sudah ma-
tang maupun pemula yang sedang 
belajar menulis karya sastra. Di-

pelopori oleh Brunei Darussalam, 
Indonesia, Singapura dan Malay-
sia. Dalam Forum BISATERA para 
anggota bebas mengekspresikan 
kreativitasnya dalam bentuk sajak/
puisi yang diposkan di wall uta-
ma. Anggota bisa juga memposkan 
karya sastra lainnya seperti ϐiksi 
mini, cerpen, novel, drama, mono 
drama (monolog), tetapi harus 
dalam kolom ϐile yang tertera di 
atas. Anggota tidak bisa begitu saja 
memposkan sajaknya secara bebas 
melainkan harus melewati tahap 
pembuatan SAMARIS (Sajak Lima 
Baris) yang banyak. Setelah mem-
buat SAMARIS minimal 100 buah, 
barulah anggota boleh memposkan 
bentuk sajak apa saja asalkan karya 
sendiri. 

Seni Samaris

Pada mula penciptaan SAMARIS 
(sajak lima baris) setiap baris ber-
jumlah 9 suku kata kecuali baris ke 
5 yang membebaskan penulisnya 
untuk membuat jumlah suku kata 
yang diinginkan asalkan masih tetap 
dalam satu baris. Alam mempunyai 
8 penjuru arah mata angin yaitu ba-
rat, timur, utara, selatan, barat daya, 
barat laut dan tenggara, jika ditam-
bah dengan porosnya atau tanah 
tempat berpijak, jumlahnya menjadi 
9. Itulah mengapa angka 9 sangat 
ditekankan dalam samaris. Dari 8 
penjuru arah mata angin ada 4 arah 
mata angin yang utama yakni: Barat, 
Timur, Utara, Selatan. Ditambah den-
gan titik sentral (poros) tempat kaki 
berpijak jumlahnya menjadi 5 titik. 
Dari situlah awal kelahiran SAMA-
RIS [Sajak Lima Baris]. Dari angka 9 
datanglah angka 6 yang merupakan 
saudara yang datang dari arah yang 
berlawanan namun berasal dari satu 
bentuk yang akan tampak berbeda 
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jika dibolak -balik tata peletakannya. 
Angka 9 dan 6 boleh dikatakan sau-
dara kembar. Maka dari itu SAMA-
RIS mempunyai format penulisan 
yang tidak bisa meninggalkan angka 
9 atau 6. SAMARIS bisa berformasi 
9999+ dengan hastag #S99, forma-
si 6666+ (#S66), formasi 6969+ 
atau 6699+ atau 6996+, ketiganya 
ditandai dengan hastag #S69. For-
masi 9696+ atau 9966+ atau 9669+ 
menggunakan hastag #S96. Jika se-
buah samaris mempunyai jumlah 
suku kata yang sama pada kelima 
barisnya, maka itu disebut samaris 
murni dan sebaiknya memakai tan-
da #S99M untuk format 9999 dan 
#S66M bagi yang berformat 66666. 
Jika samaris anda mengandung un-
sur humor atau jenaka sebaiknya 
ditambahkan huruf L diujung hastag 
seperti #SL99 #SL66 #SL96 #SL69 
#SL99M #SL66M dan seterusnya. 

Mari kita lekatkan jiwa kita dan 
berusaha akrab dulu dengan sama-
ris 6 dan 9. Jika suatu saat ada yang 
merasa jenuh dengan keberadaan 

6 dan 9, maka bisa bereksperimen 
dengan angka-angka lainnya tapi 
diusahakan memakai hastag #SN42 
-  #SN97 - #SN88 - SN101 dan sete-
rusnya tetapi masih dalam 5 baris. 
Dan jika karyanya lebih dari 5 ba-
ris berusahalah dengan memakai 
hastag #SB99 - #SB66 dan seterus-
nya. Sekarang marilah kita berpijak 
pada 6 dan 9.

Mengapa arah mata angin men-
jadi patokan pada seni samaris? 
Memang kita bukan angin, tetapi 
kita tetap mempunyai arah dalam 
hidup. Kita menggali/mendapat se-
suatu dari ke 8 penjuru arah mata 
angin dan kita pun memberikan se-
suatu pada ke 8 penjuru arah mata 
angin. Kita saling memberikan dan 
saling mendapatkan. Kedelapan 
arah itu adalah saudara kita seperti 
angka 6 dan 9 beda tetapi pada su-
dut lain bisa sama. 

Samaris bisa menggunakan ju-
dul dan boleh juga tanpa judul. Sa-
maris bisa dibuat lebih dari 1 bait 
tetapi jangan sampai kehilangan 

karakter samarisnya. Dalam sa-
maris yang berbait-bait bisa teguh 
pada satu format dan boleh juga 
gabungan dari berbagai format. Sa-
maris didedikasikan untuk semua 
kalangan pencinta dan penikmat 
seni sastra. Marilah kita sama-sama 
bersamaris dengan berbagai tema 
serta pesan. 

Demikianlah cara BISATERA 
berinteraksi dengan penikmat me-
lalui puisi samarisnya. BISA-TERA 
Secara lugas dan terbuka berbagi 
dengan para facebooker lainnya 
mengenai puisi-puisi yang dicip-
takan, bagaiman proses kreatifnya 
bermula. Dari percakapan yang 
terjalin melalui facebook, penulis 
berhasil mewawancarai admin/
narasumber secara tidak langsung 
mengenai proses kreatifnya terse-
but. Ia mengaku walau diksi yang 
ada dalam puisinya terlintas begitu 
saja ketika ia mulai menulis. Ia ber-
prinsip, tulis saja! 

Kelebihan dan Kekurangan 
Sastra Facebook

Sastra siber di dunia maya, juga 
termasuk yang ada di facebook me-
mang mampu memangkas birokra-
si sastra. Sebuah karya tidak perlu 
melewarti dewan redaksi khusus 
yang akan memilah mana karya 
yang layak dan mana karya yang 
tidak layak untuk dipublikasikan. 
Semua diserahkan kepada sidang 
pembaca untuk menilai, memilih 
karya yang mereka sukai 

Fasilitas’ tag’ yang disediakan 
oleh facebook memungkinkan seti-
ap anggotanya untuk men’tag’ atau 
mengirimkan puisi yang dia buat 
kepada orang lain untuk dikomen-
tari. Orang-orang tersebut biasanya 
berasal dari pengamat sastra yang 
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pengarang kenal atau mereka yang 
dianggap lebih berpengalaman 
dalam dunia tulis menulis sastra. 
Orang yang di’tag’ kemudian akan 
punya semacam tanggung jawab 
moril untuk mengometari puisi 
tersebut. Terjadilah komunikasi 
timbal balik dan integrasi antara 
pengarang dan pembaca. Tahap 
ini disebut sebagai sentuh estetik 
ilmiah (Mahayana, 2005: 37) Ta-
hap di mana pembaca memasuki 
proses penghayatan dan seoolah-
olah berinteraksi dengan teks. Jika 
teks sastra tersebut adalah puisi 
maka pembca berintegrasi dengan 
citraan, dan jika novel atau drama,  
maka pembaca akan berintegrasi 
dengan tokoh dalam serangkaian 
peristiwa. Pembaca sebagai penik-
mat bisa saja merasa terhibur dan 
senang setelah membaca karya 
tersebut, tersentuh nuraninya, bah-
kan mengambil pelajaran. Bentuk 
apreasiasi yang cepat dan lang-
sung inilah yang membuat banyak 
penulis memilih facebook untuk 
memperkenalkan karyanya ke kha-
layak pengguna facebook. Berbeda 
halnya ketika karya tersebut di-
muat di media cetak seperti buku, 
kumpulan puisi ataupun koran. 
Pengarang tidak hanya mesti me-
nunggu berminggu-minggu sampai  
karyanya dimuat (apabila dianggap 
layak oleh editor) tetapi dia juga ti-
dak tahu bagaiman rekasi pembaca 
terhadap karyanya itu. 

Pada facebook, sifat sastra du-
nia maya juga berlaku, yaitu kecepa-
tan (speed), kekinian (immediacy), 
bersifat langsung, tanpa jeda, ada 
link yang memungkinkan setiap 
hal bertaut, dan hal yang paling 
utama adalah interaktiϐitas yang 
mampu melibatkan publik secara 
intens. Selain itu, tidak ada aturan 

baku yang mengukur sejauh mana 
sebuah karya sastra bermutu atau 
tidak. Suatu bentuk demokratisasi 
yang luar biasa yang tidak dimili-
ki oleh media penerbitan cetak di 
mana pun. Kebebasan yang dibe-
rikannya kepada siapa saja untuk 
menulis sastra tanpa memperma-
salahkan “jam terbang” karier ke-
penulisan mereka. 

Selain itu facebook dapat men-
jadi gerbang sastra Indonesia me-
nuju ke dunia internasional, men-
jadi warga sastra dunia. Dengan 
hanya sekali’ klik’, karya yang di-
posting oleh seseorang bisa dinik-
mati oleh ratusan orang facebooker 
lainnya di belahan bumi mana pun 
yang terkoneksi internet. Dengan 
satu syarat tentunya, yaitu adanya 
tahap translasi ke bahasa asing ter-
lebih dahulu. Hal ini perlu menda-
pat perhatian khusus lebih jauh.

Satu kelebihan lain yang dimi-
liki facebook adalah situs ini bisa 
diakses tidak hanya dari seperang-
kat komputer yang terko-neksi 
dengan jaringan internet semata, 
tetapi juga dapat diakses melalui 
ponsel penggunanya, ka-pan pun 
dan di manapun. Ponsel yang mam-
pu menyediakan layanan facebook 
pun tidak perlu canggih seperti 
ponsel Iphone 3G keluaran Telkom-
sel, Nokia E Series, Samsung Expe-
ria atau ponsel semutakhir Black-
berry. Cukup melalui ponsel yang 
ditunjang oleh layanan berba-sis 
web dan GPRS, masyarakat sudah 
bisa mengakses situs per-temanan 
ini. Pengarang setiap saat bisa me-
meriksa komentar pembaca menge-
nai puisinya melalui notiϐikasi yang 
masuk ke halaman beranda face-
book yang ia miliki. Dengan hanya 
sekali klik, si pemberi komentar 
langsung bisa mengetahui  reaksi 

yang diberi komentar. Bukankah 
hal ini merupakan bentuk interak-
tivitas yang luar biasa? Keinterak-
tifan ini kurang bisa dipenuhi oleh 
situs multiply, wordpress, juga blo-
gspot karena untuk mengaksesnya 
di-perlukan ponsel pintar khusus 
dengan kapasitas memori ponsel 
yang juga besar karena situs-situs 
tersebut memerlukan perangkat 
dengan kapasitas bandwith yang 
besar, yang  biasanya hanya dimiliki 
oleh komputer. Bagi mereka yang 
tidak memiliki komputer pribadi 
yang terkoneksi langsung dengan 
internet, tentu saja hal ini cukup 
merepotkan karena menuntun yang 
bersangkutan untuk menyediakan 
waktu khusus guna menyambang 
internet sekadar melihat komentar 
atas karya yang ia posting di blog 
pribadinya.

Terlepas dari berbagai kele-
bihan yang dimiliki facebook, ter-
dapat pula kelemahan yang masih 
menjadi pertimbangan dari banyak 
pihak, terutama mereka yang mem-
pertimbangkan aspek ϐinansial. 
Dalam facebook belum disediakan 
space untuk iklan yang memung-
kinkan pihak pengiklan memajang 
produknya di halaman faceboo-
ker, berbeda dengan wordpress, 
blogspot, dan multiply. Selain itu 
facebook hanya bisa diakses oleh 
kalangan netter dan mereka yang 
memilik akses informasi yang tidak 
terbatas. Penikmat sastra di dae-
rah terpencil tentunya tidak bisa 
menikmati facebook bila jaringan 
internet belum memasuki wilayah 
tempat ia bermukim.

Kekurangan facebook lainnya 
adalah  karya-karya yang ada di 
sana merupakan bentuk dari feno-
mena kesekilasan dan serba instant. 
Bagaimana tidak, dalam satu wak-

Pumpunan
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tu bersamaan, seorang facebooker 
akan ‘diserbu’ banyaknya informasi. 
Serbuan puluhan bahkan ratusan 
informasi ini menimbulkan kek-
hawatiran tersendiri bagi penulis 
karena bisa jadi, facebook meren-
ggut kemampuan penggunanya un-
tuk melakukan reϐleksi. Komentar 
yang ditujukan pada sebuah karya 
yang dipublikasikan oleh faceboo-
ker lainnya misalnya, bisa jadi lahir 
dan ditulis tanpa melalui pertim-
bangan yang matang, dan penghaya-
tan karya yang mendalam. Hal ini 
disebabkan oleh adanya stimulus 
yang maha besar dan harus mem-
berikan respon dengan maha cepat 
pada saat itu juga karena banyaknya 
informasi yang ia terima dan ingin 
dia tanggapi dalam waktu yang ber-
samaan. Bayangkan saja bila setiap 
saat facebooker menerima informasi 
baik melalui beranda halaman face-
booknya, melalui dinding atau ‘wall’ 
nya atau pun “wall” orang lain, juga 
status yang baru saja dimuktakhir-
kan oleh teman-teman facebooker-
nya. Itu belum termasuk surat/info 
yang masuk melalui “kotak pesan 
yang biasanya dikirim dari grup-
grup/komunitas yang mereka ikuti 
di facebook. Banyaknya informasi 
yang datang pada waktu bersamaan 
membuat penggunanya tidak punya 
cukup waktu untuk mencerna infor-
masi tersebut lalu memberikan res-
pon yang tepat. Serangan informasi 
yang bertubi-tubi itu tidak membe-
ri bagi penggunanya untuk berϐi-
kir secara jernih, berempati secara 
tulus, dan bertindak tepat untuk 
menyikapinya.

Satu hal lagi, adalah aspek 
keseriusan yang masih menjadi 
pertanyaan bagi kalangan pen-
gamat sastra. Apakah karya yang 
dipublikasikan itu murni karena 

ingin menggeluti sastra secara seri-
us, bentuk protes sosial, empati hu-
manisme, atau sekadar keisengan 
dan uneg-uneg yang menggunakan 
rangkaian kata-kata indah? 

Penutup 

Hadirnya facebook adalah ke-
sempatan yang bagus bagi para 
penulis alumni Program Penulisan 
MASTERA untuk mengantarkan 
sastra Nusantara ke ranah sastra 
dunia. Sebuah harapan yang besar 
memang.  Akan tetapi bila harapan 
itu disertai dengan keseriusan dan 
niat yang tulus untuk memajukan 
sastra Nusantara, harapan tersebut 
bukanlah suatu hal yang mustahil. 
Selama kebebasan mencipta dan de-
mokratisasi dijungjung tinggi, sastra 
Nusantara di facebook akan mene-
mukan jati dirinya suatu hari kelak. 
Hal ini tentu saja menuntut perha-
tian dari banyak pihak yang tetarik 
pada sastra Nusantara mem-bentuk 
sastra tahan banting yang mampu 
memberikan penilaian objektif. 

BISATERA (Bilik Sastra Asia 
Tenggara) yang dipelopori nega-
ra Brunei Darussalam, Indonesia, 
Singapura, dan Malaysia hakikat-
nya merupakan ruang sajak lima 
baris (SAMARIS) bagi masyarakat 
pencinta sastra Asia Tenggara baik 
yang sudah matang maupun pe-
mula yang sedang belajar menulis 
karya sastra. Dalam Forum BISA-
TERA para anggota bebas men-
gekspresikan kreativitas sajak lima 
barisnya dan diposkan di wall uta-
ma. Walau produk utamanya sajak 
lima baris, anggota bisa juga mem-
poskan karya sastra lainnya.  

Intelektualitas pengarang atau-
pun penulis sastra di facebook akan 
terbaca dari mutu karya yang ia cip-

takan.  Dalam kaitannya dengan hal 
ini, semakin luas pengalaman, pen-
getahuan, dan wawasan pengarang, 
tentu saja akan semakin luas dan 
kompleks pula persoalan yang ia 
tampilkan melalui karyanya. Karya 
yang dibuat secara asal akan ditin-
ggalkan oleh pembaca, dalam hal 
ini facebooker. 

Sejauh ini memang belum dite-
mukan bentuk khas dari sastra siber. 
Dunia maya masih menjadi sebatas 
wadah atau media untuk memubli-
kasikan karya sastra, transformasi 
bentuk cetak ke internet. Akan te-
tapi bila ditekuni, ini semestinya 
menjadi jalan yang terbuka bagi 
kita untuk lebih mengenalkan sas-
tra Indoenesia pada khlayak dunia 
pada umumnya.  Dengan hanya se-
kali ‘klik’, karya yang diposting oleh 
seseorang bisa dinikmati  oleh ra-
tusan orang di belahan bumi mana 
pun yang terkoneksi internet. 
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SECANGKIR TEH

Kadang (mungkin) oleh sebagian orang, menulis 
dianggap sebagai angin lalu saja, iseng, dan 

bahkan sekadar mengisi waktu luang. Tidak hanya 
itu, aktifi tas menulis bahkan dianggap sekadar 
eksistensi belaka. Maksudnya, setelah seorang 
menulis lalu dimuat pada sebuah media atau 

sudah dianggap cukup baginya menjadi sebuah 
buku, setelah itu selesai. 

Melindap entah ke mana si 
penulis itu. Lantas, di ma-
nakah  konsistensi konk-

ret bagi seorang penulis?

Menyoal di atas, rasa-rasanya, 
baiklah kalau kita mengingat kem-
bali pencapaian seorang sastrawan 
bernama Suparto Brata, kelahiran 
Surabaya, 27 Februari 1932, dari 
pasangan berdarah Surakarta Ha-
diningrat. Konsistensinya sebagai 
penulis, suatu ketika pernah dika-
takan Suparto, “Bukan bagaimana 
caranya berhasil setiap kita berpro-
ses kreatif dalam menulis, melain-
kan bagaimana caranya kita berse-
tia. Tentunya dengan tekun, terus 
mau belajar, dan terus berpikir.”

Fokus dan terus berjalan di du-
nia sastra, lelaki yang pada 2012 
lalu genap 80 tahun, karier kepenu-
lisannya kian matang. Seperti buah 
dari ranum pohon silam berakar 
getir-pahit menanggung beban hi-
dup. Getir lantaran Suparto semasa 
sekolah sempat tersendat kala Pro-
bolinggo diserbu tentara Belanda, 
membuatnya mesti berpindah ke 
Surabaya untuk menempati rumah 
kosong milik keluarga yang diting-
gal mengungsi. 

Jalan Konsistensi Suparto Brata

F. Moses
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Sementara kakaknya yang seper-
ti biasa menaϐkahi diri dan ibunya 
mesti kembali ke sekolah tempatnya 
bekerja di Eindhoven (Belanda). Se-
jak itu, Suparto tidak mendapat tan-
ggungan lagi. Hal itu memaksanya 
berjuang dalam pahitnya hidup, Su-
parto harus mencari naϐkah sendiri. 
Pada saat itulah ia mencoba menulis 
karangan, tetapi karyanya pun sela-
lu dikembalikan oleh redaksi pener-
bitan karena tak layak dimuat. “Saya 
telah mengarang sejak tahun 1950. 
Ketika itu lantaran terpaksa mesti 
mencari naϐkah untuk hidup, dan 
mengarang sebagai pilihan saya,” 
katanya dalam sambutan peneri-
maan S.E.A. Award, 2007.

Dalam proses menulis, Supar-
to memang tidak patah semangat, 
berguru pada pengalaman selalu 
dilakukannya. Ia terus mencoba dan 
melaju. Hingga pada 1952, ketika 
bekerja di Kantor Telegrap, baru-
lah karangan-karangannya dimuat 
di Surat kabar. Ia menulis apa saja, 
bebas-merdeka tak terikat instansi 
atau penerbit tertentu, tak bergan-
tung jenis tulisan atau tema apa 
pun. Ia menulis berita, artikel, dan 
ϐiksi berupa cerita pendek, novel, 
drama, naskah sinetron, serta buku 
sejarah. Hasilnya pun bergeliat, ta-

hun 1958 ia memenangi sayembara 
menulis cerita sambung berbahasa 
Jawa di majalah Panjebar Seman-
gat; Mekar Sari, Jaya Baya, Djaka 
Lodang, Jawa Anyar, dan Dharma 
Nyata. Sejak itulah karangannya 
dalam bahasa Jawa terbit bertubi-
tubi. Hingga pada 2007, dari 125 ju-
dul karya Suparto, 45 judul di anta-
ranya berbahasa Jawa. Dari menulis 
dan menerbitkan  karya dalam ba-
hasa Jawa itulah ia mendapat Ha-
diah Rancage 3 (tiga) kali. 

Begawan sastra Jawa ini pun ta-
jam memaparkan proses menulis-
nya. Ia mengakui bahwa proses sejak 
1950-an itu terasa kian membuka ja-
lan konsistensinya sejak 1952, tatka-
la karangannya berhasil diterbitkan 
di sebuah surat kabar. Betapa riang 
karyanya terpublikasi. Syahdan, mes-
ki bersanding dengan rutinitasnya 
terhadap pekerjaan lain, mengarang 
baginya memang tak dapat dilepas-
kan dalam derap kehidupannya. Hal 
itu juga yang sejak dulu membuat tu-
lisannya kerap bermunculan di Maja-
lah Siasat, Mimbar Indonesia, Kisah, 
Seni, Buku Kita, Sastra, Aneka, Vis-
ta, Sarinah, Kartini, Putri Indonesia. 
Sampai hari ini, sastrawan tiga deka-
de masih kerap menulis untuk surat 
kabar Surabaya Post, Harian Umuum, 

Suara Rakjat, Trompet Masyarakat, 
Jawa Pos, Sinar Harapan, Indonesia 
Raya, Kompas, Suara Karya, dan Re-
publika.

Salah satu karya menarik dari 
Suparto di antaranya adalah novel 
“Saksi Mata” (2002). Sastrawan 
lintas tiga zaman ini cukup detail 
dan subtil meliriskan berbagai la-
tar dengan bagus dan tajam. Tidak 
hanya itu, berbagai tempat/dae-
rah pendukung latar cerita pada 
karyanya itu juga masih bisa dite-
lusuri keberadaannya. Sebuah riset 
yang menarik. Sebuah kajian ber-
bungkus cerita tak main-main dari 
seorang Suparto Brata.

***

Suparto Brata sadar, dunia me-
nulis yang ia jalani akan selalu untuk 
belajar dan berproses. Karena meski 
telah menghasilkan seratusan lebih 
karya, dari kesemuanya itu tak satu 
pun pernah dicetak ulang maupun 
diterjemahkan ke bahasa asing. Dari 
situ, dengan tenang ia pun menga-
takan, “Itu membuktikan bahwa 
karangan saya mutunya kacangan. 
Barangkali, karena itulah sampai 
sedemikian usia saya. Bahkan saya 
uzur. Bahkan saya pun belum per-
nah mendapat hadiah utama tingkat 
nasional (Indonesia) dalam bidang 
tulis-menulis,” katanya merendah.

Meski demikian, ia selalu me-
maklumi kenyataan itu. Hal itu 
dibuktikan lantaran sampai seka-
rang, dari “tangan emasnya” Supar-
to masih bersetia menghabiskan 
hari tuanya untuk menulis buku; 
menulis yang baginya sebagai pe-
kerjaan sarat akan ibadah, amanah, 
dan berkah. Semuanya mengalir 
dengan sebuah kesetian dan kese-
riusan, tentunya. []

Secangkir teh
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Karya Suparto Brata

1 Kaum Republik pemenang pertama 
Sayembara cerita sambung Panjebar 
Semangat (1959). Judul diganti  oleh 
Redaksi Jiwa Republik menjadi Lara 
Lapane Kaum Republik (CV. Ariyati , 
1965)

2 Tanpa Tlacak (CV. Seti a Kawan Sura-
baya, 1962)

3 Katresnan Kang Angker (Seti a Kawan 
Surabaya, 1962), menggunakan nama 
samaran Peni

4 Pethite Nyai Blorong (CV. Ariyati  Sura-
baya, 1965), menggunakan nama 
samaran Peni. Dibukukan ulang oleh 
Yayasan Penerbitan Djojobojo Sura-
baya, 1996.

5 Emprit Abuntut Bedhug (CV. Ariyati  
Surabaya, 1966)

6 Kadurakan Ing Kidul Dringu (CV. Ariyati  
Surabaya, 1965)

7 Tretes Tintrim (CV. Ariyati  Surabaya, 
1965)

8 Asmarani (PT. Bina Ilmu Surabaya, 
1983), menggunakan nama samaran 
Peni

9 Pawestri Telu (PT. Bina Ilmu Surabaya, 
1983), menggunakan nama samaran 
Peni

10 Sanja Sangu Trebela (CV. Ariyati  Sura-
baya, 1967), menggunakan nama sa-
maran Peni. Diterbitkan ulang oleh 
Yayasan Penerbit Djojobojo Surabaya, 
Juli 1996

11 Patriot-Patriot Kasmaran (CV. Gema 
Solo, 1966)

12 Lintang Panjer Sore (CV. Gema Solo, 
1966)

13 Dinamit (CV. Gema Solo, 1966)
14 Pendekar Banjaragam (CV. Gema Solo, 

1966-1967, 6 jilid)
15 Gempar Djojocoroko (CV. Gema Solo, 

1967)
16 Boyolali Ricuh (CV. Gema Solo, 1978)
17 Asmara Jahanam (CV. Gema Solo, 

1967)
18 Clurit Bataputi h (CV. Gema Solo, 

1967)
19 Nyawa 28 (dimuat bersambung Jaya 

Bay, 1967) menggunakan nama sa-
maran Eling Jatmiko

20 Gempur-Gempuran Di Lereng Lawu 
(CV. Gema Solo, 1968)

21 Bidadari Cemarasewu (CV. Gema Solo, 
1968)

22 Kucing Item Tergencet (CV. Gema Solo, 
1968)

23 Jaring Kalamangga (CV. Bina Ilmu Sura-

baya, 1972) diterjemahkan ke dalam 
bahasa Indonesia dengan  judul sama 
dan dapat Inpres untuk bacaan SMA

24 Surabaya Tumpah Darahku (CV. Bina 
Ilmu Surabaya, 1978)

25 Sisa-Sisa Kemarin (Pemenang Harapan 
I, sayembara menulis novel DKJ 1974)

26 Harimau Mati  Meninggalkan Belang 
(CV. Bina Ilmu Surabaya, 1978)

27 Oh, Surabaya (CV. Bina Ilmu Surabaya, 
1975) dapat Inpres untuk bacaan SD

28 Damarwulan (PT. Gramedia Jakarta, 
1976) dapat Inpres untuk bacaan SD

29 Mata-Mata (Pustaka Jaya, 1976) di-
indonesiakan dari Dom Sumuruping 
Banyu

30 Sayembara Di Mamenang (PT. Dunia 
Pustaka Jaya, 1977). Digubah ulang 25 
Mei 2004 dan ditawarkan ke PT. Gras-
indo

31 Ali Baba (PT. Gramedia Jakarta, 1977)
32 Hisaplah Maduku, Lalu Campakkan, 

diindonesiakan dari Dlemok-Dlemok 
Ireng dan diterbitkan sebagai booklet 
VISTA 1979

33 Terjerat Buih Pantai Selatan (CV. Surya 
Raya Surabaya, 1978) diterjemahkan 
ke dalam bahasa Indonesia dari judul 
Kepelet

34 Hancurkanlah Pasukan Tartar Itu (CV. 
Surya Raya, 1978)

35 Rembulan Kasmaran (PT. Cita Band-
ung, 1980)

36 Generasi Yang Hilang (Karti ni Group, 
1980) menjadi pemenang II sayem-
bara menulis novel Karti ni, 1979

37 Panji Gandrung Anggraei (PT. Bina Ilmu 
Surabaya, 1981)

38 Donyane Wong Culika (Narasi Yo-
gya, 2004) mendapat hadiah Rancage 
2005

39 Jatuh Bangun Bersama Sastra Jawa 
(Departemen Pendidikan dan Ke-
budayaan Jakarta, 1982) pemenang 
Harapan I naskah bacaan mahasiswa 
Departemen Pendidikan dan Kebu-
dayaan 1980

40 Kunanti  di Selat Bali (Karti ni Group, 
1981) pemenang I Novel Majalah Pu-
tri Indonesia, 1981. Disadur oleh Prof. 
Madya Ju San Yuan dan diterbitkan da-
lam bahasa Cina di RRC, 1989 (berita 
Tempo, 11 Agustus 1990)

41 Pacarku di Bis Kota (PT. Bina Ilmu, 
1995)

42 Kekenesan Parti yem terdiri atas dua 
bagian. Bagian pertama dimuat di 
Majalah Karti ni bersambung dengan 

judul Tanahku, Darahku (1981). Bagian 
kedua dimuat di Majalah Sarinah ber-
sambung dengan judul: Dalam Irama 
Musim (Desember 1985)

43 Memperebutkan Pusaka Jenggala (PT. 
Bina Ilmu, 1982)

44 Sugriwo Subali (Tga A Solo, 1983)
45 November Merah (PT. Bina Ilmu, 1984) 

diterjemahkan ke dalam bahasa Indo-
nesia  dari judul aslinya November 
Abang

46 Pahlawan November (PT. Bina Ilmu, 
1985) pemenang I Lomba Naskah 
Buku Anak-Anak Penerbit IK Bandung

47 Pertempuran 10 November 1945. 
Buku sejarah karya bersama diter-
bitkan oleh Paniti a Pelestarian Nilai-
nilai Kepahlawanan 10 November 
1945 di Surabaya (1985)

48 Sejarah Pers Jawa Timur. Karya ber-
sama Paniti a SPS Jawa Timur (1988)

49 Sejarah Panglima-Panglima Brawijaya 
(sampai Majen Sugeng Subroto). Karya 
bersama Panita LIPI Jakarta dan Seksi 
Sejarah Kodam V Brawijaya (1988)

50 Saputangan Gambar Naga (PT. Gras-
indo Jakarta, Desember 2003)

51 Mencari Sarang Angin (Grasindo Ja-
karta, Desember 2004)

52 Terjebak di Monitor pemenang Hara-
pan II Sayembara menulis novel Ma-
jalah Karti ni 1991. Dimuat bersam-
bung di Majalah Karti ni, Oktober 1992. 
Digubah kembali di komputer tahun 
2004 dan ditawarkan ke PT. Grasindo 
Jakarta, dengan nama samaran Eliza-
beth Tan

53 Aurora, Sang Penganti n (PT. Gransindo 
Jakarta, April 2003)

54 Trem, antologi cerita cekak 1960-1993 
(Pustaka Pelajar Yogyakarta Novem-
ber 2000). Mendapat hadiah Rancage 
2001

55 Kremil (Pustaka Pelajar Yogyakarta, Juli 
2002)

56 Saksi Mata (penerbit buku Kompas, 
Januari 2002)

57 Lelakone Si Lan Man (Narasi Yogya, 
Februari 2005)

58 Interogasi (Dewan Kesenian Jawa 
Timur Surabaya, Agustus 2001)

59 Gadis Tangsi, Versi Baru (penerbit buku 
Kompas, Februari 2004)

60 Kerajaan Raminem, sambungan Gadis 
Tangsi (penerbit buku Kompas, Januari 
2006)

Secangkir teh
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K
CUBITAN

KALAU HATI diibaratkan kerajaan, maka budi menjadi tahtanya dan ba-
hasa menjadi mahkotanya. Hati yang terpelihara akan memancarkan budi 
yang patut dikenang untuk selanjutnya melahirkan bahasa yang menawan. 
Sebatian hati, budi, dan bahasa yang terbela membuat jasad—siapa pun 
yang empunya—rela tertawan tanpa perlawanan. Itulah keperkasaan 
orang perseorangan, yang semestinya dipupuk dan dibina di dalam diri 
supaya dapat tampil sebagai sosok seorang bangsawan. Itulah kekuatan 
magis sebuah bangsa, yang seyogianya diolah sedemikian rupa untuk 
menjadi perekat persatuan dan kesatuan. Itulah yang sesungguhnya bagi 
kita menjadi “pakaian” yang paling padu, patut, dan padan—yang kalau 
ada kenyakinan yang kuat untuk membelanya—dapat menjadi pakaian 
yang pokta (terelok dan terindah) sehingga menjadi bangsa yang terala 
(paling mulia).

Raja Ali Haji (RAH) dalam Gurindam Dua Belas (GDB), Pasal yang Ke-
lima menghadiahi kita dengan kepoktaan dan keteralaan budi bahasa. Pa-
sal yang masih bertutur tentang akhlak dan disepadusepadankan dengan 
muamalah ini pada bait 1 langsung menyirami sukma, “Jika hendak men-
genal orang berbangsa, lihatlah kepada budi dan bahasa.”

Bangsa yang dimaksudkan RAH di sini taklah semata-mata sebatian 
orang-orang seasal keturunan, seadat-sebudaya, dan sepengalaman seja-
rah. Jelaslah bangsa itu juga mencakupi konsep keturunan atau kedudu-
kan yang mulia. Perihal budi pula jelaslah tiada lain dari unsur batiniah 
yang berupa sebatian akal dan nurani untuk menjelmakan pikiran, sikap, 
sifat, dan perilaku yang baik.

Bertahta Budi
Bermahkota Bahasa

Abdul Malik
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Dari situlah teserlahnya baha-
sa yang memesona, yang tak hanya 
bernas kandungan isinya, elok cara 
penuturannya, tetapi juga indah 
budi bicaranya. Dalam bahasa yang 
populer, RAH hendak mengatakan 
bahwa bangsa yang besar adalah 
bangsa yang memelihara budi ba-
hasanya. Lebih dari itu, suatu bang-
sa akan mampu menjadi besar dan 
mulia jika bangsa itu menjadikan 
budi bahasa warisan terala (luhur)-
nya sebagai kekuatan jati diri bang-
sanya. Nah, jika hendak dibilangkan 
nama, peliharalah budi bahasa.

Apakah kunci kebahagiaan? 
GDB Pasal V, bait 2 memberikan 
pedoman, “Jika hendak mengenal 
orang yang berbahagia, sangat me-
meliharakan yang sia-sia.” Untuk 
memahami bait ini, tentulah kita 
tak boleh bersandar pada ungka-
pan yang harϐiahnya. Pasal apa? Jika 
kandungan harϐiahnya yang diikuti, 
tentulah seolah-olah orang akan 
berbahagia jika dia melakukan ker-
ja (memelihara) yang sia-sia yaitu 
sesuatu yang tak berguna, tak ber-
manfaat. Jelaslah yang dimaksud-
kan oleh bait ini justeru sebaliknya, 
orang akan berbahagia jika dia me-
melihara dirinya dari berbuat yang 
sia-sia atau melakukan pekerjaan 
yang tak bermanfaat. Dengan per-
kataan lain, jika kita ingin berba-
hagia, janganlah lakukan pekerjaan 
yang tak berfaedah. 

Perilaku yang ditunjukkan 
membuat orang lain dapat menilai 
derajat seseorang. Itu berarti, bu-
kan pangkat, jabatan, harta, atau 
hal-hal yang berkaitan dengan un-
sur materiil yang lain yang menen-
tukan derajat manusia. GDB Pasal V, 
bait 3 menegaskan,

“Jika hendak mengenal orang 
mulia, lihatlah kepada kelakuan 
dia.”

Kelakuanlah yang menentu-
kan kemuliaan seseorang, suatu 
puak, suatu kaum, suatu kelompok, 
bahkan suatu bangsa. Perbuatan, 
perangai, atau tingkah laku itulah 
yang menjadi indikator mulia atau 
hinanya manusia. Hidup berpunya, 
tetapi perangai bakhil, misalnya, 
tak mencerminkan kemuliaan. 
Pangkat tinggi dan jabatan bagus, 
tetapi tak mau membedakan yang 
halal dan yang haram, umpamanya, 
bukan contoh yang representatif 
bagi orang mulia. Paras elok dan 
potongan ada, tetapi perilaku ka-

sar membuat gusar, contohnya, tak 
perlu dijadikan pujaan atau idaman 
karena tak mencerminkan kelas 
kemuliaan. Orang yang berkelaku-
an baiklah yang memperoleh anu-
gerah manusia mulia.  Kebiasaan 
memelihara kelakuan yang baik 
menjadi tanda bagi kemuliaan diri 
manusia.

Gelar akademikkah yang menja-
di penentu bahwa pemiliknya orang 
berilmu? Ternyata, bukan. Pasal? 
Gelar akademik boleh didapatkan 
dengan pelbagai cara, sama ada sah 
ataupun haram. Secara sah, berar-
ti pemiliknya memang tamat dari 
menuntut ilmu sehingga dia berhak 
atas gelar itu. Sebaliknya secara ha-
ram, sekolah tidak, belajar apalagi, 
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tiba-tiba sederetan gelar akademik 
berjejer di depan dan di belakang 
namanya. Salangkan orang yang 
memang belajar belum tentu beril-
mu, yang tak belajar apatah lagi?

Pedoman untuk itu diberikan 
oleh GDB Pasal V, bait 4, 

“Jika hendak mengenal orang 
berilmu, bertanya dan belajar 
tiadalah jemu.”

Rupanya, tanda orang berilmu 
itu ialah sepanjang hidupnya dia te-
rus dan terus bertanya tentang fe-
nomena kehidupan ini. Selebihnya, 
dia pun terus tanpa henti belajar 
sepanjang hayat. 

Orang yang berilmu, begitu ki-
ra-kira yang ditegaskan RAH, ada-
lah orang yang mencintai ilmu pen-
getahuan, baik ilmu dunia maupun 
ilmu agama. Dia mendasarkan piki-
ran, perkataan, dan perbuatannya 
dari ilmu yang dimilikinya.

“Jika hendak mengenal orang 
yang berakal, di dalam dunia

mengambil bekal.” 

Inilah GDB Pasal V, bait 5. Me-
lalui bait ini jelaslah RAH hendak 
perpesan bahwa dunia bukanlah 

tempat terakhir bagi makhluk Al-
lah. Manusia dan segala makhluk 
ciptaan Tuhan sedang berjalan atau 
berlayar menuju alam yang menja-
di tujuan sesungguhnya, sedangkan 
dunia hanyalah tempat persingga-
han sementara sahaja.

Dalam perjalanan menuju alam 
yang kekal itu manusia seyogianya 
memiliki bekal. Bekal itu harus 
dikumpulkan sebanyak-banyak-
nya di dunia ini untuk kehidupan 
yang abadi kelak. Itulah gunanya 
dunia ini, terutama bagi manusia: 
sebagai tempat mengambil bekal. 
Untuk itu, diperlukan kecerdasan 
dengan menggunakan akal. Ten-
tulah tak sebarang kecerdasan da-
pat digunakan, tetapi kecerdasan 
religius (ketuhanan) yang mampu 
memancarkan cahaya keyakinan 
yang bertimbal keimanan bahwa 
memang ada kehidupan setelah 
alam dunia. Manusia yang berusa-
ha mengumpulkan bekal sebanyak-
banyaknya itulah yang nyata-nyata 
memanfaatkan dengan baik akal 
yang dianugerahkan kepadanya. 
Bekal yang dimaksudkan tentulah 
amal salih sesuai dengan tuntunan 
agama. Menggunakan akal secara 
benar dan baik taklah memadai 
hanya dengan melaksanakan keba-

jikan, tetapi juga harus menunaikan 
kewajiban dengan penuh ketaatan 
hanya mengharapkan ridha Allah.

Di manakah kita mengetahui 
bahwa seseorang berperilaku baik? 
Atau, bagaimanakah caranya kita 
mengetahui seseorang berkelakuan 
baik? GDB Pasal V, bait 6 (terakhir) 
menunjukkan caranya, 

“Jika hendak mengenal orang 
baik perangai, lihatlah ketika 
bercampur dengan orang ra-
mai.”

Di situlah rupanya tempatnya. 
Baik-buruk perilaku, tabiat, atau 
perangai manusia dapat diketahui 
ketika dia bergaul di dalam masya-
rakat (bercampur dengan orang 
ramai). Orang yang baik perangai 
senantiasa bersikap santun, meng-
hindari perbuatan tercela, dan se-
lalu berusaha menjadi orang yang 
bermanfaat di lingkungan masya-
rakat tempat dia berada. Alangkah 
ruginya diri jika hidup tak berbudi 
sehingga banyak orang yang mem-
benci.

Jadi, jika hendak dibilangkan 
nama, baikkanlah perangai sehing-
ga disukai oleh orang ramai.[]

DR. H. ABDUL MALIK, M.PD. lahir di Lubukpuding, Kepulauan Riau, 9 April 1958. Lulusan S 1 FKIP Universitas Riau (UR), 
Pekanbaru, dan S 2 Fakultas Pascasarjana IKIP Malang —keduanya dengan predikat cumlaude— ini meraih Doktor Filsafat 
(Ph.D.) dari Fakultas Bahasa dan Komunikasi, Universiti  Pendidikan Sultan Idris (UPSI), Malaysia. Mantan Kepala Dinas Pen-
didikan dan Kebudayaan, Provinsi Kepulauan Riau (2004—2005); Staf Ahli Gubernur Kepri (2006—2007), Presiden Rusydiah 
Kelab Perhimpunan Agung Kesultanan Riau-Lingga ini adalah Dekan FKIP, UMRAH, Tanjungpinang, Kepri.  Bukunya antara 
lain: Morfosintaksis Bahasa Melayu Riau (1990), Tuan Guru Syekh Abdurrahman Siddiq: Kemilau Gemilang Indragiri (2002); 
Corak dan Ragi Tenun Melayu Riau (2003); Kepulauan Riau: Cagar Budaya Melayu (2003);  Kemahiran Menulis (2003), Me-
melihara Warisan yang Agung (2009), Dermaga Sastra Indonesia (2010); Menjemput Tuah Menjunjung Marwah (2012), Se-
jarah Kejuangan dan Kepahlawanan Sultan Mahmud Riayat Syah: Yang Dipertuan Besar Kerajaan Riau-Lingga-Johor-Pahang 
1761—1812 (2012); Mewujudkan Prasasti  Bahasa Melayu Kepulauan Riau Sebagai Asal Bahasa Indonesia (2013) dan Bahasa 
Melayu Kepulauan Riau: Tumpah Darah Bahasa Indonesia (2013). Ia menerima Anugerah Darjah Utama Bakti  Budaya dan 
mendapat gelar Datuk dari Lembaga Adat Melayu Kepulauan Riau, Kabupaten Karimun (2011).
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B
EMBUN

Menumbuhkan Kembali 
Budaya Mendongeng 

Syafrizal Sahrun

BUDAYA mendongeng dalam masyarakat hampir punah. Hanya sebagian 
kecil saja orang tua yang masih mendongeng untuk anaknya. Selain berla-
tar kebiasaan, ada juga orang tua yang masih mendongeng karena percaya 
bahwa dongeng merupakan media pembentukan karakter anak. 

Banyak hal yang membuat orang tua jaman kini tidak mendongeng 
lagi untuk anaknya. Pertama, karena menganggap dongeng sebagai cerita 
yang imajiner saja, tidak benar-benar terjadi. Karena alasan itu sehingga 
orang tua tidak mau membodoh-bodohi anaknya terus dengan dongeng.

Anggapan pada poin pertama ini mungkin saja dilatari oleh pengala-
man orang tua. Orang tua yang semasa kecil pernah didongengkan orang 
tuannya, setelah dewasa mencari pembuktian dongeng itu dalam pandan-
gan indrawi, tapi tidak menemukan kenyataan dari dongeng itu.

Satu contoh, tentang dongeng Malin Kundang. Mungkin saja setelah 
dewasa orang tua – sebagai seorang manusia – tadi pernah melakukakan 
atau melihat langsung prilaku durhaka kepada orang tua. Ternyata efek 
dari pendurhakaan itu meski diiring sumpah serapah dari orang yang di-
durhakai, ya, tidak menjadi apa-apa. Tidak menjadi batu, tidak menjadi 
monyet, tidak menjadi apa-apa.

Akhirnya dari pandangan yang berlandaskan indrawi itu membuat 
orang-orang tua jaman kini tidak mau lagi mendongeng. Tidak mau mem-
bodohi anaknya dengan dongeng. Tidak mau menjadikan anaknya sebagai 
penghayal. Lalu menyimpulkan bahwa dongeng hanyalah cara masyara-
kat kuno mendidik anak.

Pandangan ini satu sisi dapat dibenarkan. Dalam berbagai sisi yang 
lain tentu saja menjadi cara pandang yang salah. Dongeng, dengan fakta 
cerita di dalamnya diharapkan dapat memberikan sugesti kepada anak 
agar melakukan hal-hal baik di alamnya yang labil. Bila dorongan durha-
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ka pada anak muncul maka bukan 
kayu, bukan tangan yang bermain 
untuk memukulnya, tetapi efek 
dari dongeng itu yang bermain. Si 
anak akan membayangkan dirinya 
menjadi batu (dalam cerita Malin 
Kundang) dengan segala cirinya. 
Bila sudah menjadi batu, bagai-
mana anak menuntaskan hasrat-
nya bermain, makan, minum, atau 
mengikut orang tua kemana pergi? 
Tentu saja itu akan membebaninya 
sebagai anak-anak.

Setelah si anak penerima don-
geng telah dewasa, hendaknya tidak 
memandang kefaktaan dalam don-
geng dari sudut pandang anak-anak 
lagi. Dia harus beralih ke sudut pan-
dang orang dewasa untuk memaha-
minya. Bila cara itu dilakukan maka 
dia akan melihat bagaimana memba-
tu yang dimaksud adalah macetnya 
usaha mencari penghasilan hidup, 
karir yang membatu, dan lainnya. 
Bukankah membatu yang demikian 
pernah kita saksikan atau rasakan?

Poin kedua, Orang tua paham 
arti pentingnya dongeng, teta-

pi tidak punya waktu lagi untuk 
mendongeng karena waktu yang 
dimiliki kedua orang tua habis un-
tuk mencari naϐkah. Alhasil pem-
bentukan karakter anak diserah-
kan kepada pengasuh atau lemba-
ga pendidikan (TK, PAUD, SD, dan 
SMP). Orang tua menyerahkan 
bulat-bulat pembentukan karak-
ter anak dan mengharapkan hasil 
yang maksimal. Apalagi orang tua 
sudah mengeluarkan uang untuk 
pengasuh atau lembaga pendidi-
kan itu. Akhirnya dalam kasus ini, 
pengasuh atau lembaga pendidikan 
dituntut untuk menjadikan anak-
anak itu menjadi pribadi yang ber-
kualitas dengan durasi pembinaan 
yang sekian jam saja dalam seha-
rian. Sementara ketika si anak di 
rumah dengan durasi waktu yang 
lebih panjang tidak mendapat per-
hatian lagi untuk pembentukan pri-
badinya.

Bukan berarti hal mustahil den-
gan mempercayakan sepenuhnya 
pembentukan tadi kepada penga-
suh atau lembaga pendidikan si 

anak menjadi berkualitas. Tetapi 
dengan kenakalan yang dimiliki 
anak-anak itu menjadikan dirinya 
tidak menghiraukan apa yang di-
sampaikan pengasuh atau gurunya. 
Di tambah pula cara mendidik yang 
dilakukan tidak menarik minat si 
anak untuk pencapaian pendidikan 
yang maksimal sebagaimana yang 
diinginkan orang tua.

Masa anak-anaklah masa pem-
bentukan karakter. Ketika dewasa, 
anak-anak yang dibentuk karakter-
nya itu tinggal menjalankan saja. 
Bukankah pembentukan karakter 
anak kini menjadi program peme-
rintah? Ya, pendidikan karakter. 

Pembinaan guru

Dongeng adalah teknik yang 
arif dalam membentuk karakter 
anak. Melalui dongeng si anak di-
kenalkan dengan karakter-karak-
ter manusia yang diformat dalam 
bentuk cerita. Tokoh-tokoh cerita 
dikemas juga dengan menarik. Da-
lam cerita dijelaskan bagaimana to-
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koh jahat akan melarat dan dijauhi 
teman. Bagaimana tokoh baik akan 
disenangi dan memperoleh kebe-
runtungan. Akhirnya si anak dapat 
menentukan sendiri karakter mana 
yang harus menjadi panduannya. 
Untuk mencapai sesuatu yang baik 
maka si anak akan melakukan pola 
hidup yang dikabarkan lewat tokoh 
baik tadi.

Sebagai pendidik yang berdiam 
di lembaga pendidikan, guru ditun-
tut untuk bisa mendidik dengan 
cara-cara yang menarik sehingga si 
anak tertarik. Terkhusus bagi guru 
yang mendidik di TK, PAUD, SD, 
maupun SMP. Bukan berarti men-
genyampingkan SMA. Siswa SMA 
dianggap sebagai anak-anak yang 
sudah bisa menggunakan akal se-
hatnya untuk menentukan baik dan 
buruk.

Dengan memandang dongeng 
sebagai media pembentuk karakter 
anak, dan tangung jawab yang dibe-
bankan orang tua kepada pengasuh 
atau lembaga pendidikan, maka 
guru yang berhubungan dianggap 
harus bisa mendongeng. Bisa me-
narik minat anak untuk belajar 
dengan cara tersebut. Karena ke-
biasaan mendongeng itu hampir 
punah dalam kehidupan bermasya-
rakat akhirnya tidak banyak guru 
yang bisa melakukannya. Padahal 
dongeng diyakini sebagai cara bi-
jak yang dilakoni orang-orang ja-
man dahulu dalam membentuk 
karakter manusia sehingga terwu-
judlah penciptaan karakter bangsa 
sebagaimana yang diprogramkan 
pemerintah.

Menyikapi hal tersebut, Balai 
Bahasa Sumatera Utara melaksa-
nakan program yang diberi nama 
“Bengkel Cerita Rakyat”. Program 
ini dilaksanakan pada tanggal 13-

14 Nopember 2015 di Hotel Garuda 
Plaza, Medan. Program yang dikhu-
suskan bagi guru PAUD, TK, SD dan 
SMP se-Kota Medan.

Dalam dua hari itu guru-guru 
dilatih beberapa hal. Pertama, ke-
mampuan memilih satu cerita dari 
beribu-ribu cerita rakyat yang ada 
di Indonesia, bahkan dunia untuk 
disajikan kepada anak. Kedua, gu-
ru-guru didorong untuk melahir-
kan cerita dari benda-benda yang 
dekat dengannya, sehingga ke de-
pan si guru mampu menghidupkan 
cerita dari benda-benda yang ada 
dilingkungannya. Ketiga, guru-gu-
ru itu diajarkan cara mendongeng 
hingga mempraktekkannya.

Pemateri 

Pemateri dalam program ter-
sebut adalah Suyadi San, Hasan Al 
Banna (Medan) dan Iman Soleh 
(Bandung). Ketiga pemateri memiliki 
daya pikatnya masing-masing dalam 
mengelola kelas pelatihan. Bila Suya-
di San dan Hasan Al Banna sudah 
diketahui kiprahnya dalam menye-
marakkan sastra Sumut, bagaimana 
dengan Iman Soleh? Siapa dia?

Iman Soleh adalah dosen STSI 
Bandung. Dia juga penggagas ber-
dirinya komunitas seni Center of 
Cultur Ledeng (CCL) Bandung. Pria 
berkumis, berambut gondrong dan 
berikat kepala ini lahir di Bandung, 
5 Maret 1965. Karirnya dalam ke-
senian, terkhusus berteater, tak 
diragukan lagi. Selain pementasan, 
dia juga sering diundang diberba-
gai perhelatan seni, baik di bebe-
rapa daerah di Indonesia maupun 
luar negeri.

Sehari sebelum sampai ke Me-
dan, ia menjadi pemateri dalam 
pelatihan teater di Singapura. Se-

lesai dari sana lalu menjadi pema-
teri di Bengkel Cerita Rakyat yang 
diadakan Balai Bahasa Sumatera 
utara.

Di tengah peserta pelatihan, 
Iman Soleh diminta untuk mem-
baca sebuah puisi yang begitu ak-
rab dengan dirinya. Puisi itu berju-
dul Jante Arkidam karya Ajib Rosi-
di. Dalam pembacaan puisi itu Iman 
berhasil, menjerat peserta dari apa 
yang dilihat, didengar dan dirasa. 

“Guru dalam mengajar siswa 
juga sedang dalam pertunjukkan. 
Dengan demikian tampilah menarik 
agar siswa tertarik,” begitu yang ia 
sampaikan kepada saya dalam dis-
kusi meneruskan apa yang disam-
paikan Anies Baswedan (Menteri 
Pendidikan dan Kebudayaan RI) 
kepadanya ketika menteri itu ber-
kunjung ke rumahnya. “Kebetulan 
sebelum jadi menteri, Anis sering 
main ke rumah,” tambahnya.

 Jadi, bila mengajar merupakan 
pertunjukkan, berarti guru ditun-
tut mampu berakting. Kemampuan 
berakting itu akan membuat siswa 
menjadi tertarik menerima pelaja-
ran yang disampaikannya. Begitu 
juga dalam pembentukan karakter 
siswa. Karena guru mampu me-
manfaatkan dongeng sebagai me-
dia mendidik maka pendidikan ka-
rekter bangsa akan terwujud seca-
ra maksimal. 

Dengan demikian dengan 
adanya program Bengkel Cerita 
Rakyat ini, mendongeng sebagai 
budaya bangsa bisa tetap dilestari-
kan sehingga proses pembentukan 
karakter bangsa dapat terwujud.[]

Penulis, tinggal di Kampung 
Percut. Aktivis OOS Sumut dan ber-

giat di Komunitas Home Poetry.
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CAKRAWALA

Judul Buku : Di Balik Terang Cahaya
   ‘Catatan Proses Aktor Teater Satu’ 
Pengarang : Imas Sobariah, dkk.

Penerbit : Pustaka LaBRAK

Tahun Terbit : 2016

Tebal Buku : 329 halaman

Resensi : F. Moses

Kedalaman 
Proses 

dari Sebuah 
Teater

perjalanan kehidupan teater dengan 
segala pergumulannya, melainkan 
ada capaian hendak ditunai, yakni 
usaha “mentransformasikan energi” 
yang tak terlihat dari balik panggung 
menjadi bacaan menarik.

Transformasi

Buku Di Balik Terang Cahaya 
bukan petunjuk apalagi kiat atau 
bagaimana benar-salah dari sebuah 
teater dengan segenap wilayah di 
dalamnya, tapi usaha capaian pen-
gisahan yang, kalau boleh dibilang 
mampu, sarat keberbagian transfor-
masi beragam dampak; seperti dari 
yang merasa semakin eksis lantaran 
berteater, keberhasilan relatif ke-
hidupan yang mesti tetap ditopang 
dengan kerendahan hati, kehidupan 
yang dirasa lebih imajinatif, kese-
nantiasaan kesabaran dari pelik-
nya kehidupan, usaha untuk terus 
menampilkan sesuatu lebih berbe-
da dari perjalanan kehidupan, dan 
transformasi lain menyoal kehidu-
pan dengan penyampaian lugas dan 
apa adanya dari para aktor. Meski 
tak semua aktor yang pernah ber-
proses di Teater Satu sejak berdiri 
pada 1996 menuliskan catatan pro-

TEATER tak sekadar pertunju-
kan belaka bagi kepuasan aktor 

dan penonton di dalamnya. Lebih 
dari itu, pelbagai catatan menyoal 
seni berteater berpotensi memberi 
ragam dampak bagi lingkungannya; 
baik masyarakat pemerhati maupun 
pengrajin seni—bahkan masyara-
kat “gagap seni” sekalipun (semata 
menonton pertunjukan) terhadap 
sebuah teater. Maka catatan dirasa 
sudah tak lagi cukup dari “riuh te-
pun tangan” dan apresiasi, karena 
ada lebih mesti dipahami: menyoal 
kedalaman dari sebuah proses tea-
ter terjadi. Hal terpenting juga, Tea-
ter Satu yang didirikan oleh Iswadi 
Pratama dan Imas Sobariah pada 
1996 di Lampung, dalam perjala-
nan kreativitas seni pertunjukan 
sekaligus laboratorium penelitian 
dan penerbitan, dianggap perlu 
untuk berbagi kedalaman proses 
bagi “masyarakatnya”. Buku Di Ba-
lik Terang Cahaya pun mesti diakui, 
bahwa catatan atas proses mereka 
selama ini memang cara terbaik 
untuk disosialisasikan. Semoga kita 
semua memahami.

Buku Di Balik Terang Cahaya 
jelas dan praktis membahas per-

jalanan dari setiap aktor menu-
liskannya, seperti Budi Laksana ‘Aku 
Berteater Maka Aku Ada’; Hendri 
Rosevelt ‘Aktor, Bukan Pesohor’; 
Andriyan Dwi Prawersthi ‘Teater 
dan Sebuah Nada yang Lirih’; Ruth 
Marini ‘Sebuah Peran yang Menjel-
ma’; Hamidah Sherpa ‘Melampaui 
Taterubuh, Menjelmakan Ruh’; Ra-
rae Masae Soca Wening Ati ‘Sebuah 
Dunia yang Penuh Imajinasi’; Ner-
salya Renata ‘Aku Belum Berakhir’; 
Deri Efwanto ‘Seribu Kali Kalah Un-
tuk Satu Kebenaran’; Sugianto Jayen 
‘Segelas Kopi, Sebatang Rokok, dan 
Ingatan-Ingatan Tentang Panggung’; 
Erika Bunga ‘Berteater Karena Ma-
suk Akal’; Baysa Deni ‘Dari Pelosok 
Lampung Menjelajah Panggung’; 
Vita Oktaviana ‘Jalan Sunyi Seorang 
Aktor’; Desi Susanti ‘Bangun! Dan 
Remukan Dirimu, Seribu Kali’; Raras 
Shinta ‘Tetaplah Jadi Pemula’; Gan-
di Maulana ‘Panggung dan Sebuah 
Obscuritas’; Dwi Novita ‘Transfor-
masi yang Belum Selesai’; Imam 
Setia Hagi ‘365 Hari Tanpa Pemen-
tasan’; Ema Luthϐiani ‘Kesaksian 
dalam Nada Lirih’; dan Ahmad Jus-
mar ‘Cahaya, Tanpa Puisi Kata-Kata’. 
Mereka bukan sekadar melaporkan 
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ses kreatif, tapi setidaknya sampai 
2016 ini adalah performa konkret 
mereka—bahwa proses dunia tea-
ter yang di dalamnya pernah terjadi 
sikap “datang dan pergi” dari sekian 
aktor yang pernah proses, mampu 
menampilkan puncak kesetiaan dari 
para aktor hingga mereka menulis 
untuk berbagi transformasi bagi 
pembaca melalui buku ini. 

Sebagaimana catatan Imas So-
bariah dalam pengantarnya, ma-
najemen dan divisi penerbitan dari 
Teater Satu Lampung, ini bahwa ga-
gasan membukukan Di Balik Terang 
Cahaya adalah catatan proses krea-
tif para aktor merupakan keinginan 
sejak 2010 dan baru sempat diwu-
judkan pada 2016, karena mereka 
juga harus mengurusi pekerjaan 
yang berkaitan dengan organisisa-
si dan manajemen, selain rutinitas 
latihan, latihan untuk pertunjukan 
(rehearsal) yang mesti dilakukan 
setiap hari kecuali Minggu, dan 
kewajiban personal lain sebagai 
mahasiswa, guru, karyawan swas-
ta, pegawai negeri. Maka tak pelak 
selalu kehabisan waktu senggang 
bagi mereka untuk memulai penu-
lisan pada buku ini—tatangan bagi 
mereka untuk merapikan dan me-
rekonstruksi ulang seluruh proses 
kreatifnya masing-masing.

 Pemikiran para aktor terse-
but sudah menjadi buku. Sebuah 
transformasi para aktor ke hada-
pan penonton yang ini kali mau tak 
mau mesti dibaca. Seperti catatan 
Ema Luthϐiani terhadap pemikiran 
Budi Laksana yang bermuara dari 
Direktur Utama Teater Satu, Iswa-
di Pratama, “Bahwa memang bakat 
juga diperlukan, namun sebenarnya 
teater bukan cuma soal, melainkan 
kerja keras. Serta daya tahan dan 
kesabaran melakoni proses krea-
tif terus-menerus itulah yang akan 
mematangkan seorang aktor.” Selain 

itu ialah catatan Andriyan atas pen-
gakuannya, “Kami berlatih cukup 
keras, terkadang ada bentakan dan 
kritikan yang tajam dari mulut Iswa-
di Pratama, tapi tidak ada di antara 
kami yang sakit hati dan urung lati-
han. Pernah juga saat musim hujan 
datang dan kami tidak mendapat-
kan tempat untuk latihan, tapi kami 
tetap berlatih di tengah derasnya 
hujan.” Kemudian Rarai yang mesti 
membawa pekerjaan sekolah (PR) 
ke tempat latihan mengakui, “Ter-
kadang membawa PR ke tempat la-
tihan, sebab sepulang sekolah Rarai 
biasa langsung menuju Taman Bu-
daya, tempat Teater Satu menjalan-
kan latihan.”—teater membuat Rarai 
menjadi pribadi yang penuh percaya 
diri, selain diskusi-diskusi yang dii-
kutinya sejak kecil membuatnya le-
bih dewasa secara psikologis, tegas 
Ema Luthϐiani dalam catatannya.

Tak sekadar pengakuan di atas, 
seorang Deri Efwanto dalam cata-
tannya, menyoal Seribu Kali Salah 
Untuk Satu Kebenaran, ia seperti 
hendak membenturkan pelbagai 
cara manusia dalam berkehidupan 
tanpa sepatah pun mengajari apala-
gi menggurui. Mulai dari ketakpaha-
mannya tentang teater hingga sede-
mikian dahyatnya mempertaruhkan 
masa depannya—sebuah kebim-
bangan pada masa ia mesti memilih 
jalan kehidupan antara dunia kerja 
sebagaimana biasa dan teater. Hal 
tersebut ia rekam pada suatu dialog 
bersama Iswadi Pratama.

Saya : Apa kabar, Kak Is?
Kak Is : Alhamdullilah, baik, ba-
gaimana kabarmu?
Saya : Di sini Deri jadi mesin
Kak Is : Duniamu ada di panggung
Saya : Apa yang mesti Deri laku-
kan, Kak Is?
Kak Is : Dengarkan musik di da-
lam dirimu, dengarkan dan ikuti, 
jangan kau biarkan dia hilang. 

Kedalaman Proses

Catatan dari proses para aktor 
Teater Satu masih beragam untuk 
disimak satu per satu. Setiap aktor 
memiliki kekhasan pesona “derita 
dan bahagia”nya masing-masing. 
Akan tetapi, kedalaman proses juga 
merupakan tindakan relatif bagi 
pembacanya. Maksudnya, kerawa-
nan pembaca memilah di antara ma-
sing-masing kedalaman dari apresi-
asi para aktor terhadap dunia teater 
yang digelutinya akan membuat 
kajian perbandingan tersendiri. Ter-
lebih bagi pembaca yang juga berpo-
sisi sama dari sekian banyak aktor 
teater di negeri ini—menimbulkan 
terbukanya ruang ambivalensi ter-
hadap kedalaman berproses. 

Tapi kedalaman Di Balik Terang 
Cahaya sudah melakukan “kejuju-
ran” bahkan kesungguhan bertea-
ternya tersendiri. Maksudnya, selain 
keterbukaannya menampilkan seti-
ap gagasan di atas panggung, mere-
ka seperti paham akan pentingnya 
“kesenian dalam kehidupan”—bu-
kan “kehidupan dalam kesenian”. 
Karena mereka secara tak langsung, 
selain memanusiakan manusia me-
lalui wilayah panggung, juga mem-
pertanggungjawabkannya pada se-
buah teks yang telah dibukukan.

Kedalaman proses merupakan 
tantangan menggairahkan bagi 
Teater Satu. Kesadaran akan ke-
dalaman hari ini semoga sekaligus 
mampu mengeksistensikan daya 
konsistensi para aktornya; bahwa 
akan selalu ada kedalaman di da-
lam kedalaman untuk terus mereka 
gali dan kembangkan. 

Maka, kerawanan terhadap “ke-
dalaman pengakuan proses aktor” 
bukanlah hal “menakutkan”, melain-
kan sikap ketulusan teks yang tak 
perlu disangsikan lagi—karena Di 
Balik Terang Cahaya, mereka berke-
nan melampaui batas pengakuan.[]

Cakrawala
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GLOSARIUM

LAKON
atawa Naskah Drama

..........

LAKON atau lengkapnya nas-
kah lakon –Kadang disebut 
naskah drama—adalah sa-

lah satu bentuk sastra yang ditulis 
selain sebagai karya sastra juga 
untuk kepentingan pertun jukkan 
drama atau teater. Seorang penulis 
lakon (dramatist) dapat menulis 
lakon sebagai sebuah karya sastra 
untuk dibaca, untuk kepentingan 
pertunjukkan, atau bisa juga

Dalam awal sejarah sastra 
Indonesia modern, lakon kerap 
ditulis oleh seorang sastrawan, 
seperti ditunjukkan oleh Rustam 

Eff endi dengan karyanya Beba-
sari atau Armijn Pane dengan 
karyanya Kertajaya, Airlangga, 
dan terutama Sandyakala Ning 
Majapahit. Lakon-lakon tersebut 
tampil pertama kali terutama se-
bagai bacaan dan —jika mungkin 
— kemudian dipentaskan sebagai 
sebuah pertunjukkan teater.

Namun, sejak tahun 1970-an-
lakon-lakon lebih banyak ditulis 
oleh para teaterawan, baik aktor 
maupun terutama sutradara, se-
perti Rendra, Ariϐin C. Noer, Putu 
Wijaya, N. Riantiarno, Wisran 

Hadi, maupun para teaterawan 
belakangan ini.

Lakon yang ditulis oleh para 
teaterawan seringkali ditulis per-
tama kali sebagai naskah pertun-
jukkan yang beredar di antara 
anggota teaternya dalam bentuk 
stensil atau fotocopy. Belakangan 
—jika mungkin— lakon tersebut 
diterbitkan dalam bentuk buku, 
seperti ditunjukkan oleh lakon-
lakon Panembahan Reso Rendra, 
Kapai-kapai Ariϐin C. Noer, atau 
Opera Kecoa N. Riantiarno.

Itulah sebabnya Rendra, Ari-
ϐin C. Noer, Putu Wijaya, dan N. 
Riantiarno, misalnya, menulis le-
bih banyak lakon dibanding yang 
sudah diterbitkan sebagai buku. 

Sekalipun demikian, lakonpun 
menggoda sejumlah sastrawan 
yang bukan sutradara maupun 
aktor untuk menulisnya, seperti 
misalnya ditunjukkan oleh Saini 
KM, penyair yang menulis lakon 
dalam jumlah yang cukup banyak 
dan sebagian besarnya sudah di-
pentaskan berkali-kali. 

Lakon yang ditulis lebih untuk 
dibaca dan bukan dipentaskan di-
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sebut sebagai lakon closet. Salah 
satu contohnya adalah lakon karan-
gan Rustandi Kartakusumah yang 
berjudul Prabu dan Putri atau Me-
rah Semua, Putih Semua. 

Lakon adalah suatu karangan, 
biasanya dalam bentuk prosa, disu-
sun buat pertunjukan dan dimak-
sudkan untuk memotret kehidupan 
atau tokoh, atau mengisahkan sua-
tu cerita dengan gerak dan tinda-
kan. Kisah dalam lakon disusun da-
lam bentuk dialog yang kadang-ka-
dang disertai juga dengan keteran-
gan-keterangan untuk kepentingan 
pertunjukkan, seperti “ke samping” 
yang artinya dialog dikemukakan 
sebagai ungkapan isi hati atau ung-
kapan batin yang dikemukakan 
dengan suara yang terdengar oleh 
publik/penonton tapi seolah-olah 
lawan bicaranya di panggung tidak 
mendengarnya. 

Unsur utama lakon adalah 
dialog dan tindakan dengan tidak 
menyertakan unsur narator. Jika-
pun narator itu dihadirkan, maka 
akan dimunculkan tokoh narator 
yang bertindak untuk menyampai-
kan dialog yang dinaratorkan. 

Lakon sejati, yakni lakon yang di-
pentaskan membutuhkan keha diran 
penonton. Oleh sebab itu, penulis 
lakon harus selalu mem bayangkan 
sekelompok penonton dalam mata 
hatinya sewaktu ia me nulis.

Lakon dipertunjukkan dalam 
berbagai bentuk dan tempat, mulai 
dari gedung pertunjukkan sampai la-
pangan. Istilah lakon itu sendiri da-
pat membawa dua pengertian: nas-
kah lakon teater dan pertun jukkan 
teater. Lakon memiliki be berapa 
genre, yang sangat terke nal adalah 
komedi, tragedi, teater musikal.

Dilihat dari perkembangan tea-
ter yang dengan sendirinya mem-

pengaruhi perkembangan lakon 
dan atau sebaliknya, naskah lakon 
lah yang mempengaruhi pertun-
jukkan teater, muncul lakon-lakon 
seperti babad, lakon absurd, lakon 
epic, dan sebagainya. 

Komedi merupakan bentuk la-
kon yang utamanya berisikan hu-
mor. Lakon teater komedi lazimnya 
berisikan permainan dan ketang-
kasan berlogika, tokoh-tokoh yang 
tak biasa alias aneh, dan tidak ja-
rang juga situasi atau latar yang 
aneh atau luar biasa dalam kaitan 
dengan tokoh-tokohnya yang bia-
sa, atau tokoh-tokohnya tidak biasa 
dalam suatu situasi yang biasa. Bisa 
juga komedi berupa tokoh-tokoh 
aneh dalam latar dan situasi yang 
aneh. Dalam lakon Tabib Tetiron 
karya dramawan Perancis Moliere, 
misalnya, yang menjadi tokoh uta ma 
adalah seorang “gelandangan” yang 
tidak aneh di kalangan gelan dangan, 
Ia menjadi “aneh” karena disambut 
dan diperlakukan sebagai seorang 
tabib terkenal. Demikian pula den-
gan lakon Inspektur Jend ral karya 
Nikolay Gogol. Inspektur Jenderal 
disambut oleh walikota dan tokoh-
tokoh masyarakat ada lah hal biasa. 
Yang tidak biasa ada lah yang datang 

dan disambut se bagai inspektur 
jenderal itu ternya ta bukan inspek-
tur jenderal. Maka, bukan inspek-
tur jenderal yang di sambut penuh 
kehormatan —juga dari para penji-
lat— padahal dia orang biasa itulah 
yang membuat situasi berkembang 
menjadi lucu dan komis alias kome-
di. Serangk aian peristiwa aneh dan 
lucu pun berkembang sepanjang ce-
rita baik pada lakon karya Moliere 
maupun Nikolai Gogol. 

Di berbagai wilayah Nusanta-
ra kerap pula ditemui cerita-ceri-
ta bergaya dan bermotif demiki-
an, misalnya saja Karnadi Anemer 
Bangkong yang sangat populer di 
kalangan masyarakat Sunda. Kar-
nadi adalah seorang pencari kodok 
dan bergaya serta diperlakukan se-
bagai seorang anemer (semacam 
insinyur sipil —kadang merangkap 
developer— versi rakyat). 

Tokoh-tokoh yang tidak biasa 
dalam situasi yang biasa atau situ-
asi-situasi tidak biasa dengan to-
koh yang biasa, maupun campuran 
keduanya —tokoh tidak biasa di 
tengah situasi tidak biasa— meru-
pakan salah satu ciri penting nas-
kah lakon komedi.

GLosarium
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Dari dasar komedi tersebut ke-
mudian muncul sejumlah varian se-
perti farce, satire, dan sebagainya. 
Farce merupakan komedi yang 
unsur dan takaran kelucuannya di-
buat berlebihan sehingga kadang 
kasar dan tidak jarang juga dang-
kal. Tidak aneh jika farce sering 
berisikan slapstick humour. Srimu-
lat, misalnya, sering menggunakan 
gaya ini dan diikuti oleh berbagai 
grup lewak di Indonesia. 

Sementara itu, satire adalah ko-
medi yang takaran “keseriusannya“ 
ditingkatkan. Ia justru kebalikan 
dari farce yang merupakan kome dia 
dengan takaran kelucuan yang di-
tingkatkan. Satire sering menja dikan 
tema-tema besar —sering kali kritik 
sosial— sebagai tema utamanya. 
Lysistrata karya Aris tophanes, me-
rupakan salah satu contoh dari kha-
sanah Yunani kla sik. Di Indonesia, 
lakon-lakon Ariϐin C. Noer, juga Putu 
Wijaya, seringkali berupa satire. 

***

Lakon Tragedi adalah lawan 
dari komedi. Suasananya pun ber-
tolak belakang, lebih gelap dan 
muram dengan tema-tema seperti 
kematian, bencana, dan hal-hal tra-

gis. Beberapa tragedi merupakan 
situasi manusia yang dicengkram 
nasib atau takdir yang tidak dapat 
dia hindari. Beberapa menjadikan 
pertentangan sisi gelap manusia 
dengan sisi gelap nasib dan takdir 
manusia. Contoh lakon tragedi yang 
terkenal adalah trilogi Oedyphus 
karya Sophocles yang sangat terke-
nal, juga karya-karya Shakespeare 
seperti Hamlet, Othello, dan Romeo 
and Juliet, yang tidak kalah terkenal 
dengan tragedi Oedypus. lakon Ma-
lam Jahanam karya Motinggo Busye 
atau Bila Malam Bertambah Malam 
karya Putu Wijaya, misalnya, kuat 
berunsurkan tragedi. 

***

Lakon musikal merupakan la kon 
berisikan cerita yang disajikan dalam 
musik dan nyanyian. Opera, misal-
nya, salah satu bentuk lakon musikal 
yang terkenal di Eropah, khususnya 
di Italia dan Jerman. Di Amerika Se-
rikat jenis-jenis teater musikal cukup 
berkembang, misal nya di Broadway. 
Dalam lakon mu sikal, seorang kom-
poser menempa ti tempat penting 
dan memiliki hak untuk menempat-
kan dan menggu-bah setiap lagu da-
lam lakon musi kal tersebut.

Konvensi di Amerika, Broadway 
misalnya, cenderung menggunakan 
lagu-lagu dalam 32 bar. Phantom of 
the Opera merupakan contoh lakon 
musikal semacam itu. Ketika ϐilm 
makin berkembang, lakon musikal 
pun memasuki dunia ϐilm dan men-
jadi ϐilm musikal seperti The Sound 
of Music yang panen Oscar dan su-
dah menjadi klasik itu. 

Di Indonesia pun, lakon teater 
musikal cukup dikenal, terutama di 
masyarakat Jawa dan Sunda. Dalam 
masyarkat sunda, drama musikal 
disebut gending karesmen, dimana 
doalog-dialognya dinyanyikan be-
rupa dangding atau kawih. Dalam 
perteateran modern Indonesia, la-
kon musikal jarang ditulis. Salah 
satu sebabnya mungkin kebanya-
kan sutradara atau penulis lakon ti-
dak menguasai musik dengan baik 
sementara para komposer cende-
rung kurang mengenal dunia sastra 
dan teater dengan baik. Kerjasama 
keduanya pun cukup jarang dilaku-
kan. Mungkin N. Riantiarno dengan 
Teater Koma-nya lah yang paling 
sering mementaskan drama musi-
kal atau setidaknya semi musikal. 
Opera Kecoa dan Opera Julini adalah 
contoh lakon musikal N. Riantiar-
no. Dalam pementasannya ia kerap 
bekerjasama dengan pemusik dan 
komposer yang juga sangat men-
genal dunia sastra dan teater, yaitu 
Harry Roesli. Harry Roesli sendiri 
pernah menulis lakon musikal dan 
mementaskan sendiri drama mu-
sikalnya dengan judul Ken A-rock. 
Kisah Ken Arok Den Dedes digarap 
Harry Roesli dengan score-score 
mutakhir saat itu berupa gabungan 
musik rock, pop, dan sedikit jazz. 
Pementasan Ken A-Rock tersebut 
meraih sukses besar dan dipadati 
penonton saat itu.[]
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